周作人精选散文集赋得猫猫与巫术①我很早就想写一篇讲猫的文章。在我的《书信》里“与俞平伯君书”中有好几处说起，如廿一年十一月十三日云：“昨下午北院叶公过访，谈及索稿，词连足下，未知有劳山的文章可以给予者欤。不佞只送去一条穷裤而已，虽然也想多送一点，无奈材料缺乏，别无可做，久想写一小文以猫为主题，亦终于未着笔也。”叶公即公超，其时正在编辑《新月》。十二月一日又云②：“病中又还了一件文债，即新印《越谚》跋文，此后拟专事翻译，虽胸中尚有一猫，盖非至一九三三年未必下笔矣。”但二十二年二月二十五日又云：“近来亦颇有志于写小文，仍有暇而无闲，终未能就，即一年前所说的猫亦尚任其屋上乱叫，不克捉到纸上来也③。”如今已是一九三七，这四五年中信里虽然不曾再说，心里却还是记着，但是终于没有写成。这其实倒也罢了，到现在又来写，却为什么缘故呢？ 　　①周作人在晚年写给友人的信中，谈到有意...　

周作人精选散文集关于鲁迅《阿Q正传》发表以后，我写过一篇小文章，略加以说明①，登在那时的《晨报副镌》上①。后来《阿Q正传》与《狂人日记》等一并编成一册，即是《呐喊》，出在新潮社丛书里，其时傅孟真罗志希诸君均已出国留学去了，《新潮》交给我编辑，这丛书的编辑定好的了不得。－－原文不及查考，大意总是如此。于是我恍然大悟，原来关于此书的编辑或评论我是应当回避的。这是我所得的第一个教训。不久在中国文坛上又起了《阿Q正传》是否反动的问题。恕我记性不好，不大能记得谁是怎么说的了，但是当初决定《正传》是落伍的反动的文学的，随后又改口说这是中国普罗文学的正宗者往往有之。这一笔“阿Q的旧账”至今我还是看不懂，本来不懂也没有什么要紧，不通过这切实的给我一个教训，就是使我明白这件事的复杂性，最好还是不必过问。于是我就不再过问，就是那一篇小文章也不收到文集里去，以免为无论哪边的批评家所援引，...　

　　疱丁之解牛[1]，伯牙之操琴[2]，羿之发羽[3]，僚之开丸[4]，古之所谓神技[5]也。戒疱丁之刀曰[6]：多一割亦笞汝[7]，少一割亦笞汝；韧[8]伯牙之弦曰：汝今日必志于山[9]，而勿水之思[10]也；矫[11]羿之弓，捉僚之丸曰：东顾勿西逐，西顾勿东逐，则四子者皆病[12]。人有疥癣之疾，则终日抑[13]搔之，其疮痏[14]，则日夜抚摩之，犹惧未艾[15]，手欲勿动不可得，而乃卧之[16]以独木，缚之以长绳，俾[17]四肢不可以屈伸，则虽甚痒且甚痛，而亦冥心息虑以置之耳[18]。何也？无所措术故也[19]。　　律令[20]者，吏胥[21]之所守也；政道[22]者，天子与百官[23]之所图也。守律令而不敢变，吏胥之所以侍立而体卑[24]也；行政道而惟吾意之所欲为，天子百官之所以南面[25]而权尊也。为天子者，训迪其百官，使之共治吾天下，但责之以治天下之效，不必问其若之何而以为治[26]，故唐、虞、三代之天下无不治。治天下之书，莫尚于六经[27]。六经...　

　　浸淫于欧美知识的人，环视日本的自然，犹豫间，不知不觉把身上穿着的华丽衣服一件件脱了下来，成了裸体。穿着衣服的人见状道，你是因为不够穿才脱的。脱去衣服者则嗤笑道，等着瞧吧，呆会儿他就走不了路了。在这两个互不理解对方意思的人的笑声深处，斯塔夫罗金则无时不在宣告着这两个人的愚蠢。敌人也许就在这两人中间！醒来者突然发出叫声，结果招来众人一顿老拳。　　自君士坦丁堡诞生于这块土地以来，约一千年间，在欧洲出现了黑暗时代。这期间，罗马教皇提供给各个民族的训诫是，你们当中若有读《圣经》者，当处以死刑。民众在一干年间信守着这份训诫。十六世纪初期，自路德筹谋翻译《圣经》，确立了德语的基础之后，《圣经》便在民众的头脑中重新复活了。但时至二十世纪，《圣经》又在俄罗斯遭禁，那些领袖们用科学取代了怪经》，宣称唯有科学才是值得信仰的，是唯一的圣典，是神话。然而，科学正在日益残害着人类生命的...　

月河穿过死亡之门超越年代的陈旧道路到我这里来虽则梦想褪色，希望幻灭岁月集成的果实腐烂掉但我是永恒的真理，你将一再会见我在你此岸渡向彼岸的生命航程中——泰戈尔１“来，替你们介绍，这是林珊，这是沈。”她不记得那天是谁让他们认识的了。就是那么简单的一句话——“这是林珊，这是沈。”就联系了他们。记得那天她对他点点头，拍拍沙发让他坐下，介绍他们的人已经离去。他坐在她旁边，带着些泰然的沉默，他们都不说话。其实他们早该认识的，他们的画曾经好几次同时被陈列在一个展览会场，他们互相知道已经太久太久了。多奇怪，在那个圈子里他们从来没有机会认识，而今天他们竟会在这个完全不属于他们的地方见面了。她有好些朋友，她知道沈也经常跟那些朋友玩在一块儿的，而每一次，就好像是注定的事情一样，他们总是被错开了。记得去年冬天她去“青龙”，彭他们告诉她——“沈刚刚走。”她似乎是认命了似的笑...　

附录　三毛——异乡的赌徒桂文亚三毛——异乡的赌徒桂文亚她赤足盘坐在小房间的地毯上。浅棕色脸庞垂着两根麻花辫，闪动一双大黑眼。“我的写作，完全是游于艺。是玩，就是玩，写完了，我的事情也了结了。我从没想到会有这么多的读者，也很少想到稿费，但是，文章登出来，看排版铅字，是一种快乐。”三毛，异乡的流浪者，仆仆风尘地回来了。这晚，她穿着白色麻纱缀花上衣，蓝色牛仔裤，手腕上套着一对凹凸雕刻的银镯，比起照片，本人更显得慧黠、灵秀。“我最喜欢做印地安人。”她笑着说。肤色、装扮，的确使她像个印地安少女，然而，举止神态，又有一股形容不出的吉普赛。她原本不打算回来。原因是情绪上好不容易安定住，马上又换环境，难免会很激动，另方面，也恐怕把撒哈拉沙漠里培养出来的清朗性情，搅混了。毕竟，还是回来了。其中一个实际理由是：暂别荷西，可以减少他失业后的心理和经济...　

　　矿蜂是细长形的蜜蜂，它们的身材大小不同，大的比黄蜂还大，小的比苍蝇还小。但是它们有一个共同的特征，那就是它的腹部的底端有一条明显的沟，沟里藏着一根刺，遇到敌人来侵犯时，这根刺可以沿着沟来回地移动，以保护自己。我这里要讲的是关于矿蜂中的一种有红色斑纹的蜂。雌蜂的斑纹是很美丽夺目的，细长的腹部被黑色和褐色的条纹环绕着。至于它的身材，大约和黄蜂差不多。　　它的巢往往建在结实的泥土里面，因为那里没有崩溃的危险。比如，我们家院子里那条平坦的小道就是它们最理想的屋基。每到春天，它们就成群结队地来到这个地方安营扎寨。每群数量不一，最大的差不多有上百只黄蜂。这地方简直成了它们的大都市。　　每只蜜蜂都有自己单独的一个房间。这个房间除了它自己以外，谁也不可以进去。如果有哪只不识趣的蜜蜂想闯进别人的房间，那么主人就会毫不客气地给它一剑。因此，大家都各自守着自己的家，谁也不冒犯谁，...　

　 断桥镇只有两条路，一条是三米多宽的石巷，一条是四米多宽的夹河。三排民居就是沿着石巷和夹河次第铺排开来的，都是统一的二层阁楼，楼与楼之间几乎没有间隙，这样的关系使断桥镇的邻居只有"对门"和"隔壁"这两种局面，当然，阁楼所连成的三条线并不是笔直的，它的蜿蜒程度等同于夹河的弯曲程度。断桥镇的石巷很安静，从头到尾洋溢着石头的光芒，又干净又安详。夹河里头也是水面如镜，那些石桥的拱形倒影就那么静卧在水里头，千百年了，身姿都龙钟了，有小舢板过来它们就颤悠悠地让开去，小舢板一过去它们便驼了背脊再回到原来的地方去。不过夹河到了断桥镇的最东头就不是夹河了，它汇进了一条相当阔大的水面，这条水面对断桥镇的年轻人来说意义重大，断桥镇所有的年轻人都是在这条水面上开始他们的人生航程的。他们不喜欢断桥镇上石头与水的反光，一到岁数便向着远方世界蜂拥而去。断桥镇的年轻人沿着水路消逝得无影无踪，都来...　

　　《中庸章句》　　中庸章句序　　中庸何为而作也?子思子忧道学之失其传而作也.盖自上古圣神继天立极,而道统之传有自来矣.其见于经,则"允执厥中"者,尧之所以授舜也;"人心惟危,道心惟微,惟精惟一,允执厥中"者,舜之所以授禹也.尧之一言,至矣,尽矣!而舜复益之以三言者,则所以明夫尧之一言,必如是而后可庶几也.　　盖尝论之:心之虚灵知觉,一而已矣,而以为有人心.道心之异者,则以其或生于形气之私,或原于性命之正,而所以为知觉者不同,是以或危殆而不安,或微妙而难见耳.然人莫不有是形,故虽上智不能无人心,亦莫不有是性,故虽下愚不能无道心.二者杂于方寸之间,而不知所以治之,则危者愈危,微者愈微,而天理之公卒无以胜夫人欲之私矣.精则察夫二者之间而不杂也,一则守其本心之正而不离也.从事于斯,无少闲断,必使道心常为一身之主,而人心每听命焉,则危者安.微者着,而动静云为自无过不及之差矣.　　夫尧.舜.禹,天下之大圣也.以天下相传,天下之...　

　哺乳期的女人　　　断桥镇只有两条路，一条是三米多宽的石巷，一条是四米多宽的夹河。三排民居就是沿着石巷和夹河次第铺排开来的，都是统一的二层阁楼，楼与楼之间几乎没有间隙，这样的关系使断桥镇的邻居只有"对门"和"隔壁"这两种局面，当然，阁楼所连成的三条线并不是笔直的，它的蜿蜒程度等同于夹河的弯曲程度。断桥镇的石巷很安静，从头到尾洋溢着石头的光芒，又干净又安详。夹河里头也是水面如镜，那些石桥的拱形倒影就那么静卧在水里头，千百年了，身姿都龙钟了，有小舢板过来它们就颤悠悠地让开去，小舢板一过去它们便驼了背脊再回到原来的地方去。不过夹河到了断桥镇的最东头就不是夹河了，它汇进了一条相当阔大的水面，这条水面对断桥镇的年轻人来说意义重大，断桥镇所有的年轻人都是在这条水面上开始他们的人生航程的。他们不喜欢断桥镇上石头与水的反光，一到岁数便向着远方世界蜂拥而去。断桥镇的年轻人沿着水路消逝...　

　　我们已经习惯于在人行道或斑马线上行走的城市生活，世界上许多美丽、原始而充满神秘色彩的地方，比如高山、沙漠、冰川、草原和森林，现在只是人们心目中的旅游圣地，有人在夏季搭乘飞机、火车和汽车长途跋涉到达那里，最后带回许多人与自然亲密相处的彩色照片，也有人想去那些地方而最终因为种种原因未能成行，不去也没什么，他们的城市生活依然如故。毛拉乌达的诗人兼哲学家、画家浩克的故事非同凡响，但他的荒漠之死却不能让现在的少男少女竖起耳朵，浩克的另外一个朋友有一次不耐烦地对我说，别再提他的事了，提它干什么？连晚报的花边新闻栏也挤不进去。　　直到一九八七年春天，我才收到了浩克的一封来信，那时候浩克已经失踪三年之久，他的瘦削的忧郁的脸只是在朋友们的集体合影里闪烁智慧的光芒。应该说当时我已忘了他了，我当时注意到信封和内页的字迹有些怪，它们像树枝或圆圈一样随意搭配，拙劣而粗蛮，与我记忆中的...　

　　我希望你还记得神圣甲虫，它消耗掉它的时间，做成即可以当食物，又可以当梨形窝巢的基础的圆球。　　我已经指出，这种形状对于小甲虫的利处和害处，因为圆形是顶好的形状，可以保存好食物使其不干也不硬。　　经过长时间的观察这种甲虫的工作，我开始怀疑我极力赞扬它的本能，或许是我估计错误了。它们是否真的关心它们的小幼虫，并且替它们预备下最柔软最合适的食物呢？甲虫做球是它们自己的职业啊！它要继续在地底做球不是很奇怪吗？一个动物生着长而弯的腿，用它把球在地上滚来滚去是很便利的。无论在那里，自然要从事自己所喜欢的职业。自己想干的工作，就一定要干好，只有这样才能在自然界中求生存，才能在大自然中繁衍后代，一代一代地生存下去。　　它并不顾及它自己的幼虫，或许它做成梨形的外壳这件事仅仅是碰巧了而已。　　为了要圆满地解决这个疑难问题，我还观察过一种清道的甲虫，在它的日常工作中，它非常不熟悉...　

　　孙甘露郊区的一所学校包含了边塞贬谪和隐逸的主题钢厂的一列煤车在锈蚀的站台上喘气男孩往正在换水的泳池中一跳天涯海角之音乐乡间的激进军队瓦舍勾栏间的典雅宫廷画报中的传奇人民纯朴的美女在爬山操场上放映的电影哺育了芭蕾的热情夜间的步枪 军队的斗笠亚洲的山水 热带的丛林被邀请的眺望 被禁止的访问慕士格拉雪峰被劈开的剪影在路上 性是简单的 近乎于无一位妇女 乡间的装束由一位少女扮演 像屋前空地上的弹子游戏六人跳棋或者圣处女公墓小径间一把无人照管的椅子在异乡的街道旁饮茶观摩画师熟练地给游人画像一份肉卷 在另一片大陆打开的牡蛎柠檬滴在纸币上 永远无法取回的找头不能续杯的咖啡 节假日的宗教队伍在革命杂志社的窗前行进我们和翻译争吵 温存沉溺于带着愧疚和歉意的性爱在电影中破冰 划船 赛跑爬上灯塔 成为传说中的那个人在另一个时区 在两种语言的缝隙里...　

话说当日林冲正闲走间，忽然背后人叫，回头看时，却认得是酒生儿李小二。当初在东京时，多得林冲看顾；后来不合偷了店主人家钱财，被捉住了，要送官司问罪，又得林冲主张陪话，救了他免送官司，又与他陪了些钱财，方得脱免；京中安不得身，又亏林冲赍发他盘缠，于路投奔人，不想今日却在这里撞见。林冲道：“小二哥，你如何也在这里？”李小二便拜，道：“自从得恩人救济，发赍小人，一地里投奔人不着，迤逦不想来到沧州，投托一个酒店主人，姓王，留小人在店中做过卖。因见小人勤谨，安排的好菜蔬，调和的好汁水，来吃的人都喝采，以此卖买顺当，主人家有个女，就招了小人做女婿。如今丈人丈母都死了，只剩得小人夫妻两个，权在营前开了个茶酒店，因讨钱过来遇见恩人。不知为何事在这里？”林冲指着脸上，道：“我因恶了高太尉生事陷害，受了一场官司，刺配到这里。如今叫我天王堂，未知久后如何。不想今日在此见你。”...　

圣诞晚会与婚礼——摘自一位不知名者的笔记前些日子我见过一次婚礼……但是，不！我最好给您讲讲圣诞晚会吧，婚礼办得不错，我很喜欢，但是那次晚会却更好。不知道为什么，我望着这场婚礼，就想起那次圣诞晚会。事情是这样发生的。正好是五年前的除夕，我应邀去参加一次儿童舞会。邀请我的人是一位著名的实业家，他交游广、熟人多、手腕高明，所以可以说，这个儿童舞会不过是个借口，目的是让那些父母亲们聚集起来，无拘无束地顺便谈谈他们感兴趣的问题。我是一个局外人，没有什么具体的问题可谈，因此我相当轻松地度过了一个晚上。这儿还有一位先生，好像也不是出身名门望族，但却像我一样，偶然碰上了这一家庭聚会……他比所有的人更早注意到我。这是一位个子高、身材瘦的男子，他神情十分严肃，穿着非常讲究。但是看得出来，他对家庭幸福好像根本没有兴趣。除了主人之外，参加舞会的来客中，他没有一个熟...　

痛苦痛苦难道是白忍受的吗？ 托马斯·曼爱情在不知不觉中产生了。什么时候开始的？连他们自己也不知道。一般而论，这件事对他们为说，出现得是有点过早了，因为他们都才十九岁。不过，仔细一想，也有情可原。可为他们一同出生在高家村，从光屁股一块玩到懂得害羞的年龄，一起背着书包上村小学，又一起背着铺盖卷进城上中学，直到眼下高中毕业，并且报考了同样的大学和专业。现在他们正处在一种焦躁不安的等待中。十几下抽的朝夕相处，加上这几年洪水一样的爱情电影的熏陶，少男少女心灵中那根神秘的琴弦终于被拨动了，并且弹出了第二组不那熟练的、然而是异常美妙的和音。大年是前村高仁山二小子。他和他那老实巴结父亲一样，带着一身淳朴的、倔强的憨气，就像黄土里长出来的一株高粱。当然，这种人往往有一种别人很难比得上的品质，那就是非常有耐力，能经受得住摔打。这一点也像田野里的高粱。如果各位有机会大旱之...　

记忆像铁轨一样长我的中学时代在四川的乡下度过。那时正当抗战，号称天府之国的四川，一寸铁轨也没有。不知道为什么，年幼的我，在千山万岭的重围之中，总爱对着外国地图，向往去远方游历，而且觉得足浪漫的旅行方式，便是坐火车。每次见到月历上有火车在旷野奔驰，曳着长烟，便心随烟飘，悠然神往，幻想自己正坐在那一排长窗的某一扇窗口，无穷的风景为我展开，目的地呢，则远在千里外等我，最好是永不到达，好让我永不下车。那平行的双轨一路从天边疾射而来，像远方伸来的双手，要把我接去未知；不可久视，久视便受它催眠。乡居的少年那么神往于火车，大概因为它雄伟而修长，轩昂的车头一声高啸，一节节的车厢铿铿跟进，那气派真是慑人。至于轮轨相激枕木相应的节奏，初则铿锵而慷慨，继则单调而催眠，也另有一番情韵。过桥时俯瞰深谷，真若下临无地，蹑虚而行，一颗心，也忐忐忑忑呆在半空。黑暗迎面撞来，当头罩下，一点准备也...　

作者：毕淑敏爷爷是个纸匠，据说会扎纸人纸马纸牛纸屋。可惜我没见过。我只见过爷爷用花纸糊的盒子，说是给我盛针线。那年我六岁。“哪有那么多针线可盛！她们这茬孩子，钉个扣子都扎手。爹，您就歇着吧！”妈妈说。纸盒子很漂亮，散发着米面的清香。那是妈妈自己打的浆子，说是比街上的胶水熨贴。我所有的针线只把盒子底铺了浅浅一层，使用它们做彩色的褥子，眼睛会动的洋娃蛙躺在上面，纸盒就成为一架摇篮。“爷爷，再扎一个么！”“扎个什么呢？”爷爷擅着手，好像有许多无形的纸在怀抱中。“扎什么都好。”小孩生怕大人变卦时，便很通融。“扎个桥吧，人死了以后，活着时候用过的水，就会哗啦啦像海潮似地淌过来，没有纸桥，你怎么过去呢？”爷爷思忖着，眯缝着眼睛似乎怕那滔天涌来的苦水打湿了灰白的睫毛。“马桶里用过的水，也会一起涌来么？”我想这是极恐惧的事情。...