天下最可厌可憎可鄙之人，莫过于旁观者。　　旁观者，如立于东岸，观西岸之火灾，而望其红光以为乐。如立于此船观彼船之沉溺，而睹其凫浴以为欢。若是者，谓之阴险也不可，谓之狠毒也不可。此种人无以名之，名之曰无血性。嗟乎，血性者，人类之所以生，世界之所以立也。无血性则是无人类无世界也。故旁观者，人类之蟊贼[1]，世界之仇敌也。　　人生于天地之间，各的责任。知责任者，大丈夫之始也。行责任者，大丈夫之终也。自放弃其责任，则是自放弃所以为人之责也。是故人也者，对于一家而有一家之责任，对于一国而有一国之责任，对于世界而有世界之责任。一家之人各各自放弃其责任，则家必落。一国之人各各自放弃其责任，则国必亡。全世界人人各各自放弃其责任，则世界必毁。旁观云者，放弃责任之谓也。　　中国词章家有警语二句：“济人利物非吾事，自有周公孔圣人。”中国寻常人有熟语二句曰：“各人自扫门前雪，不管他人瓦...　

少女[日]赤川次郎舜铭 译东京。细雨霏霏，寒风料峭。“喂，您把我买一夜吧！”少女甜甜的声音。笠原并不以为是与自己搭腔，依旧匆匆走自己的路。“您等等，让我陪陪您嘛！”一个十六、七岁的姑娘赶上来，中学生的校服外面套着灰大衣，头发被雨淋湿，象擦了油似的。“是跟我说话？”“嗯。”少女羞涩地回答，不安地四下张望着。“可咱们不能站在雨地里说话呀——跟我来！”笠原把少女领到就近的咖啡馆里。“你知道你在干什么事吗？”他问。“知道。”姑娘毫无表情，望着手中的可可杯子回答。“常干这种事吗？”“不。”“为什么要干这事呢？”...　

周作人精选散文集关于活埋①从前有一个时候偶然翻阅外国文人的传记，常看见说起他特别有一种恐怖，便是怕被活埋。中国的事情不大清楚，即使不成为心理的威胁，大抵也未必喜欢，虽然那《识小录》的著者自称活埋庵道人徐树丕，即在余澹心的《东山谈苑》上有好些附识自署同学弟徐辰的父亲，不过这只是遗民的一种表示，自然是另外一件事了。 　　①周作人晚年在与友人通信中，特地谈到本篇，表示“至今还是喜爱，此虽是敝帚自珍的习气，但的确是实情”。把他锁在石壁上，砌好了墙出来，觉得很有点可怕。但是这罗马的幻想白昼会出现么，事实，确实不会错的了。然而这到底还只是个譬喻，与徐武子多少有点相同，终不能为活埋故实的典据。我们虽从文人讲起头，可是这里不得不离开文学到别处找材料去了。讲到活埋，第一想到的当然是古代的殉葬。但说也惭愧，我们实在还不十分明白那葬是怎么殉法的。听说近年在殷墟发掘，找到殷人的坟墓，...　

略 谈 解 灾　李 顺 祥 著　一、什么是灾谈到命运，总离不开吉凶的范畴，人人都希望吉，但无论何人，上自国家元首，下至平民百姓，都不可能一辈子的命运一成不变，一帆风顺，而都或多或少地有些大小不一的凶灾。由于命运层次的差别，对吉凶的判别标准是不同的。大贵之命者，身居要职，名利皆具，如果其官职一时间从部级降到厅级，那就是官灾，但如果一个人的官职从局级一下子升到厅级，这就是吉利。同样处于厅级地位，一个是灾，一个是吉。亿万富翁一下子损失百来万资产，不当回事，谈不上凶，百万富翁一下子损失百来万就倾家荡产，乃为大凶。有的人脸朝黄土背朝天，起早摸黑地在庄稼地里干一辈子，历来都穷寒，没进过一次城，更没有住过一次宾馆，一旦建了幢一楼一底的砖房，有了一台过时的黑白电视，粗茶淡饭三餐能填饱肚子，他就感到十分的满足，觉得自己这辈子晚年逢上了好运；而有的人出生富贵之家，小时美食华衣，长大后又...　

　　苏青　　一个女人在处女时代和母亲时代的种种不同相。　　—个初中时代的女友突然写了封信给我，说是她在六个月前随夫到了南京，最近因镇海家中有事，决定带了她的“小天使”回去一趟，拟于明日上午八时乘京沪特快车动身，抵沪后拟在我家宿一夜，以便与我畅谈一切云云；末了还加上一个附启，说是最好请我于该日下午二时半左右至北站相候。这“小天使”三字使我起了无限好奇之意，张继杰也有了小天使吗？七年前在民众大会演说台上高喊“奋斗”时的情景宛然在目，后来听说她曾因反对父母代订的婚姻而出走，经过不少波折，终于达到目的，与徐鸣秋同居于杭州。“她的小天使一定养育得很可爱”，我想起自己的小女儿薇薇还丢在奶妈的手中，自己却住在上海逍遥时，不禁起了愧见她们之意，这夜我做了许多梦，梦见她抱着秀兰邓波儿似的孩子望着我家薇薇胸前挂着的大悲咒袋子发笑。　　次日我匆匆吃完午饭，略一梳洗，便披上大衣到火车站...　

　　智慧与国学　　我有一位朋友在内蒙插过队，他告诉我说，草原上绝不能有驴。假如有了的话，所有的马群都要“炸”掉。原因是这样的：那个来自内地的、长耳朵的善良动物来到草原上，看到了马群以为见到了表亲，快乐地奔了过去；而草原上的马没见过这种东西，以为来了魔鬼，被吓得一哄而散。于是一方急于认表亲，一方急于躲鬼，都要跑到累死了才算。近代以来，确有一头长耳朵怪物，奔过了中国的原野，搅乱了这里的马群，它就是原于西方的智慧。假如这头驴可以撵走，倒也简单。问题在于撵不走。于是就有了种种针对驴的打算：把它杀掉、阉掉，让它和马配骡子；没有一种是成功的。现在我们希望驴和马能和睦相处，这大概也不可能。有驴子的地方，马就养不住。其实在这个问题上，马儿的意见最为正确：对马来说，驴子的确是可怕的怪物。　　让我们来看看驴子的古怪之处。当年欧几里得讲几何学，有学生问道，这学问能带来什么好处？欧几里...　

　　烫发　　苏青　　我到上海快五年了，从来不曾烫过头发。当初所以不烫的原因，说起来也很简单，只为自己一向生长在内地，电烫水烫之类从来没有看见过，生怕烫起来怪吓人的，因此迟迟不敢尝试。可是我却不肯在人前示弱，给人家笑话乡气。“我可不愿让头发受火刑电刑”，我常傲然地把不烫的理由告诉人家。人家也仿佛颇以为这事是“难能可贵”而“足资矜式”似的，便一传十，十传百的传了开去：“青是从来不烫发的。”这正同某要人生平不纳妾一般，我的不烫发主义也就在亲友间成为美谈。林姑母常常拿我做榜样教训她的女儿道：“怎么你又去烫发了？蓬头鬼似的多难看！你瞧像青表姊般齐齐整整的往后而掠起来多清洁，大方得很！”美专毕业的柳小姐也常常当着别人称赞我！“青真是个懂得自然美的人，不肯随波逐流，卷儿束儿的怪俗气。任那头发软软地披在肩上，又朴素，又优雅。”　　我获得许多不虞之誉以后，心里真觉得自己有些了不得...　

　　我有一位朋友在内蒙古插过队，他告诉我说，草原上绝不能有驴。假如有了的话，所有的马群都要“炸”掉。原因是这样的：那个来自内地的、长耳朵的善良动物来到草原上，看到了马群，以为见到了表亲，快乐地奔了过去；而草原上的马没见过这种东西，以为来了魔鬼，被吓得一哄而散。于是一方急于认表亲，一方急于躲鬼，都要跑到累死了才算。近代以来，确有一头长耳朵怪物，奔过了中国的原野，搅乱了这里的马群，它就是源于西方的智慧。假如这头驴可以撵走，倒也简单。问题在于撵不走。于是就有了种种针对驴的打算：把它杀掉，阉掉，让它和马配骡子，没有一种是成功的。现在我们希望驴和马能和睦相处，这大概也不可能。有驴子的地方，马就养不住。其实在这个问题上，马儿的意见最为正确：对马来说，驴子的确是可怕的怪物。　　让我们来看看驴子的古怪之处。当年欧几里得讲几何学，有学生发问道，这学问能带来什么好处？欧几里得叫奴隶...　

　　　　第一日着人顺便送了一袋来，第二袋是自己过了一日才去扛回来的。　　小镇邮局说，他们是为我一个人开行服务的。说的人有理，听的人心花怒放。　　回家第一件事就是请来大批邻居小儿们，代拆小山也似的邮件，代价就是那些花花绿 绿的中国邮票，拆好的丢给跪在一边的我。我呢，就学周梦蝶摆地摊似的将这些书刊、报纸 和包裹、信件，分门别类地放好，自己围在中间做大富翁状。　　以后的一星期，听说三毛回家了，近邻都来探看。只见院门深锁，窗帘紧闭，叫人不 应，都以为这三毛跑城里疯去了，怎会想到，此人正在小房间里坐拥新书城，废寝忘食，狂 啃精神粮食，已不知今夕是何年了。　　　　几度东方发白，日落星沉，新书看得头昏眼花，赞叹激赏，这才轻轻拿起没有重量的《 稻草人手记》翻了一翻。　　　　书中惟一三个荷西看得懂的西班牙文字，倒在最后一个字上硬给拿吃掉了个"O"字。 稻草人只管守麦田，送人的礼倒没看好，也...　

论祖传　　人人都有自己的才能和自己的性格。有的时候这种性格看起来好像是从我们的祖先那里遗传下来的，然而要想再追究这些性格是来源于何处，却又是一件非常非常困难的事情。　　例如，有一天看到一个牧童，他正低声地数着一颗颗小石子，计算这些小石子的总数，把这当做一种消遣，于是他长大后竟然成了十分著名的教授，最后，他也许可以成为数学家。另外又有一个孩子，他的年龄比起别的小孩子们也大不了多少，别的孩子们只注意玩闹的事情，然而他却不和别的小孩子们在一起玩儿，而是整日幻想一种乐器的声音，于是当他独自一人的时候，竟听到一种神秘的合奏曲子了。可见这个小孩是很有音乐天才的。第三个小孩，长得又小又瘦，年龄也很小，也许他吃面包和果酱时，还会不小心涂到脸上，但他竟然有他独自的爱好——喜欢雕塑粘土，制成各种各样的小模型，这些小模型被他雕塑得各具形态。如果这个小孩子运气好的话，他将来总有一天会成...　

黄 鉴有一小女孩生于八二年十月二十五日卯时，是贵州铜仁地区的人，为我打电脑资料，知道我善于预测，央求我为她看一看命运。我欣然应允，得其八字，一口气说开了。壬戌壬子丙寅辛卯(注：黄鉴认为八字以形论以竖排为宜)你家（戍支）住在一个山包上（戍土），前面有一条较大的河，左边又有一条小河（见天干两壬水及地支子），二河交汇，小河的水有时会干涸（子水被戍支克，寅卯木泄）。小河上有一座拱桥（年支戍，日支寅拱合，中间夹有子水，为桥下有水流过）。山包的北、东方有一些不太高大的树木（地支见寅卯木，得子水生，为天干丙火泄， 辛金克周围应有一个五金加工厂（时干丙辛合化水），但2000年这里发生了一次大变化，工厂烟囱不冒烟了，泄财了（2000年为庚辰年，与戍支相冲，寅卯 辰三会木局泄子水财气，庚金耗丙火，生壬水克丙火）。她默默地注意听我描述着说：“你太清楚了，我家住在山包上的铁合金厂里，父亲是厂里职工，...　

牛蛙记惊蛰以来，几场天轰地动的大雷雨当顶砸下，沙田一带，嫩绿稚青养眼的草木，到处都是水汪汪的，真有江湖满地的意思。就在这一片淋漓酣饱之中，蛙声遍地喧起，来势可惊。雨下听新蛙，阡陌呼应着阡陌，好像四野的水田，一夜之间蠢台都活了过来。这是一种比寂静更蛮荒的寂静。群蛙噪夜，可以当作一串串彼此引爆的地雷，不，水雷，当然没有天雷那么响亮，只能算天雷过后，满地隐隐的回声罢了。不知怎地，从小对蛙鸣便有好感。现在反省起来，这种好感之中，不但含有乡土的亲切感，还隐隐藏着自然的神秘感，于是一端近乎水草，另一端却通于玄想和排境了。孔稚硅庭草不翦，中有蛙鸣。王晏闻之曰：“此殊聒人”，稚硅答曰：“我听鼓吹殆不及此。”所谓鼓吹，是指鼓钲箫笳之乐，足见孔稚珪认为人籁终不及天籁，真是蛙的知己。沙田在南中国最南端的一角小半岛上，亚热带的气候，正是清明过了，谷雨方...　

自豪与自幸——我的国文启蒙每个人的童年未必都像童话，但是至少该像童年。若是在都市的红尘里长大，不得亲近草木虫鱼，且又饱受考试的威胁，就不得纵情于杂学闲书，更不得看云、听雨，发一整个下午的呆。我的中学时代在四川的乡下度过，正是抗战，尽管贫于物质，却富于自然，裕于时光，稚小的我乃得以亲近山水，且涵泳中国的文学。所以每次忆起童年，我都心存感慰。我相信一个人的中文根抵，必须深固于中学时代。若是等到大学才来补救，就太晚了，所以大一国文之类的课程不过虚设。我的幸运在于中学时代是在纯朴的乡间度过，而家庭背景和学校教育也宜于学习中文。一九四○年秋天，我进入南京青年会中学，成为初一的学生。那家中学在四川江北县悦来场，靠近嘉陵江边，因为抗战，才从南京迁去了当时所谓的“大后方”。不能算是甚么名校，但是教学认真。我的中文跟英文底子，都是在那几年打结实的。...　

周作人精选散文集谈鬼论三年前我偶然写了两首打油诗，有一联云，街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。有些老实的朋友见之哗然，以为此刻现在不去奉令喝道，却来谈鬼的故事，岂非没落之尤乎。这话说的似乎也有几分道理，可是也不能算对。盖诗原非招供，而敝诗又是打油诗也，滑稽之言，不能用了单纯的头脑去求解释。所谓鬼者焉知不是鬼话，所谓蛇者或者乃是蛇足，都可以讲得过去，若一如字直说，那么真是一天十二小时站在十字街头听《聊斋》，一年三百六十五日坐在南窗下临《十六帖》，这种解释难免为姚首源所评为痴叔矣。据《东坡事类》卷十二神鬼类引《癸辛杂志》序云：“坡翁喜客谈，其不能者强之说鬼，或辞无有，则曰，姑妄言之。闻者绝倒。”说者以为东坡晚年厌闻时事，强人说鬼，以鬼自晦者也。东坡的这件故事很噙意思，是否以鬼自晦，觉得也颇难说，但是我井无此总则是自己最为清楚的。虽然打油诗的未必即...　

清冷的午后　　昙云布满的天空，在万人头上压了几日，终究下起微雪来了，年事将尽的这十二月的下旬，若在往年，街上各店里，总满呈着活气，挤挤得不堪的，而今年的市况，竟萧条得同冷水泉一样，过了中午，街上还是行人稀少得很。　　聚芳号的老板，同饱食后的鸽子似的，独据在柜台上，呆呆的在看店门外街上的雪片。门面不满一丈宽的这小店里，热闹的时候也有二三十元钱一日的进款，可是这一个月来，门市忽然减少了下去，前两个月配来的化妆品类和妇女杂用品等，依旧动也不动的堆在两壁的箱盒里。他呆看了一回飞雪，又转头来看看四边的存货，眉头竟锁紧了起来，往里面放大了喉音，叫了几声之后，就站起来把柜台后柱上挂着的一件黑呢外套穿上了身去。　　答应了一声“暖呀”，接着从里面走出来的，是一位年纪二十左右，身材中大，皮肤很细白，长得眉目清秀的妇人。看了她那种活泼的气象，和丰肥肉体，谁也知...　

唐·李德裕撰次柳氏旧闻（又名《明皇十七事》）版本：作者：　　李德裕撰。内容：　　唐代笔记，记载玄宗朝遗事或传说。　　大和八年秋，八月乙酉，上于紫衣殿听政，宰臣涯已下奉职奏事。上顾谓宰臣曰：“故内臣力士终始事迹，试为我言之。”臣涯即奏：“上元中，史臣柳芳得罪，窜黔中，时力士亦从巫州，因相与周旋。力士以芳尝司史，为芳言先时禁中事，皆芳所不能知。而芳亦有质疑者，芳默识之。及还，编次其事，号曰《问高力士》。”上曰：“令访故史氏，取其书。”臣涯等既奉诏，乃召芳孙度支员外郎○询事。○曰：“某祖芳，前从力士问○缕，未竟。复着唐历，彩摭义类相近者以传之。其余，或秘不敢宣，或奇怪，非编录所宜及者，不以传。”今按求其书，亡失不获。臣德裕亡父先臣、与芳子吏部郎中冕，贞元初俱为尚书郎。后谪官，亦俱东出。道相与语，遂及高力士之说，且曰：“彼皆目睹，非出传闻，信而有征，可为实录。”先臣每为...　

　　　　那时的姑卡梳着粗粗的辫子，穿着非洲大花的连身长裙，赤足，不用面纱，也不将身体 用布缠起来，常常在我的屋外呼叫着赶她的羊，声音清脆而活泼，俨然是一个快乐的小女孩 。　　　　后来她来跟我念书，我问她几岁，她说："这个你得去问罕地，我们撒哈拉威女人是不 知道自己几岁的。"她和她的兄妹都不称呼罕地父亲，他们直接叫他的名字。罕地告诉我姑 卡十岁，同时反问我："你大概也十几岁吧？姑卡跟你很合得来呢。"我无法回答他这个荒 谬的问题，只好似笑非笑地望着他。　　　　半年多过去了，我跟罕地全家已成了很好的朋友，几乎每天都在一起煮茶喝。有一天喝 茶时，只有罕地和他的太太葛柏在房内。罕地突然说："我女儿快要结婚了，请你有便时告 诉她。"我咽下一口茶，很困难地问他："你指姑卡吗？"他说："是，过完拉麻丹再十日 就结婚。"拉麻丹是回教的斋月，那时已快开始了。　　　　我们沉默地又喝了一道茶，最后我忍不...　

　　劳驾，快点！　　[秘鲁]碧拉尔.图戈依　　赵德明译　　差不多是晚上七点钟了，米尔顿.贝尼亚落下客厅的窗帘，点燃这一天的第十四支香烟。他拿起电话，犹豫片刻又放了回去。他焦躁地起身，在房间里来回踱步。　　“爸爸，怎么都黑了？”七岁的女儿问他。　　米尔顿吐出长长一口浓烟。　　“到你房间里去！”他粗暴地说。　　“我害怕。太黑了。”女孩又说了一遍。　　米尔顿拿起餐具柜上的蜡烛点燃一支，交给女儿。　　“这你就不害怕了。”说着摸摸女儿的头，把她推向走廊。“去吧！回你房间等我。”　　“女孩接过蜡烛，还在犹豫不决。　　“爸爸，你来吗？”　　“当然，等着我吧。”他回答说。　　女儿慢慢穿过走廊，回到自己房间。米尔顿关好通向各个卧室的客厅房门，再次拿起电话，拨了一个号码。　　“喂，谁呀？”他低声问道。　　“你找谁？”　　“妈妈，是我。我刚刚关好房门。”　　“孩子，你刚刚什么？我不明白。...