哈得逊河上的落日田晓菲１“房间不太干净，你别介意。”他一边说，一边掏出钥匙打开单元的门。他住的是一般所谓的“工作室公寓”，只有一个房间，窗户宽大，高平顶，附带一个厨房和一个洗手间，但给一个单身男人住是完全绰绰有余的。何况公寓座落的地点极好，就在曼哈顿区，纽约最繁华也是最代表了都市文化的区域，离他上班的那家计算机公司也近。更何况他向来喜欢住高楼，而他的房间恰在这栋广厦的二十三层上，从那扇宽大的窗子，便可以眺望纽约市的鳞次栉比的建筑群，与远处波光闪烁的哈得逊河。他打开门，请身后的女人先进。自己随后跟入，顺手带上房门，并轻轻揿了一下墙上的开关，柔和的灯光顿时映亮了整个房间。呈现在女人面前的，是一间略微零乱的居室。房间虽不宽敞，但因为没有太多的摆设和家具，所以反而显得空旷。一只咖啡色的长沙发侧对着...
龙洞山人叙《西厢》[1]，末语云：“知者勿谓我尚有童心可也。”夫童心者，真心也。若以童心为不可，是以真心为不可也。夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。人而非真，全不复有初矣。 童子者，人之初也；童心者，心之初也。夫心之初，曷可失也？然童心胡然而遽失也。盖方其始也，有闻见从耳目而入，而以为主于其内而童心失。其长也，有道理从闻见而入，而以为主于其内而童心失。其久也，道理闻见日以益多，则所知所觉日以益广，于是焉又知美名之可好也，而务欲以扬之而童心失。知不美之名之可丑也，而务欲以掩之而童心失。夫道理闻见，皆自多读书识义理而来也。古之圣人，曷尝不读书哉。然纵不读书，童心固自在也；纵多读书，亦以护此童心而使之勿失焉耳，非若学者反以多读书识义理而反障之也。夫学者既以多读书识义理障其童心矣，圣人又何用多著书立言以障学人为耶？童...
第六卷第六章WI的时代有什么不同呢？对林星来说，没有。她每天照常上班，采访，写稿子。下了班哪儿都不去，回家，做饭。心里头，依然没有放弃吴晓。对她来说，百年之交、千年之交都是平常的一天，都是人类自己给自己设定的一个心理上的界限。而这个界限对那些心中存在某种迷惑的人，往往像是一个生命的大限，尤其是那些垂垂暮年的老人。夏卫华就是因为这个从美国回来了，他陪了他的年迈的舅舅，去老家威海的老龙头看千年的日出，了却一生的宿愿。年后他们来到北京，夏卫华自然想办法找到了林星。他约她去了他们借住的一个郊区的别墅，那是他舅舅的一个朋友在北京的房子，虽然不像京西别墅那样豪华漂亮，但也算清静雅致。他舅舅舅妈和他一起，在那别墅里请林星吃了一餐挺素的午饭。席间两位老人问了许多关于祖国大陆现时人民生活的情况，对故土乡亲的一切，都极感新鲜。饭后老人要去午睡，林星便也告辞。夏卫华留她叙；日...
北极星书库-w16冬天的湖睡过了一个安静的冬天的夜晚，而醒来时，印象中伤佛有什么问题在问我，而在睡眠之中，我曾企图回答，却又回答不了——什么——如何——何时——何处？可这是黎明中的大自然，其中生活着一切的生物，她从我的大窗户里望进来，脸色澄清，心满意足，她的嘴唇上并没有问题。醒来便是大自然和天光，这便是问题的答案。雪深深地积在大地，年幼的松树点点在上面，而我的木屋所在的小山坡似乎在说：“开步走 ！”大自然并不发问，发问的是我们人类，而它也不作回答。它早就有了决断了。“啊，王子，我们的眼睛察审而羡慕不置，这宇宙的奇妙而多变的景象便传到了我们的灵魂中。无疑的，黑夜把这光荣的创造遮去了一部分；可是，白昼再来把这伟大作品启示给我们，这伟大作品从地上伸展，直到太空中。”于是我干我的黎明时的工作。第一，我拿了一把斧头和桶子找水去，如果我不是在做梦。过了寒冷的、飘雪的一夜之后，要一...
《他们的世界》序 当我们对我国的同性恋现象进行研究时，常常为这样的问题所困扰：你们为什么放着很多重大问题不去研究，而去研究同性恋？假如这种诘难来自社会学界的同仁，并不难回答。正文中将有专门的章节，讨论作同性恋研究的原因。难于答复的是一般人的诘难。故此这个问题又可以表述为：你们作为社会学者，为什么要研究同性恋？回答这个问题的困难并不在于我们缺少研究同性恋的理由，而在于我们缺少作出答复的资格。众所周知，只有一门科学中的出类拔萃之士，才有资格代表本门科学对公众说话。 费孝通的研究对象是一个社区，包括了社区生活的每一个方面。这样的研究在深度和研究方法等方面，与我们的研究有很大不同。但是这项研究中有一些宝贵的经验，值得我们记取。这就是，作为土生土长的人，对熟悉的人群作实在的观察，不回避生活的每一个侧面。这种实在作风乃是出于以下的信念：「真理能够解决问题，因为真理不...
韩寒五年文集三重门1 林雨翔所在的镇是个小镇。小镇一共一个学校，那学校好比独生子女。小镇政府生造的一些教育机构奖项全给了它，那学校门口“先进单位”的牌子都挂不下了，恨不得用奖状铺地。镇上的老少都为这学校自豪。那学校也争过一次气，前几届不知怎么地培养出两个理科尖子， 获了全国的数学竞赛季亚军。消息传来， 小镇沸腾得差点蒸发掉， 学校领导的面子也顿时增大了好几倍， 当即把学校定格在培养理科人才的位置上， 语文课立马像闪电战时的波兰城市， 守也守不住， 一个礼拜只剩下四节。学校有个借口， 说语文老师都转业当秘书去了， 不得已才……林雨翔对此很有意见，?因为他文科长于理科——比如两个侏儒比身高，文科侏儒胜了一公分——所以他坚持抗议。 林雨翔这人与生具有抗议的功能，什么都想批判——“想”而已，他胆子小，把不满放在肚子里，仅供五脏之间的交流。 有人说当今学文史的找不到工作， 这话...
玩上瘾了咍咍（ㄏㄞㄏㄞ）！玩上瘾了来了来了！项姐即日乐陶陶、喜孜孜地宣布──「这次的主题是「七出」。」 「哦？是「那个」七出吗？」 「没错！就是那个七出。」 哈哈！项姐是玩上瘾了。六婆、七出、十二花神，未来是否有二十四孝、三十六计、七十二变、一百零八条好汉、三百六十五行……孰知？我祈求上苍垂怜，前述例子请项姐别动脑筋，否则我只好泣血顿首写陈情表，请项姐随便罗织条罪名安上，推出公司外立斩…… 好啦好啦，万事说时容易做时难。当初的构想和项姐默契一致，要用最ㄅ一ㄤ、最特别、最突出的手法来诠释；泼墨也好，渲染也行，总之视觉效果要抢眼。但「七出」 是古时男人休妻的理由，是项「罪名」，试问：「罪名」要如何「画」？总不能将意境画出来吧？（不孝？淫佚？恶疾……够了够了！）问题非常非常大，再怪再疯的设计都试过，却被困在「七出」的死胡同中，拗不过的啦。直到我...
一只完美的狗 1967年的夏天，那时我还只是一个十岁大的小男孩，父亲经不住我一再苦苦哀求，只好让步，同意送给我一只属于我自己的狗。父亲驾驶着那辆家庭旅行车，将我载到了密西根乡间的一个农场，这个农场是由一位性格大大咧咧的女人及其年迈的母亲一同经营的。该农场仅仅出产一种产品——狗，大小、形态、年龄以及脾性都各异的狗。这些狗仅仅只有两个共同点：每只狗都是血统不明的杂交品种；每只狗都可以免费送给一个和善的家庭。我们正身处这样一个杂种狗的大农场之中。 “现在，慢慢挑选吧，儿子。”父亲说道，“你今天的决定，将在未来的许多年里一直陪伴着你。” 我很快决定年老的狗是其他慈善人士的选择，于是便立即跑向了装有小狗的笼子。“你需要挑选一只不太胆怯的狗，”父亲指导我说，“试着摇晃一下笼子，让笼子发出嘎嘎声，然后看看有哪些狗不会害怕。”...
［名家近作］放牧自由（组诗）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．雷抒雁站在太阳与墓地之间（组诗）．．．．．．．．．．．．．．郑 玲当所有喧嚣远去（组诗）．．．．．．．．．．．．．．．．沙 白［组诗：青春方阵·女诗人作品辑之一］万小雪作品·幸福的翅膀（组诗）等．．．．．．．．．．万小雪等冉冉作品·夜晚的缺口（组诗）等．．．．．．．．．．．冉 冉等赵玉丽作品·记忆的尘埃（组诗）等．．．．．．．．．．赵玉丽等杨晓芸作品·我与世界的关系（组诗）等．．．．．．．．杨晓芸等［每月诗星·女诗人作品辑之二］时间之爱（组诗）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．阿 毛对时光的礼赞．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．阿 毛向内的飞翔．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．张桃洲［诗人作品研读］近作两首．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．骆 英...
书是必须要出版的。里面的文章，大多数我都发表过在我的博客里。不想花20元买书的读者可以上网花20元的电费和上网费把文章全部浏览了。至于非议的人，我不明白你们的逻辑。我的杂文，都在网上，如果我不出书，那一朝网络瘫痪，岂不是什么都没有留下？况且我自己的文章，我觉得写得还不错，很多大家都免费看过，我不出书，那这些文章怎么办呢？一辈子不可以出版？漂泊在外无家可归？我的文集也不能收入？网络上发表的杂文和报纸上发表的杂文相比，除了更加好看没编辑删改以外，还有什么缺点吗？为什么报纸上写杂文专栏的作者结集出书大家却很认可？让想看纸质书的读者都去买盗版？盗版商赚钱你们高兴，作者拿稿费你们就不悦？我真想直接把你们塞到陈冠希的相机里去。 以上的抱怨在一篇文章里提到过。单独拿出来一些片段作为序言。无论如何，无论我在哪里写的杂文，以后我都会收到我的书里。而且必须收到书里。 对于一个写...
三 毛 著 三 毛 散 文 全 编 我的 宝 贝 目 录 缘起⒈………………………………………………… 十字架⒈……………………………………………… 别针⒊………………………………………………… 双鱼⒌………………………………………………… 老别针⒎……………………………………………… 项链⒏………………………………………………… 锁⒐…………………………………………………… 还是锁住了⒈０……………………………………… 秋水伊人⒈⒊………………………………………… 五更灯⒈⒋…………………………………………… 林妹妹的裙子⒈⒍…………………………………… 煲⒈⒐…………………………………………………...
去年秋冬之交我天天去买菜。有两趟买菜回来竟做出一首诗，使我自己非常诧异而且快乐。一次是看见路上洋梧桐的落叶，极慢极慢的掉下一片来，那姿势从容得奇怪。我立定了看它，然而等不及它到地我就又往前走了，免得老站在那里像是发呆。走走又回过头去看了个究竟。以后就写了这个—— 落叶的爱 大的黄叶子朝下掉； 慢慢的，它经过风， 经过淡青的天， 经过天的刀光， 黄灰楼房的尘梦。 下来到半路上， 看得出它是要去吻它的影子。 地上它的影子， 迎上来迎上来， 又像是往斜里飘。 叶子尽着慢着， 装出中年的漠然， 但是，一到地， 金焦的手掌 小心覆着个小黑影， 如同捉蟋蟀—— “唔，在这儿了！” 秋阳里的水门汀地上， 静静睡在一起， 它和它的爱。 又一次我到小菜场去，已经是冬天了。太阳煌煌的，然而空气里有一种清湿的气味，如同晾在竹竿上成阵的衣...
桃金娘 桃金娘是一种常绿灌木，粤、闽山野很多，叶对生，夏天开淡红色的花，很好看的，花后结圆形象石榴的紫色果实。有一个别名广东土话叫做“冈拈子”，夏秋之间结子象小石榴，色碧绎，汁紫，味甘，牧童常摘来吃，市上却很少见，还有常见的蒲桃，及连雾（土名鬼蒲桃），也是挑金娘科的植物。 一个人没有了母亲是多么可悲呢！我们常看见幼年的孤儿所遇到的不幸，心里就会觉得在母亲的庇荫底下是很大的一份福气。我现在要讲从前一个孤女怎样应付她的命运的故事。 在福建南部，古时都是所谓“洞蛮”住着的。他们的村落是依着山洞建筑起来，最著名的有十八个洞。酋长就住在洞里，称为洞主。其余的人们搭茅屋围着洞口，俨然是聚族而居的小民族。十八洞之外有一个叫做仙桃洞，出的好蜜桃，民众都以种桃为业，拿桃实和别洞的人们交易，生活倒是很顺利的。洞民中间有一家，男子...
唐·彼德罗 阿拉贡亲王唐·约翰 唐·彼德罗的庶弟克劳狄奥 弗罗棱萨的少年贵族培尼狄克 帕度亚的少年贵族里奥那托 梅西那总督安东尼奥 里奥那托之弟鲍尔萨泽 唐·彼德罗的仆人波拉契奥康拉德 唐·约翰的侍从道格培里 警吏弗吉斯 警佐法兰西斯神父教堂司事小童希罗 里奥那托的女儿贝特丽丝 里奥那托的侄女玛格莱特欧苏拉 希罗的侍女使者、巡丁、侍从等地点梅西那第一幕第一场 里奥那托住宅门前 里奥那托、希罗、贝特丽丝及一使者上。里奥那托 这封信里说，阿拉贡的唐·彼德罗今晚就要到梅西那来了。使者 他马上要到了；我跟他分手的时候，他离这儿才不过八九哩路呢。里奥那托 你们在这次战事里折了多少将士？使者 没有多少，有点名气的一个也没有。里奥那托 得胜者全师而归，那是双重的胜利了。信上还说起唐·彼德罗十分看重一位叫做克劳狄奥的年轻的弗罗棱萨人。...
第一部1他沿着小道向前面林子里走去。林子尽头是一座高耸的断崖。断崖那一边，可以清晰地听到大海的咆哮。已经没有路。要么回头，要么顺着怪石嶙峋的陡壁爬上去。他顺着海滨的沙滩一路走来。不久前，沙滩被一条突起的水泥海堤挡住。海堤的一边是正在涨潮的海，另一边是一座位于城市边缘的渔村。他可以回去，并且已经想到了，但终于没有回去。他进了村子，向一个一身鱼腥味儿的中年渔民问路。“请问，前面还有路吗？”渔民四十岁上下，有一双大黄鱼那样的鼓眼。“你是去海边吧？”他仔细打量了江白一眼，格外看了看年轻人白色军装肩部的黑牌牌。“有路，往前走吧。”最后，他肯定地说。江白穿过这个建在高低不平的海滩上的村子。村子里有一些旧式木板房，家家户户的菜园子围着竹子或木板的篱笆，歪歪斜斜，上面搭些五颜六色的衣裳。鸡和猪自由地在坑洼不平的村街上行走。几个脏兮兮的、只穿上衣的光腚孩子在水坑边用树枝钓鱼。...
回首往事羞且惭 悔不听忠言 辜负慈母养育恩 离家走天边 ──摘自《赞美诗》第２１８首 直到那年秋天以前，我都以为康赛将是我此生唯一的朋友，我们像上牙和下牙一样密不可分，互为依靠。秋天过后，我们当中出现了另一个人，这就是说，上牙和下牙之间，有了舌头。 有一天，牙齿和舌头在一起发誓：我们要永远在一起，我们永不分离。然而（很多事情后面都容易挂上然而这个词），没隔多久，我们就失散了，彼此难觅芳踪。幸亏我们的誓言里另有安排：如果不幸失散，我们要彼此怀念，直到终老。 一 三年了，我还没找到合适的工作，不但如此，我还不分青红皂白地爱上了写作。零散地做点工，偶尔来一次简朴的旅行，用这种办法，我在尽可能的范围内钻来钻去，竟比老妈一辈子走过的路都长。我喜爱这种生活。 此前，我还在一所名不见经传的大学里，攻读所谓的经济管理。有一天，我第Ｎ次在...
警官撞开房门说：“您瞧一瞧他……也许……”他嘴里叼着香烟。我走向那个躺在一张木板床上、一动不动的人。有一个坐在木板床后凳子上的人赶忙站起身来说：“晚上好。”我认出是神甫，向他点点头。 他站在躺着的人的头部一边。我神情激动地转向警察，瞥了一眼那支燃着的香烟说：“请您把灯弄亮一点……我什么都看不见。”他跳到一张椅子上，用一根绳子拴住吊灯，使灯光正好照到那个变得僵硬的人身上……现在，我在明亮的灯光下看见了尸体，吓得情不自禁地往后退。我见过很多死人，但是每看到一具尸体，那令人激动的意识都会一再使我感动。我意识到这是在看一个人，—个人啦……一个曾经活着、受过苦、爱过别人的人…… 我立刻就看出他死了……啊，没有经过治疗的迹象……我感觉到这一点，而且也明白这种事情。可我是被叫来进行官方鉴定，确定他已经死亡的……而我也就这样心情激动地开始工作。我的确在某种程度上负有法律...
海上，一个风平浪静的夜晚，约摸凌晨两点钟，天幕上缀满了星星。 伊弗傍着我倚在驾驶台上，谈论我俩都没到过，这次是命运偶然把我们送来的国度。明天就要靠岸了，这点企盼让我们好生高兴，于是制订起无数个计划。 “我呀，”我说，“一到那儿，我就结婚。” “哦！”伊弗淡淡地应了一声，他是那种见怪不怪的人。 “对，找一个黄皮肤，黑头发，眼睛像猫儿似的小女人。自然，耍挑漂亮的，身材不比一只玩具娃娃高。你可以在我们家占一个房间。这一切都将在花园的万绿丛中一所浓荫掩映的纸房子里①进行。我要让它周围开满鲜花，我们就住在花丛里。每天早上，会有人在我们的住所里摆满花束，一些你从未见过的花束……” ①日本民间多是木板房，壁板用纸糊成。 这一来伊弗似乎对我的成家计划有了兴趣。他甚至怀着同样的信赖，听我谈及到当地寺院去许愿的打算，或者娶个什么岛国女王，和她一起幽居在一个迷人的湖心中一...