5630-单腿站立-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


到的与实际看到的、主观认定的与实际发生的之间有种极端的不匹配、不协调。这让我一时头晕目眩、困惑不已，感觉自己被幻觉深深地欺骗了、迷惑了，而对这种幻觉，自己却一无所知。　　　　
　　　　“护士，”我声音颤抖着说，“可否帮我把腿移回来？我这样平躺着，不太容易移动它。”　　　　
　　　　“当然可以，萨克斯医生——早该把腿移回去了。它快掉到边缘了——你只顾说话了。”　　　　
　　　　我等着护士帮我，但她没有动静，这让我感到吃惊，她只是弯下腰，站起身，然后向房门走去。　　　　
　　　　“苏露护士！”我大叫——这回轮到她诧异了。“怎么回事？我还在等你把腿移回来呢？”　　　　
　　　　她转过身，惊愕地瞪着杏眼。　　　　
　　　　“萨克斯医生，你是在开玩笑吧！我已经帮你移好了呀！”　　　　
　　　　一时间，我惊慌失措，抓住吊架，坐了起来。她确实没说错——她已经把腿移回来了！她已经把腿移回来了，而我却没有知觉！到底怎么回事？　　　　
　　　　“苏露护士，”我冷静地抑制着情绪。“对不起，我太激动了。可以请你帮个忙吗？我现在坐起来了，可以看清楚了，你能否抓住我的脚踝使劲摇动我的石膏夹板——随便摇？”　　　　
　　　　我仔细地近距离盯着看，她举起、放下、左右摇动。我可以看见这些动作，却丝毫没有知觉。我全神贯注地看着她拿着脚，不停地上下左右轻轻晃动。　　　　
　　　　“苏露护士，现在请动作大一些。”　　　　
　　　　因为腿很沉、很笨重又松软，她很费力地举起腿，向右弯曲着，移到左边，然后，再移到右边。我可以看到这所有的动作，但完全没有知觉。　　　　
　　　　“苏露护士，如果你不介意，我想请你最后再做一次。”我的声音变得平静坦荡，语调理性冷静，竭力掩盖着内心极端的恐惧和将要面临的深渊。我闭上眼睛，请她再次晃动我的腿，像刚才一样，先动作轻些，如果我没出声，就动作大些。这样再看看！如果你在一个人的注视下摇晃他的胳膊，他可能很难察觉，因为视觉和触觉非常自然地融合了，你不习惯把它们区分开来。但若他闭上眼睛，便会轻易地觉察出最细微的触动——哪怕是小于一毫米的晃动。这曾被称为“肌肉感觉”。后来，谢灵顿做了深入研究，把它重新命名为“本体感觉”——这是一种依附于肌肉、关节、筋腱的脉冲感觉。这种感觉因为没有明显的知觉而通常被忽略，这就是重要的“第六感觉”，这一感觉让身体的自我意识性增强，以便准确地、自动地、瞬间地判断身体移动的方位和动作、它们之间的关系以及它们在空间的连续性。以前，人们曾称之为“运动感觉”，或者叫“动感”。“人类本体知觉”这个叫法虽然听起来有些晦涩，但似乎更确切些，因为它隐含着“本体”这样的意思，表明身体本身的自知和“所属”。我们可以说一个人“拥有”或“支配”自己的身体——至少是四肢和可移动的部分——因为身体可以通过肌肉、关节、肌腱　　　　
　　　　　的不停运动获得信息，一个人拥有自己、感知自己，因为身体通过这种第六感觉获得自知，并一直证实自己。我在想：如果能正确地理解“本体感觉”，可以避免笛卡尔以来多少荒谬的哲学二元论啊！当伟大的莱布尼茨说到调解身体与心灵的“细微的感知能力”时，他的脑子里或许掠过这种感觉，虽然……　　　　
　　　　“萨克斯医生！”苏露护士不耐烦的声音打断了我的思绪，“我以为你睡着了呢！我的胳膊都累疼了，你一直一声不吭的。我拿着你这么沉重的夹板腿，上下左右地晃个不停。你可别告诉我你没有知觉！”　　　　
　　　　“苏露护士，”我严肃地说，“我丝毫没有知觉。实际上，我还以为你没开始呢！”　　　　
　　　　苏露护士确实很卖力地帮了我，现在，她困惑不解地摇着头走开了。我猜，她一定会皱起光滑的额头，在想：“早上，他看起来还很愉快、很正常、很清醒，但现在他的表现却如此怪异。”如果她从玻璃门外看到我的举动一定会更加不解，如果她了解到我的所思、我的经历、我的感受，一定会愈加困惑。“怪异”，她一定觉得这个词太轻了。的确，她的词汇中，我的词汇中，任何词汇中，都很难找到一个词准确表达我正在经历的难以想像的感受。　　　　
　　　　她一走开，我也没有胃口吃午饭了，便开始敏锐地、惊恐地、狂热地关注着自己的腿。　　　　
　　　　那一刻，我不再了解它了。那一刻，像是第一次意外的相见，我完全不认识自己的腿了。它完全是陌生的、不像是我自己的，我完全不熟悉自己的腿了，盯着它看，却认不出它了。我们每个人都有过突然瞬间的“从未见过的情境错觉”。他们出现时非常奇怪，但很快消失，之后，便重新回到我们熟知的世界。但我这次的感觉并没有立即消失，相反，它越来越深刻，越来越强烈，越来越怪异。　　　　
　　　　我越盯着那只白色石膏筒看，越是觉得它陌生、无法理解。我感觉不到它是我身体的一部分，它似乎与我毫无瓜葛，完全不是我的，然而，它却附属在我身上，与我相粘着。　　　　
　　　　我自言自语道，一定是因为石膏夹板，这么笨重，让人失去了知觉——真是奇怪，只是在此刻石膏夹板才搞得我心神不安。我是上星期六在奥达医院装上夹板的，为什么到这个星期四才觉得它陌生奇怪、荒唐可笑，与我毫不相关似的？在奥达医院刚装上时，我并没有这样的感觉。我记得很清楚，当时我觉得它不仅保护我，让我舒服，而且还像个友善、周到、温暖、可以让我的伤腿暂时安住的可爱舒适的小房间。可眼下，它一点儿也不显得友善、周到和温暖了，我也想不出它曾经的功劳了。当然，它也并不显得龌龊、不友善或是敌意。它什么都不像，完全没有质量。　　　　
　　　　它不再像个“家”了。我想像不出什么东西可以住在里面，更别说是我身体的一部分了。我感觉它要么满满的，要么空空的，但不管如何，它本质上却是空洞无物的。我看着夹板上端自己毫无血色的肉身，把手伸进去，夹板的空间很大，我可以把两只手都伸进去。这种感觉真是无法想像的恐怖奇怪。　　　　
　　　　昨天，我把手伸进去触摸四头肌时，我感到惊恐，它软软的、肉肉的，像无生命的果冻或奶酪一样。但那与我现在的感觉相比已是小巫见大巫了。昨天，我摸着它，至少觉得在摸着什么东西——一件意想不到的、不自然的、无生命的东西，但至少还有物体的感觉。然而，今天，实在是不可思议，我什么都触摸不到似的。我手指下的肉体不像肉体，它不像任何物质，真的什么都不像。我越看着、摸着，越是感觉不到它，越是觉得它变得虚空、没有活力、毫不真实，不像我的一部分，完全不像我身体的一部分，什么都不像。可它也没有“走”到别处去，它完全没有了位置！


《单腿站立》第一部分第二章　成为病人（七）

　　　　凡不属于身体的，便不属于宇宙……因为宇宙包含万事万物。凡不属于身体的，便是虚无、便无处可寻。　　　　
　　　　霍布斯（英国政治思想家）　　　　
　　　　我丢失了什么——这一点确凿无误。我好像丢失了腿——但这听起来荒唐，因为腿冠冕堂皇地就在夹板里，这是事实。有什么可质疑的？但确实有疑问。对是否拥有或支配腿这个问题，我感到彻底疑惑、完全没有信心。　　　　
　　　　闭上眼睛，我感觉不到腿的位置，感觉不到它是在这儿还是在那儿，完全感觉不到它的存在。对一个不存在的东西，你能有什么感觉？如何定位？的确，它像是“本体感觉”上的严重病症，侥幸被发现暴露出来，虽然苏露护士和我认真地作了检查，但这于事无补。我受伤的腿手术后已经出现了严重的问题：严重的萎缩、张力缺失、瘫痪，还有更严重的问题。入睡前，我的思维也突然出现明显的智障，想不出或记不清怎样才能产生肌肉运动。从这点上说明我的思维神经已经有点怪异了，之后，随着感知、触觉上的故障出现，紧接着出现一种完全的、绝对的、真实的故障。就在那时，腿突然呈现怪异的特征——或更确切冷静地说——是失去了所有的特质，变成了一个陌生的，不可想像的东西，我看着它、摸着它，却没有任何知觉，感觉不到它与自己的关联。看着它、摸着它时，只觉得：我不认识你，你不是我身体的一部分，我不认识这个东西，它什么都不是。我的腿丢失了——我反复想到这几个字——我的腿丢失了。它消失了，不见了，从身体上被切除掉了。我被截肢了，但又不是普通的被截肢者。因为客观上、表面上，腿还在那儿，但主观上、本质上，它已经消亡了。因此，可以说我是个“本质上”的被截肢者。从神经学，或神经心理学上来看，这是个突显的事实。我丢失了腿的内在影像或代表。神经学家会说，在大脑中，腿的这部分“身体影像”被擦掉了。我的部分“内部影像”消失了。我也可以使用与神经学很有相关性的“自我心理学”的术语。我可以说自己的腿作为“内在物体”一种象征性的、感知上的无意识影像已经消失了。我似乎需要这两类术语，因为本质的消亡涉及到“影像的”和“存在的”两个方面。因此，一方面，存在严重的感知缺失，因而失去了对腿部的所有知觉。另一方面，又存在严重的交感神经缺失，因而也失去了对腿的诸多感情。这两种情形都隐含在前面用过的术语中——我自身的、具有生命力的、心爱的真实感被一种无生命的、无机的、陌生的解体感所代替。　　　　
　　　　是什么引发这种巨大的灾难性的变化，引发这种完全失去感知和感情、失去神经影像的残障？一个被遗忘了许久的记忆追溯到我刚到神经科病房做学生或“学徒”的时期。一位护士困惑不解地在电话里给我讲了件非常奇怪的事。他们有个新来的病人，一个年轻人，那天上午刚入院的，他一整天都挺好的，很“正常”，但几分钟之前，他打了个盹，醒来后，便显得激动怪异——“完全不像他自己了”。他不知怎的从床上掉了下来，坐在地板上，大声叫嚷着，不愿回到床上。问我能否过去看看到底怎么回事。　　　　
　　　　我到的时候，发现那位病人正躺在床边的地板上，盯着自己的腿。他的表情充满愤怒、惊恐、困惑和滑稽——最重要的是困惑，带着惶恐。我问他是否想回到床上去，或是否需要帮助，他似乎对此建议感到很不自在，他摇摇头。我蹲在他旁边，了解他的病历。他说那天早上，他入院做几项检查。他自己倒没有感觉不好，但神经科专家说他的左腿“懒散”——他们就是用了这个词——建议他应该入院检查。他一整天都感觉不错，傍晚时睡着了，醒来时，在床上翻身，感觉不对劲了。用他自己的话说，他在床上发现了“某个人的腿”——一条从别人身上拆下来的腿，一件可怕的东西。开始时，他惊呆了，感到既惊愕又恶心，他从未经历甚至想像过这样不可思议的事。他极其小心地触摸着那条腿，外观上与自己的腿没什么两样，但感觉奇怪、冰冷。猛然间，他脑子一震，“意识”到发生了什么事：这只不过是个笑话！　　　　
　　　　一个非常怪异、不合时宜但非常经典的笑话。今天是新年前夜，大家都在狂欢庆祝。工作人员有一半都喝醉了，大家说着俏皮话，吃着薄脆饼，一派狂欢作乐的景象。很显然是有位护士不知哪来的幽默感，偷偷溜进解剖房里，拿出了一条腿，趁他睡着的时候，放进他的被子下面。想到这，他放松地喘了口气，但也觉得笑话归笑话，这也太过分了些，于是，想把它扔下床去。然而，这么做时，他突然间惶恐得全身发抖，面无人色，完全失去了正常的神态——当他把那条腿扔到床下时，不知怎的，他自己也随之掉到了床下——这条腿是连着他的！　　　　
　　　　“你看！”他喊着，脸上流露出厌恶的表情，“你见过这么令人毛骨悚然、这么可怕的东西吗？我以为尸体就是死亡，但这比死亡更让人难以忍受，它简直像鬼怪一样——粘在我身上！”他用两只手非常用劲地抓着，想把它从身体上撕开，撕不开，就暴怒地猛击。　　　　
　　　　“放松！”我说，“平静些！别担心！可不能那样用拳猛击那条腿。”　　　　
　　　　“为什么不？！”他烦躁地质问。　　　　
　　　　“因为那是你的腿，”我回答说，“你不知道这是自己的腿吗？”　　　　
　　　　他用一种麻木、疑惑、恐惧、调侃又有点讽刺的眼神凝视着我。“医生！”他说，“你在骗我！你和护士是串通好的——你们不可以这么哄骗病人！”　　　　
　　　　“我没有骗你，”我说，“那确实是你自己的腿。”　　　　
　　　　他看出来我是绝对严肃的——一股恐惧的神色开始笼罩着他：“你说那是我的腿，医生？你不是说一个人连自己的腿都不认识吧？”　　　　
　　　　“当然了，”我回答说，“他应该认识自己的腿。我想像不出一个人怎么会感觉不到自己的腿。也许，你从头到尾都在说笑吧？”　　　　
　　　　“我从心底里向上帝发誓，我没有说笑……正常人一定能感觉到自己的身体，什么是他的或什么不是——但这条腿，这个东西，”——他又惊恐地战栗一下——“感觉不对劲，感觉不真实——感觉不像是我身体的一部分。”　　　　
　　　　“那它像什么？”我此刻也像他刚才一样感到迷乱。　　　　
　　　　“它像什么？”他慢慢地重复我的话，“我来告诉你它像什么。它什么都不像。那东西怎么可能属于我？我不知道那东西从哪儿来……”他的声音变弱了。整个人看起来极度恐惧和震惊。　　　　
　　　　“听着，”我说，“我知道你不太舒服。让我们帮你回到床上去。只是我想问你最后一个问题。如果这个——这玩意儿——不是你的左腿，（在我们的谈话中，他有一次曾经用过“赝品”这个词，对别人使用“制造”一个“复制品”这样的表达表示惊奇。）那你的左腿在哪儿？”　　　　
　　　　他面色更加惨白——白得让我觉得他要晕厥。“我不知道，”　他说，　“我真的不清楚。它失踪了。它丢了。再也找不着了……”　　　　
　　　　这件事曾让我深感不安——现在回想起来都觉得心神不宁，可我竟把它忘了十五年多，尽管我称自己为神经学家，竟完全忘却了他，把他从自己的意识里面推出去，直到——直到我发现自己的情况与他当时的处境很相似（几乎毫不怀疑的），而且也像他一样，我也感到极度惊吓和困惑。很显然在一定程度上，我的症状和这个年轻病人完全一致——它们都被归结成一种“综合征”。


《单腿站立》第一部分第二章　成为病人（八）

　　　　①克莱佩林（Emil　Kraepelin，1856…1928），德国精神病学家，被称为“西方精神病学之父”。——译注。这种综合征在上个世纪第一次由安东所描述，因此，有时被称为“安东综合征”，尽管安东只总结出它的小部分特征。更多的是由伟大的法国神经学家巴宾斯基描述出来的，他用“病感失认症”这个词来形容这类病人奇特的无感知特征。巴宾斯基曾多次对这种怪异甚至滑稽的特征做出了很经典的描述：这类病人的第一症状是中风，无法辨认自己身体的一边——觉得那是别人的，或是一个模型，或认为是笑话，所以，他们会在火车上指着自己的