5630-单腿站立-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
无法辨认自己身体的一边——觉得那是别人的，或是一个模型，或认为是笑话，所以，他们会在火车上指着自己的一只手对他们的邻座说：“对不起，先生。你把你的手放在我的膝盖上了！”或者，对着一个正在清理早餐盘的护士说：“噢！那个胳膊，把它从餐盘上移开！”我也有过此类的见闻：在迦密山，有个病人“发现”自己失散多年的兄弟躺在自己的床上。“他还在我的身边！”他非常激动，用右手抓起自己的左臂说，“哇！这是他的胳膊！”巴宾斯基进一步指出许多这类病人被界定为神经病。实际上，在克莱佩林①的术语学中，还为这类病人量身命名了一个特别的疯癫类别，叫“躯体失忆症”。但这种疯癫非常特殊并有持续性，不仅经常会很突然地、没有任何征兆地发生在具有很好平衡
感的人身上，还会和特定的脑机能障碍联系在一起——特别是右脑的后区，控制身体左半边直觉的一个区域。维也纳的鲍茨丰富了对此病症的描述，他很可能和弗洛伊德讨论过这类病症的病理，并把它们和细胞体的错乱作了对比。弗洛伊德，这个伟大的精神病理学家，从他的年轻时代开始（1
891年他已经提出了“认知缺失”这个词）并终生一直保持着对精神病理学的兴趣，对他来说，鲍茨综合征（视运动障碍）的这些轮廓描绘确实相当的有趣，甚至连弗洛伊德的女儿安娜都很感兴趣，她本人在自我…精神学方面已颇有造诣。令弗洛伊德父女都感到痴迷的是这是一种特殊的病理生理学综合征，带有右后脑损害，可以造成特定的怪异的身体认知变化——所以，病人可能会觉得对自己的肢体不熟悉，或无法将其归属到自己身上，甚至暂时地将自己的肢体归属到别人身上。鲍茨还指出，这类病人的感情倾向也特别奇怪——表现荒诞滑稽——病人会冷冷地挥动自己的肢体，要求护士把它连同早餐盘一起端走。这种病人，在其他方面的表现完全正常，却对那产生病症的肢体表现出异常的冷漠。正如巴宾斯基解释的那样，这就是为什么许多这类病人被诊断为歇斯底里症、精神分裂症或其他神经变异的一个原因。不仅在神经机能上，在感情倾向以及存在意义上，这类病人都有很明显的神经变异特征。然而，这不是一种概念和作用的强迫症，而是神经连结中断的一个后果。
①夏尔科（Jean Martin Charcot，1825…1893），十九世纪著名的神经及病理学家，是MS历史上最杰出的学者之一，提出“夏氏三联症”——译注。在夏尔科①的建议下，弗洛伊德早期写了一篇关于区分器质性和癔病性麻痹的经典论文，而在接近晚年的时候，他会很惊奇地发现——鲍茨综合征的征兆早在1937年已被提出。这些病症中存在着很容易被确诊为歇斯底里症的病理征兆——如典型的孤立、冷漠或麻木——这些完全是感官性的，更准确地说，是个人以及其自我结构——界定“我”和“非我”的界线——会对重大的身体认知缺失做出反应。弗洛伊德本人虽然对生理学和生物学造诣很深，不也总是说“自我第一，而身体上的自我意识更重要”吗？
好，那现在怎样？我有鲍茨综合征么？我的病历当然不可能与它无关！我可能被作为课堂案例，来演示这个稀有奇特的“神经存在”病理，我想像自己就是安东…巴宾斯基…鲍茨…萨克斯教授，在用我自身的症状来讲解这个奇妙的病例！就像在山上时一样，我突然意识到那个奇妙的病例确实是我自己——不只是安东…巴宾斯基…鲍茨…萨克斯教授用来讲解和报道的案例，而实实在在是一个惊恐的病人，他的一条腿受了伤，做了手术，但很可能失去功能了，残废了，因为那只腿不再是自我身体影像的一部分了，由于一些极为复杂而费解的病因，它从自我的身体影像和自我意识中擦除了。
那位我在难忘的新年前夜见到的可怜的病人，经急诊神经外科查出他脑垂体的右壁面上长了个巨大的动脉瘤。在他睡着的时候，肿瘤已经开始出血，所以，当他醒来时，大脑中识别左腿的那部分就已经被销毁了，导致他不能够正常地感觉自己的腿，感觉它的存在，感觉它是自己身体的一部分，所以，当他看到自己的腿时，以为那是一个放在他床上的陌生的东西，像是“别人的腿”，“一个尸体的腿”，最后，带有离奇虚幻的说法是“假腿”。
那我自己怎么样？显然我也有鲍茨综合征，感觉不到左腿，就像那位年轻人一样，我右脑垂体估计有了大面积的病变。我们一直都在学习“生理学、解剖学以及病源学”，我脑子里快速而娴熟地想到了这些。生理学上是大脑右半区的肌体失能，解剖学上显示该区域的大面积坏死，从病源学上看呢？什么是根源？我毫不怀疑：麻醉时，出现了一个动脉栓，造成血压下降，持续麻痹在我的右后脑形成一个脑栓塞，造成大面积中风，他们会称之为“麻醉并发症”……
想想怎么落到眼下这个境地的——在山上，我奇迹般地摆脱死亡的阴影和灾难性的残废，历经重重困难，被带到这个世界上最好的整形外科医院，结果，却被手术后的中风击倒了！我的脑海里掠过了一幅清晰逼真的凄惨画面——严重的中风将伴随我度过可怜的后半生，被捆在轮椅里，生活不能自理，情感蒙受羞辱，还有一条突然这么无用和怪异的腿，其实，这条腿在功能上已经被切除，最好也是最简单的办法就是把它从外观上也切除掉，至少省得我整天拖着这么一条完全没用、没有任何功能的腿。我应该像摘除一条坏疽腿一样把它摘除，因为它的实际效用已经没有了，神经上、功能上和存在意义上都已经死亡了。
我沉浸在一种悲凉的、宿命论的绝望情形中，不知过了多久，我痛苦地呻吟着，甚至想到自杀，与此同时，我一直下意识地摆弄着自己的脚趾头。我的脚趾头！我都忘了——我的脚趾头完好无损！它们肉色红润、充满活力，我一边沉浸在自己荒谬的思绪中，一边不停地摆弄着它。尽管我也许患有严酷而又抑郁的臆想病，但对初级神经解剖，我还略知一二，我知道可以让人失去整条腿的大面积中风也一定会让人失掉整只脚。想到这，我从内心里迸发出由衷的欢笑。我的脑子是正常的——我根本就没有中风。我不知道自己怎么了，但我肯定自己没有中风。
我按了呼唤铃，护士苏露马上进来，年轻平静的脸上满是关注的神色。
“怎么了，萨克斯医生？你没事吧？”
“我没事，”我说，“我很好！再好不过了！我胃口大开，可以给我弄一个三明治什么的吗？”
“天啊！” 她说， “你可变得真快！我离开时，你看起来真可怕——脸色苍白，浑身颤抖，一脸恐惧。现在你看上去好多了！就像吃完早餐回来的时候一样。”
“嗯，我刚刚思考了一番，觉得我把自己搅乱了……如果没有三明治的话，就来一杯咖啡和一块饼干。”
“不过，萨克斯医生，你可以好好享用午餐。现在还有供应呢。”
“是吗？你帮我检查腿之后过了多久了？”
她看了一眼表。“不到十分钟，”她说，“感觉很长么？”
不到十分钟！我简直不相信自己的耳朵。在十分钟里，我似乎经历了整整一生。我穿越了整个思维的宇宙。我走得很远——而他们还在供应午饭！
《单腿站立》第一部分第二章 成为病人（九）
苏露护士给了我一个托盘。我发现自己饥肠辘辘，经过一早上生理和心理上的消耗，此刻觉得饥饿了，渴望美食。
吃饭的时候，我又想到了那个因为脑部肿瘤而“失去”左腿的年轻人。幸运的是那个肿瘤是良性的，及时的外科手术又保留了他大脑的功能。几个礼拜后他康复时，我过去看他，看他在干什么，还有没有新年前夜的记忆或感觉。
他告诉我说，那段经历是他一生中最离奇恐怖的，假如不是亲生经历，他怎么也不可能相信。他重复着一个词“微妙”，我不清楚他到底是什么意思。当时，他最担心的是自己会完全疯癫。他反复询问医护人员，而他们不停地告诉他“没事”的，别“傻”了。他告诉我他觉得自己很幸运，对我心存感激，当时至少有我在倾听——因为那时我还是个学生，对他的病症“一无所知”，但我试着去理解。他说，在某种意义上，他很高兴神经外科医生（我叫来的）能明确告诉他脑部确实有肿瘤，那不是臆想——尽管他很害怕脑部有个脑瘤需要手术。然而，即使给他解释了“功能丧失”的整个机理，告诉他一旦病症消退那条腿又能“回来”，他还是发现自己不能相信这一点。他试着解释说，那种感觉不是一般的“失去”，不像你把东西忘在别的什么地方了。这种“失去”真正糟糕的是这条腿没有放错地方，而是失去了它本身的位置。因为已经没有了它回来的地方，他想像不出他的腿该怎么“回来”。这种情形，没有人能真正安慰他，当他们安慰说他的腿会回来时，他只是点着头微笑。
是啊，这就是我的处境——完全是我的处境。这只腿没了，把它的位置也带走了，所以看上去没办法恢复了——这和病理无关。那么，记忆能帮忙吗？不行！腿没了，连同它的“过去”一起消失了！我不再记得有这么条腿。我想不出来自己以前是怎么走路或是爬山的。我觉得此刻的自己和五天前还能走、能跑、能爬山的那个自己已经完全是两个人了，这太不可思议了。我们之间只有一种名义上的连续，却有本质的隔阂——绝对的隔阂——在过去和现在之间。过去的“我”——那个可以很自然地站立、跑动、走路，可以完全确信自己身体的“我”，那个无法想像怎么会对这些身体的天然功能产生怀疑的“我”已经全然被这个隔阂所湮没。在那个隔阂中，充斥着超越时空的空虚感以及那条腿失缺的现实性和可能性。我想到那句短语“消失在蓝色里”，我曾经认为这很荒诞，现在，却感到它的表达很到位、很神秘。好像是为了惩罚我曾经的不以为然，现在我自己的腿也消失“在蓝色里”了，而且像那个脑瘤出血的年轻病人一样，我无法想像它能按照普通或者物理的方法回来，因为它在时空上已经消失了——把自己的时空一齐带走了。如果它掉进这个隔阂、这个真空、这个“蓝色”，那它就会同样从这个隔阂、这个真空、这个“蓝色”中出来。它怪异的离开方式必然只能由同样怪异的回来方式来匹配。它从“存在”（不管怎么定义这个“存在”）中消失，那样，通过同样的方式它也可以回到“存在”中来。我的脑子被这些分分合合的念头搞得晕眩。思维的海水越来越深，我不敢想太多，怕它们把我淹没。
似乎为了驱散这些心理上的疑云，我的心目中突然出现了个性坚强而欢闹的约翰逊博士的形象。我的潜意识把他找来把自己从贝克莱的噩梦中唤醒。我发现他思路非常清晰，于是，对他本人以及他的判断力敬慕顿生。问到他对“贝克莱学说”——假设物质世界是虚幻的——的观点时——他回答像是在用力踢走一块石头，说 “呸！我驳斥它！” 我一直觉得这个回答相当经典——不论从理论上、实际上、戏剧角度还是喜剧效果上，这个回答都很经典。显然，那是惟一的答案——但需要约翰逊式的智慧来做，因为这样问题的答案是要“表演”的。
我意念中有了约翰逊踢石头的生动的画面——那样鲜活，那样滑稽，我自己一直在笑。但约翰逊的实验如何应用到我自己身上呢？我渴望用全力踢一块石头，以显示自己确实能用腿踢石头。但我怎么能用不可想像的、“非物质的”腿来踢？我和那石头无法有任何接触。所以，约翰逊式的实验对我没用，它的失败或是不可操作性更加证实那条腿的不真实性，进而把它淹没在贝克莱的怪圈中。结实刚强的捍卫者也淡出了，即便是厉害的山姆·约翰逊在我的位置上也无能为力了。
在我的脑海中，约翰逊的位置现在被维特根斯坦①所代替——我想像着看上去那么不同的两个人会相处得相当好（我不断想像着他们的会面和对话）。我听到维特根斯坦的声音，在朗读他的新作《论确信》的开场白：“如果你能说这是一条腿，剩下的我们全负责……问题是怀疑它有没有意义。”（后来，我才意识到自己的记忆或者想像用“腿”替换了原话中的“手”。）对维特根斯坦而言，“存在”是要有身体的确定来保证的，身体的确定又是由行动来保证的。维特根斯坦的观点就是想要证明一个人是否有手，那就举起手或者用手打一下某个人的脸——就像约翰逊的答案是去踢一块石头一样。
①维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889…1951）， 英籍奥地利裔著名哲学家——译注。约翰逊和维特根斯坦达成一个完美的共识——存在靠行动来表示。比如，他若能举起或踢开一块石头，便证明了他的“手”和“腿”的存在。我突然意识到，一个人的幻觉，一条幻影似的腿是不可能踢动一块石头的。
突然间，我感觉凄凉无助，入院以来第一次感到作为一个病人的深深的孤独感，一种我在山上感觉不到的情绪。此刻，我极端渴望交流，渴望安慰，就像发生在那个年轻病人身上的情形一样，我渴望倾诉，尽管很困难，很尴尬。我特别渴望和自己的外科主治医生交流，告诉他我的情况、我的想法，渴望他会安慰我说：“是的，我当然理解。”
我睡着了，姨妈的到访把我弄醒。她是我最喜欢的姨妈。我既希望她会来，但又不敢肯定她是否能来，因为今天是她的生日，她八十二岁高龄了，和朋友们一起用了早餐、午餐——她说，还将有更多的人一起晚餐——因为我没能像往常一样去为她庆祝生日，她竟勇敢地穿过整个伦敦来和我一起喝生日茶。早饭的时候，我突然想到今天是姨妈的生日，所以，在苏露护士端来早餐时，我说服她帮忙弄一本生日读物，经过一阵斟酌犹豫，我挑选了《现实和幻想里的单身姨妈》。我把这本书递给姨妈，又担心她会不喜欢，便说我自己还没读过这本书，也许会很糟糕（虽然据说是很棒的），也许她不喜欢把自己归到“单身姨妈”这个行列。
“我喜欢！”她叫着接了书，“我喜欢做单身姨妈，再喜欢不过了。特别是这个单身姨妈有八十七个侄子侄女，二百三十个侄孙侄孙女，这些全是我的孩子，我教了六十年！只要这本书别把我们这些单身姨妈写成孤僻沉闷就好喔！”
《单腿站立》第一部分第二章 成为病人（十）
①康拉德（Joseph Conrad，1857…1924）， 英国著名小说家——译注。“如果那样写，”我说，“我就把这书还给作者！”
她从包中摸索着拿出一个包裹。“我也给你一本生日书。不过，你的生日还远着呢。我知道你喜欢康拉德①。你读过他的这本书吗？”
我解开来发现是《流浪者》。“没读过，”我说，“但我喜欢这个名字。”
“是啊，”她说，“它很适合你。你一直是个流浪者。有人流浪，有人长居，但你绝对是流浪者。你总是有一个接着一个的冒险。�
