耶鲁女生-第25章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不知道那些政教合一、宗教气氛极为浓厚的国家，存在着什么样幽默？我有个台湾出生的同学去过一些中东国家，说那样的社会到处都是禁忌，从安拉、到男人胡须、到女人蒙面头巾……社会上和人们心里，到处都是不可被讨论的敏感话题。不知他们那里，会有什么样的笑话能让民众开怀大笑？或许，只有我在本文开头转述的那个讽刺布什发动战争的那类笑话，不属于他们禁忌之列吧？
第四辑 东方西方谁想嫁百万富翁？
2003年新年前后一段时间，每个星期一晚上九点整，我和室友都会忠实地守在电视机旁边，看“福克斯”电视台最新的“真实秀”——《乔·百万富翁》（Joe Millionaire）。我的室友是耶鲁的艺术与建筑学院的学生，一向勤奋刻苦，平时在建筑学院的图书馆里要泡到深夜才会回家，可是每逢星期一，她一定会在九点钟之前到家，准时把电视机打开，然后津津有味地把一个小时的节目看完再背起书包回图书馆去。我也是一样，每到星期一晚上，就把一切其他活动都取消，一定要在九点正，坐到电视机前。
所谓“真实秀”（reality show，又译作“现实秀”）是现在最受观众欢迎的一类电视节目。顾名思义，这些节目的内容不是虚构的，不是编剧导演安排、由演员表演出来，也没有预设的情节，而是“真实”的，由普通的人按照他们自己的意志自由行动——当然，他们所处的情境还是电视台精心设计的，这些人被挑选出来也总要有点理由，例如长相总是要顺眼一些、有个性一些之类。节目的卖点，就是看这些普通人在这些情境中如何行动。
第一个在美国一炮打红的真实秀，是几年前上映的《生存者》（Survivor）系列——电视台把二十多名男女撂在一个荒岛上，岛上要什么没什么，住宿、食品、都得通过他们的辛苦劳动才能换来。然后每隔几天，让他们集体投票，把其中一人赶下荒岛。最后只剩下两人时，再让以前所有已经被淘汰出局的人投票，选出一人得到一百万美元的大奖。
一百万美元——空间如此狭小，诱惑那么巨大，可以想象这岛上人与人之间的关系是如何错综复杂，充满着各种紧张刺激的可能性――各种各样的友谊与敌对、联盟和背叛。荒岛就像一个舞台，或是一个社会学实验室，让人性中的优点和缺陷都暴露无遗。难怪这个电视节目成为有史以来最受瞩目，也最受欢迎的节目之一，人物换了一拨又一拨，播放到我写这篇文章时已经进入第三季。
看到《生存者》获得巨大成功，各大电视台慌忙效仿，各自推出自己的真实秀，有的非常乏味，有的则是纯粹的低级趣味。比如也是福克斯电视台推出的《诱惑之岛》，把四对伴侣安排到一个风景优美的热带岛屿上，让他们分离好几个星期，中途不得与对方见面。在这几个星期中，他们各人都要与十几位由电视台精心挑选，各方面“条件极好”的异性约会。整个节目，就是为了看他们对自己情人的感情是否忠贞，到了节目最后，是仍然愿意与自己的伴侣厮守，还是见异思迁，投入在节目中认识的“新欢”的怀抱。这个节目我从未看过，一想起来就不寒而栗，不敢相信竟会有人愿意用这种荒谬而愚蠢的手段来考验自己和伴侣之间的感情。不过，这个节目居然也很受欢迎，现在已经准备进入“第二季”了。
扯远了，回过头来再说《乔·百万富翁》吧。这部电视节目的吸引力怎么会如此巨大呢？其实，它也应该属于那种典型的“低级趣味”的节目。日后，如果有批评家要指责美国电视节目的庸俗不堪，肯定会拎出《乔·百万富翁》这类真实秀做例子，来证明美国文化世风日下。不，已经有不少批评家这样做了。不过，“真实秀”倒并不是美国土特产，原产地其实是在欧洲，比如《生存者》这个点子，就是法国的电视台先想到并且制作的，美国的电视台是看到它在欧洲引起轰动之后才效仿。
《乔·百万富翁》的情节大致是这样的：福克斯电视台找到了一位高大英俊、但是每年只挣一万九千美元低薪的建筑工人艾文·马里奥特（Evan Marriott），向20名年轻漂亮的女郎谎称，这位艾文是个富翁，刚刚得到五千万美元遗产，现在要从她们中间选一位，来开始一段认真而浪漫的恋情。
电视台把这些女郎们和艾文本人送到法国境内一个风景如画的城堡内，在七个星期中，这20名女郎对艾文各显神通，希望得到他的青睐，成为被他选中的一个；而艾文周旋在她们之间，一个个地筛选淘汰，希望从她们中间挑选出一个真心喜欢他本人的女郎。在挑出最后的人选之后，他得向这位女郎公布真相——自己不是千万富翁，而是个穷光蛋！看她作何反应，看他的选择是否正确，看究竟是爱情还是金钱的力量更大？
当然，这一切过程，都逐集逐集地在电视屏幕上展现给观众。大家都知情，只有那些女郎不知情。
节目吸引我的，是其中无时不有的现实与谎言的强烈反差，及其造成的幽默效果。想想吧，这实在是非常滑稽的场面：艾文并不是千万富翁，他从来没有在挥金如土的环境中生活过。对于一个喜欢吃汉堡包、天天穿着紧身牛仔裤和松垮T恤衫的普通小伙子来说，突然得一天到晚穿名贵的燕尾服，跳华尔滋舞、吃对他来说简直难以下咽的鱼子酱和其他法国人炮制出来的奇怪食品，虽然兴味阑珊，却得假装对葡萄酒有认识和见地——这里面的喜剧性情节简直多得难以形容！
美国一位很有名望的电视评论家指出，《乔·百万富翁》最耐人寻味的一点，是它反映出来的美国中产阶级对于富人生活的想象。对他们来说，似乎巨富都得住在法国式的古堡中，有一名带英国（其实是澳大利亚）口音的老管家跟随在身后；巨富就得每天不管什么场合都穿着燕尾服、锃亮的皮鞋、天天上著名餐厅，吃一些常人叫不出名字的山珍海味，夜幕降临了就在城堡的厅堂里翩翩起舞……从这个角度来看这个节目，它简直就是一个研究社会文化心理的宝库！
《乔·百万富翁》越演到最后，选择范围越缩小，在20名女郎中，一名叫佐拉（Zora）的棕发女郎，从其他拜金、虚荣而虚伪的“候选对象”中脱颖而出，成为这个节目中唯一被观众认同的“正面人物”。佐拉秀美而不张扬，热爱大自然，害羞、不善于表达自己、不愿意像其他的女郎一样向艾文争宠，遇到热闹场面就悄然走开。她一个人对着镜头时，不讳言自己童年的贫苦，并承认艾文的金钱让她对他有畏惧与戒备之心，让她不愿过多地推销自己——她不愿意伪装成自己并不是的人。总之，这样一个可人儿，简直好得不像真的，让人不由得怀疑“真实秀”中究竟有多少成分是“真实”的，多少又是经过制片人剪辑过后的“真实”。可是，不管怎样，观众们不由得关心佐拉的命运了，不由得为她捏一把汗，担心她种种细腻微妙的优点会被美女环绕得晕头转向的艾文所忽略。
这种担心当然是多余的。佐拉过五关斩六将，总是能够顺利过关，以至于最后当艾文把钻石戒指套在她手上宣布他选择她时，我想没有观众会太出乎意外，大吃一惊。而在艾文最后把一切真相向她和盘托出之后，佐拉的反应也十分得体。她表示对于艾文这么多星期以来对她的欺骗表示伤心与失望，但马上又表示，她愿意给他另一个机会，与他在认识的路途上再同行一段——看到这一幕，我想，一定有许多女性观众正在拿着手绢或者纸巾拭泪吧！
有情人排除万难，“将”成眷属，这就完了吧？不料惊人的消息还在后面呢：福克斯电视台真的给了他们一百万美元，让艾文和佐拉成了真正的百万富翁！节目最后一个场景，是美丽的佐拉幸福地笑着对镜头说：“我真的相信现实中有童话故事！”
我想，这或许是我和室友每星期一坐在电视前的原因之一吧：尽管知道它格调不高，尽管知道节目中的“真实”被制片人所操纵，尽管那“灰姑娘”的“王子”是个假装出来的“王子”，我们还是不由自主地被它所感动、被它吸引，在现代社会里打拼的人们，心理上还是需要有童话啊。
童话故事果真能结束在“公主和王子幸福地生活下去……”当然美妙，不过人们注意到：艾文和佐拉在节目播放结束后见面热情拥抱，并非观众们所期望的那样含情脉脉。当被问到以后关系会如何发展，两个人都含糊回答：“我们很喜欢对方，但是将非常谨慎，再交往一段时间才能知道。”节目已经过去几个月，已经成为名人的艾文常常在公共场合露面，可是身边总是不见佐拉的踪影。
或许他们演完了公主和王子的童话，还得在现实生活中重新审视了解对方？如果真是这样，倒说明他们对爱情还是慎重的。不过，观众已经顾不得他们了——下一个“真实秀”又上演了！
第四辑 东方西方追求真实究竟有什么理由？
要问美国新上档的电影哪部最走红，或许不好回答；但是，要问哪部电影是最被观众期待，那一定是《黑客帝国》第二集；要问哪部电影最让观众失望，一定也是《黑客帝国》第二集——至少是让我失望。
期待与失望，是否有关联？失望失望，有“望”才有“失”，无“望”便无“失”，说的正是这种关联：因为观众太眼巴巴地搬着指头数日子盼上映，期望值高到了云霄，等看过了发现它不如自己的期望值，才大失所望。
这种说法当然是有一定道理。《黑客帝国》的第一集实在是太让人印象深刻了，如果要举出一部影片算是“老少咸宜”“雅俗共赏”的标本，《黑客帝国》第一集当之无愧。由好莱坞的当红小生基努·李维斯饰演的主人公尼奥，发现原来自己生活的世界竟然并非真实，只是由超级电脑所虚拟出来的，而整个人类原来正在被电脑所控制，昏睡在一个个“饲养盆”中——就像人类饲养猪羊或种植稻麦一样——为电脑系统提供它们的运作所需要的能量，他们所以为自己生活的世界，都不过是由电脑虚拟出来的“矩阵”。
尼奥得知真相，加入了唤醒他的志士们的队伍，奋起与电脑的斗争，在“矩阵”内外出出进进，与电脑中的几个化身为“Mr。Smith”的邪恶程序战斗。第一集最后以尼奥和他们的朋友死里逃生告一段落。
业内专家和影迷百姓一般来讲很难看法一致，但这部影片居然就做到了叫好又叫座。我当时看这部影片时，简直被其想象力、创造性、节奏感强烈地震撼得目瞪口呆：特技镜头逼真，视觉效果一流，演员表演称职，尤其是情节悬念迭起，扣人心弦，哲理内涵更是大有嚼头。
一般影片，都是上档后如果票房不俗，制片人再来策划续篇。而《黑客帝国》却不同，一开始就是三集一起策划撰写的，好几亿美元的大手笔，想一想都惊心动魄，投资人想必是有七分成功的把握的。这大概就是我这样的“黑客迷”们被吊起胃口的原因。——尽管我们凭借经验，也知道续篇一般都远远赶不上第一集，但是这部影片的第一集得分如此之高，创作群体已经表现了如此非凡的功力，第二集哪怕得不了同样高分，进不了“超一流”，也应该能进一流吧？
第二集片名叫“重装上阵”（Reloaded）。离出炉之前好几个月，美国各大报刊就已经用大幅版面介绍它了。年初本片导演请影评家们看了电影中的一小段，《时代》的影评家写了一大篇文章来称赞这部电影的特技镜头是多么“令人难以置信”，又一次开创了电影的历史，云云。我相信，很多观众在读了这篇影评之后，一定赶快在自己的日历上标出《黑客帝国II·重装上阵》的首映日——如果他们还没有标出的话——准备在第一时间先睹为快。
终于盼来了这一天！盛况确实空前，票房确实成功，投资人一手砸下去的钞票，已经可以用两只手哗哗地收回来了。
但是可惜啊，观众们进电影院固然是趋之若鹜，一脸期待，出电影院的表情就大相径庭了。在首映前一个个交口叫好的电影批评家们现在却一个个大摇其头，纷纷表示对这部影片感到失望。《纽约时报》影评家迈克尔·艾德斯坦（MichaelEdelstein）在很受欢迎的网路杂志《石板》（Slate）上登出影评的大标题是“我们等了四年就是为这个？！”艾德斯坦也是“重装上阵”出炉前叫好的影评家之一，曾在《纽约时报》上写了四千字稿子称赞影片特技如何精彩绝伦呢，两天之后，他在《石板》上有几分尴尬地承认，在看完整部影片之后，他改变了他的想法，并且一一列举影片的失误：冗长而毫无新意的打斗场面，刻板的演员班底，没有说服力的情节……
我上个周末和朋友一起去看了《重装上阵》——这时的心态已经是更想看看它到底怎么个“糟”法了。果然，唉，真糟！不但比不上才华横溢的《黑客帝国》第一集，而且平心而论，它连一般的打斗电影都比不上。整部影片的情节无法自圆其说，人物苍白无力——他们的对白简直让人听了浑身起鸡皮疙瘩。
比如说吧：
主角一：（焦急地）我们为什么要这样做？
主角二：（望着远方，语气沉重地）因为我们能够！
这种对话听一遍还勉强凑合，怎么能要求一部百把多分钟的影片字字珠玑呢。但是整部影片中充斥着这种假装很有哲理、其实什么也没说的台词，就让人忍无可忍。看完了回忆一下整部影片中的对话，我的感觉是剧中人几乎一句有用的话都没说。
看完电影，我和朋友都实在难以相信：《黑客帝国》这部续集和第一集是同一批人创作的吗？续集不仅自己糟糕透顶，罪过的是，还把我们对第一集的美好印象全给破坏了！
回想一下，《黑客帝国》第一集实际上涉及笛卡儿等哲学家早就提出的若干命题，有认识论（epistemology），有存在论（ontology），还有伦理学。影片在高科技时代重新复活了古老的疑问：我们怎么知道我们所见所闻、所历所感的现实是真实的？怎么知道不是电脑（或别的什么，像上帝、外星人、造物主等等）设计、虚拟、幻想的一个世界？
好，你原以为的现实并不是真正的现实，你从幻梦中被唤醒过来，回到了“现实”。可是你真的回到现实了吗？你怎么知道这个现实是真正的现实而不是又一层梦境？——我们都有过从噩梦中醒过来，其实还在噩梦中的生活体验。
如果再继续追问：到底什么算是真正的现实？而真实为什么对于人来讲那么重要？为什么我们应该选择真正的现实？追求真实有什么意义？
本来希望第二集能将这些问题深化下去，继续挑战人类习以为常、置诸脑后的成见。但是，这部糟糕的影片却不仅没有深化这些问题，反而使我们也看到了第一集影片的重大缺陷，它是把需要探讨、需要经过验证的命题，简单化地当成了不言自明的结论，天经地义的前提：真实一定比虚幻好！所以主人公尼奥一旦发现自己没有处在真实世界，而是生活在电脑所虚拟的世界，马上就�
