耶鲁女生-第26章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
幔赫媸狄欢ū刃榛煤茫∷灾魅斯岚乱坏┓⑾肿约好挥写υ谡媸凳澜纾巧钤诘缒运槟獾氖澜纾砩暇鸵扒笳媸凳澜纭！ �
可是真实世界，恰恰是一片灰暗的钢筋、水泥、管道，人们要么像龙虾，拥挤在热气蒸腾的水缸，要么像老鼠，潜行在暗无天日的地底……为什么这个真实世界，比他们生活的那个虚拟的“朗朗乾坤”要好，值得人们追求？
影片的第一集中有一个不折不扣的反面人物——那个出卖他们的叛徒Syphor，他就贪图虚幻世界的种种乐趣，其中有一个场景，他与电脑程序“Smith先生”一起吃饭。他说：我知道这块牛排并不是真的，但我还是要吃，因为它味道好极了。此君明明知道这是虚拟出来的，但他实在厌烦了自己那吃没好吃，睡没好睡的真实生活。影片将他这种态度描写成是当内奸出卖尼奥等人的心理动机。但是他这种“宁要美好虚幻，不要糟糕真实”的想法本身到底有什么不对呢？缺乏证明。
我这里所说的，还可以再举一反三：如果电脑系统提供给人的不仅是牛排之类物质舒适享受，而是更大方面的虚拟现象，例如民众的理想啊，国家的自尊啊、经济的效率啊、社会的秩序啊，等等；你看到现实如此杂乱无章，低俗不堪，而电脑让你进入的虚拟世界，理想之光灿烂照耀、万物运行有条不紊，你愿意要哪一个？
第四辑 东方西方哈利·波特的全球化
《哈利·波特》的第五集《哈利·波特与凤凰社》（HarryPotterandtheOrderofthePhoenix）总算出版了！自从那个成千上万的儿童连同家长望眼欲穿的6月21日以来，我除了上班、睡觉、吃饭等等必须作的事情之外，其余的时间就沉没在这本八百多页的“巨著”里，直到上个星期天晚上终于把它读完，才钻出头来。
是的，我是哈利·波特迷。2003年6月20号星期五那天晚上，我差点没去参加我家附近“阿特克斯”书店的哈利·波特新书发行庆祝会。那天晚上，大概可以算是全球为一本书举行的最大的庆祝仪式了——居然是一本儿童读物！——历史上还有哪本书的出版更广受瞩目吗？规模和声势让当年亿万军民喜迎《毛泽东选集》第五卷红宝书也小巫见大巫。全世界书店，从伦敦到东京，从纽约到香港，都有大同小异的庆祝会，让心痒难熬的白、黑、黄哈利·波特迷们，能在拿到新书前度过格外难熬的时光。书店除了卖书，还为小书迷们举办一系列的娱乐促销，什么哈利波特化装比赛、玩具赠送、抽奖等等——如果谁不懂什么叫“全球化”，这天晚上他／她到了书店一定就恍然大悟了。
我其实也心痒难熬很想去参加，但想想我已经成年了，夹在一群十来岁唧唧喳喳的小孩子之间，一定过于醒目，实在不怎么好意思，犹豫再三，终于没去。不过我马上就后悔了。那天晚上和第二天早上，几乎所有的电视新闻节目都报道了头天晚上和凌晨《哈利·波特》热卖盛况；21号的《纽约时报》把关于《哈利·波特和凤凰团》的书评放在头版头条；网络上也全是关于这本书的特别报道：书还没有出版，就已经被预订了850万册，仅在网络书店亚马逊（amazon）上就销售出200万册，而且还是卡着时间：用“美国包裹运送服务”（UPS），在6月21号早上准时到达读者住户的邮箱里，让他们在周末可以好好享受哈格沃特魔法学校的魔力……我为没有亲自目睹这一场景而懊恼不已！
错过了普天同庆的“哈利·波特狂欢夜”，不能再错过四海一同的“哈利·波特节”，《哈利·波特》第五集出版的那天早上，我和朋友赶去附近的好几家邦诺连锁书店（Barnes&Nobel），想买到一本《哈利·波特与凤凰团》，都被告知这本书已经被抢购一空，书店门前贴着告示：“十分抱歉，书店里所有的《哈利·波特》都已经被读者预订了。”
不过幸好，赶到另一个镇里的Costco批发连锁店，那里对盛况很有预见性，进了大量的《哈利·波特》新书，而且价格比别的零售书店还便宜几块钱。我们如获至宝，马上买了下来，接下来一个星期我就沉在哈利的世界里。
我妈有一次对我说起，她不懂为什么《哈利·波特》那么畅销，那么让儿童着迷，她看了好几次就是看不进去。相信不少不了解哈利背景的中国父母们也有同感吧？他们不少人知道故事梗概——哈利·波特是个小魔法师，他与几个死党一起在哈格沃特魔法学校上学，他与邪恶的沃尔德莫特大王作战，战胜重重困难，最后总是能赢……不就是正义战胜邪恶的老一套吗，我爷爷奶奶那一辈、父母那一辈，以及我小时候，不是都读过《西游记》、《封神演义》、《聊斋志异》吗？不是也早就读过安徒生童话、格林童话吗？对神力魔法呀巫婆咒语呀之类的土洋名堂，不都早就见识过吗？而且，当今的孩子，不也读过这些吗——至少，中国孩子读过《西游记》，西方孩子读过安徒生和格林吧——说到底，《哈利·波特》比以前那些书到底与众不同在哪里？为什么能够对孩子们产生这么不可抗拒的、远远胜过那些书的魔力？莫非，魔法学校真能施展某种魔法？
这个问题，大概让许多专家都绞尽脑汁地找答案，“童心”啊，“脱魅到复魅”啊，动用了许多高深的学说。其实在我看来，《纽约时报》上的一篇文章说得有道理：《哈利·波特》系列的魔力不在于它的情节，而在于它的细节，在于用这些栩栩如生、惟妙惟肖的细节所精心构筑起来的整个魔法师的世界。在某种意义上，情节到底如何推进是次要的，《哈利·波特》作者的强项并不在构思情节上，她并不是一个很会编故事的人，尽管每一集都有点惊险小说的意味，安排一些悬念啊，制造一些冲突呀，但那情节往往经不起推敲，无法自圆其说，有时看完之后甚至让人觉得太“小儿科”。而这个魔法师的世界，才是这本书的魔力的精髓所在。
哈利·波特的世界是一个魔法师的世界。但这并不是中国读者可能会想到的《聊斋志异》的那种世界——某个炼成了精的狐狸来斗法，某个书生被怨魂附了体之类。中国读者脑海中的魔法，与日常生活格格不入，或者说是超越日常生活的“形而上”。我小时候，大人给我们讲神鬼故事时，说到鬼魂现身或是道士施法的段落，总是含糊其辞或是一笔带过，魔法是神秘、混乱的，与井然有序的现实社会结构截然对立，魔法是不可能融入我们常人的日常生活中去的。
这类故事可不是哈利·波特的魔法师世界。就像哈利·波特——一个被普通人抚养大的小男孩所惊奇地发现的一样，魔法师的世界也是那么井然有序，有条有理。他们也有政府（魔法部，其中还包括“常人外交部”）、也有自己的法律（“还在魔法学校的学生在假期不得擅自使用魔法”）、也有自己的交通工具和系统（扫帚，壁炉，或者，如果你通过了考试，还可以用自动出现或自动消失法）、邮政机构（用猫头鹰传递邮件——哈利从哈格沃特魔法学校收到的第一封信就是用猫头鹰传递的）、有他们自己的监狱、自己的大小官僚、自己的媒体（《每日先知》），有他们自己的娱乐活动（棋子会动的象棋、还有所有魔术世界的居民所狂热投入的体育项目“奎迪驰”——一种骑在扫帚上快速飞行的球类运动），有他们自己的货币、银行、购物中心——其中包括出售魔杖的商店。哈利·波特第一集中最有趣的一幕，肯定要数他在魔杖商店里买魔杖那一幕了。魔杖商店里的老店主，难道不像我们街口任何鞋店或是裁缝店里遇到的老店主吗？“试试这根，十四英寸长，中心是龙胡须，外壳是胡桃木……要不，这根？十二寸，中心是凤凰羽毛，橡木外壳……”直到哈利挑中适合他自己的魔杖为止。
魔法世界还有自己的教育系统——著名的哈格沃特学校，一共七个年级。每年，入学的新生们被一顶帽子分入四个学院，这种“学院系统”与牛津、剑桥与许多英国的私立高中都一样。可以想象到，许多哈利·波特的英国小读者们已经对这种系统非常熟悉，因为这就是他们每天经历的，我们虽非英国人，但也觉得这种系统并不在千里之外。哈利在学校里的课程包括“变形”、“咒语”、“魔法药水”、“魔法史”、和“预言”等等课程，学生们得背各种各样的咒语，还得写长长的作文，题目从论述某种药水的作用到使动物变形的原理。到了期末考试的时候，学生们照例人仰马翻，叫苦不迭……
所有这些与书中的故事情节似乎没有直接关系的一切细节，都被作者津津有味地道来。在作者乔安·罗琳的笔下，魔法并不是像中国读者眼中那样的神秘莫测的事物，不可控制的力量，而是就像生活中所有其他东西一样，是习以为常的，是可以学而知之的，就像物理、化学、生物和任何其他科学一样，被有规则、有目的地、安全地使用。在哈利的世界里，我们处处找得到自己世界的影子，处处找得到各种令人捧腹或是会心一笑的折射现实生活的例子，从小报上捕风捉影的大幅标题到学校里各科目老师之间的矛盾。
哈利的世界中也有打乱秩序的力量，那就是邪恶的沃尔德莫特大王。可就是邪恶的力量也有自己的习俗与秩序——该大王的侍从们都叫“死亡吞噬者”，他们每人在手臂上都有一个印迹，在大王召唤他们的时候，这个印迹会发红发热。他们运用三句被“魔法部”定为非法的咒语，一句可以控制人的思想意志，一句给人带来巨大的痛苦，最后一句让人马上死亡……瞧瞧，就连邪恶的力量到头来也是可以被理解的。尽管它的力量可怕，但却并不神秘，也就不那么令人恐惧。每集最后，邪恶的力量都能被制服，于是魔法世界重整自己原有的秩序。
第五集是全集中最出色的一本——最长，最丰满，也最复杂——说它复杂，不是指情节，而是对人物的心理刻画，对魔法世界中的种种势力之间矛盾关系的设计。顺便说一句：这第五集“HarryPotterandtheOrderofthePhoenix”，在出版之前，因为大家都没有读到内容，中文只能根据英文书名译作《哈利·波特与凤凰令》，但到了解了内容之后，看来就应该译作《哈利·波特与凤凰团》了——Order在这里并不是“命令”之义，而是“等级”“阶层”“团体”之义。在这一集中，随着哈利长大，书中对于善与恶的描写也变得不再那么绝对，而是界限越来越模糊，让主人公越来越难以取舍选择——这不也就是每一个青少年在成长过程中所面临的难题吗？哈利·波特的魔法世界，又一次回应了我们自己的现实世界。
我为什么是个哈里迷？或许原因正如上述，哈利·波特井然有序的世界，唤起我熟悉的许多人生感受吧。比那些从第一本《哈利·波特》出版以来就对它着迷的读者来说，我“出道”的时间晚了许多，是一年半前在德国任教的时候进入并且迷上哈利的这个世界的。德国北部的冬天又灰暗又寒冷，让人闷在家里不想出门。看腻了德国的电视，看累了德语的小说，有一天在附近小小书店里闲逛，看到里面竟然有个“英语角”，摆了一些英文畅销书，包括当时全套四本《哈利·波特》小说，我买下最薄的第一本，《哈利·波特与魔匠石》，只有二百多页，这薄薄的小书把我带进了哈利的魔法世界无法自拔。我第二天回到书店，买了余下的三本。那几个星期，我一有空就赶到哈利的魔法世界，看自己过去的学校生活，如何以一种变形和奇异的方式，在哈利的魔法世界重演。而上个星期，捧着比第一集厚上好几倍的第五集，坐进舒服的椅子，端起浓香的咖啡，我的心里踏实极了，就像回到老朋友的身边一样。我深信不疑：哈利·波特的魔法世界不会令我失望。
因为这本书，阅读图书的乐趣——不，魔力——重新征服了成千上万的儿童，把他们从影视和电子游戏中拉了回来。他们的父母无比欣慰地看到，让孩子少看电视多读书，自己说了一千遍一万遍，费了九牛二虎之力，也没有做到，《哈利·波特》轻而易举就完成了。单单就凭这一点，我们也要感谢作者罗琳女士。
第六集什么时候出版呢？
第四辑 东方西方羡憎交织说富豪
不管哪个国家，阳春白雪总是曲高和寡，占人口大多数的总是更喜欢下里巴人。走进美国的书店，严肃图书虽然琳琅满目，但少人问津；花花绿绿的通俗小说却满坑满谷，廉价小说更摆上超级市场、杂货店的货架。不过，说句公平话，这么大量的出版物在市场上竞争，通俗作品要能达到畅销程度，还是要有几板斧的。
对畅销小说，我大体上分成两类：一类是靠情节刺激、扣人心弦取胜——《纽约时报》这个星期的畅销书排行榜前十名中，有六本就属于这一类，包括几十个星期以来名列前茅的《达芬奇密码》（DaVinciCode）；另一类是以文笔细腻、感人肺腑见长——再加上评论家借助媒体大声喝彩，例如一连在《纽约时报》榜上停留了57个星期的《可爱的骨头》（TheLovelyBones），就属于这一类叫好又叫座的小说。
但还有一类小说也能畅销。它们既不靠情节取胜，也不以文笔见长，是属于“揭秘”“猎奇”、专门描写富人生活的一类书。这类畅销书迎合美国公众们对有钱人与“上流社会”的生活方式近乎痴迷的好奇心与“偷窥”的癖好。说白了，这类小说尽管归入“小说”，标明是“虚构”，但是其诱惑读者的卖点，恰恰是非小说、非虚构，打的是一张“纪实牌”。圈内圈外的明眼人读上几行就能看出其实是在描写或者影射哪个真人、哪件真事，其细节，甚至精确到可以一一对号入座。
比如近年一度十分畅销的《保姆日记》（TheNannyDiaries），就是写一个在曼哈顿上东城富人家当保姆的年轻女孩的所见所闻。小说由两个真的当过保姆的女孩合写，书中披露了大量纽约富豪的生活细节，从他们家的宝贝上哪个托儿所（在曼哈顿上东城有一批专门给这种富人开设的“高级”托儿所，有的托儿所的候补名单长到这种程度，家长们要等好几年才能等到名额，所以孩子一出生就得挂上号排上队），平时在哪里购物（Barney's，Bergdorf's，以及各种各样时装名牌精品商店），一次疯狂购物信手抛出多少美元，豪华公寓里有什么摆设、乃至去哪个健身房，去哪家餐厅，等等，等等。
当然，除了津津有味地罗列这些繁琐生活细节之外，写富人生活畅销书另一个必不可少的元素是，要揭露他们的“阴暗面”——他们如何阴险自私，冷漠无情，对自己的孩子如何漠不关心，如何随心所欲地折磨手下的佣人们。
揭露这种“阴暗面”也许是迎合了美国公众的另一种心理。美国人对富人们其实是又爱又恨的。他们一方面无比崇尚与迷恋金钱和有钱人，效仿他们的种种所作所为，这种崇拜使《谁想当百万富翁》《谁想嫁百万富翁》、《乔·百万富翁》等等节目收视率高居不下。可以说，成千上万的美国人，对想象与偷窥富人的生活方式简直到了走火入魔的�
