memories and portraits-第26章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



should　at　present　so　strongly　recall　it　to　my　memory。〃　　He　took　his　

flageolet　from　his　pocket　and　played　a　simple　melody。　　Apparently　

the　tune　awoke　the　corresponding　associations　of　a　damsel。　　She　

immediately　took　up　the　song　…



〃　'Are　these　the　links　of　Forth；　she　said；

Or　are　they　the　crooks　of　Dee；

Or　the　bonny　woods　of　Warroch　Head

That　I　so　fain　would　see？'



〃　'By　heaven！'　said　Bertram；　'it　is　the　very　ballad。'〃



On　this　quotation　two　remarks　fall　to　be　made。　　First；　as　an　

instance　of　modern　feeling　for　romance；　this　famous　touch　of　the　

flageolet　and　the　old　song　is　selected　by　Miss　Braddon　for　

omission。　　Miss　Braddon's　idea　of　a　story；　like　Mrs。　Todgers's　idea　

of　a　wooden　leg；　were　something　strange　to　have　expounded。　　As　a　

matter　of　personal　experience；　Meg's　appearance　to　old　Mr。　Bertram　

on　the　road；　the　ruins　of　Derncleugh；　the　scene　of　the　flageolet；　

and　the　Dominie's　recognition　of　Harry；　are　the　four　strong　notes　

that　continue　to　ring　in　the　mind　after　the　book　is　laid　aside。　　

The　second　point　is　still　more　curious。　　The；　reader　will　observe　a　

mark　of　excision　in　the　passage　as　quoted　by　me。　　Well；　here　is　how　

it　runs　in　the　original：　〃a　damsel；　who；　close　behind　a　fine　spring　

about　half…way　down　the　descent；　and　which　had　once　supplied　the　

castle　with　water；　was　engaged　in　bleaching　linen。〃　　A　man　who　gave　

in　such　copy　would　be　discharged　from　the　staff　of　a　daily　paper。　　

Scott　has　forgotten　to　prepare　the　reader　for　the　presence　of　the　

〃damsel〃；　he　has　forgotten　to　mention　the　spring　and　its　relation　

to　the　ruin；　and　now；　face　to　face　with　his　omission；　instead　of　

trying　back　and　starting　fair；　crams　all　this　matter；　tail　

foremost；　into　a　single　shambling　sentence。　　It　is　not　merely　bad　

English；　or　bad　style；　it　is　abominably　bad　narrative　besides。



Certainly　the　contrast　is　remarkable；　and　it　is　one　that　throws　a　

strong　light　upon　the　subject　of　this　paper。　　For　here　we　have　a　

man　of　the　finest　creative　instinct　touching　with　perfect　certainty　

and　charm　the　romantic　junctures　of　his　story；　and　we　find　him　

utterly　careless；　almost；　it　would　seem；　incapable；　in　the　

technical　matter　of　style；　and　not　only　frequently　weak；　but　

frequently　wrong　in　points　of　drama。　　In　character　parts；　indeed；　

and　particularly　in　the　Scotch；　he　was　delicate；　strong　and　

truthful；　but　the　trite；　obliterated　features　of　too　many　of　his　

heroes　have　already　wearied　two　generations　of　readers。　　At　times　

his　characters　will　speak　with　something　far　beyond　propriety　with　

a　true　heroic　note；　but　on　the　next　page　they　will　he　wading　

wearily　forward　with　an　ungrammatical　and　undramatic　rigmarole　of　

words。　　The　man　who　could　conceive　and　write　the　character　of　

Elspeth　of　the　Craigburnfoot；　as　Scott　has　conceived　and　written　

it；　had　not　only　splendid　romantic；　but　splendid　tragic　gifts。　　How　

comes　it；　then；　that　he　could　so　often　fob　us　off　with　languid；　

inarticulate　twaddle？



It　seems　to　me　that　the　explanation　is　to　be　found　in　the　very　

quality　of　his　surprising　merits。　　As　his　books　are　play　to　the　

reader；　so　were　they　play　to　him。　　He　conjured　up　the　romantic　with　

delight；　but　he　had　hardly　patience　to　describe　it。　　He　was　a　great　

day…dreamer；　a　seer　of　fit　and　beautiful　and　humorous　visions；　but　

hardly　a　great　artist；　hardly；　in　the　manful　sense；　an　artist　at　

all。　　He　pleased　himself；　and　so　he　pleases　us。　　Of　the　pleasures　

of　his　art　he　tasted　fully；　but　of　its　toils　and　vigils　and　

distresses　never　man　knew　less。　　A　great　romantic　…　an　idle　child。









CHAPTER　XVI。　A　HUMBLE　REMONSTRANCE　（11）





WE　have　recently　（12）　enjoyed　a　quite　peculiar　pleasure：　hearing；　

in　some　detail；　the　opinions；　about　the　art　they　practise；　of　Mr。　

Walter　Besant　and　Mr。　Henry　James；　two　men　certainly　of　very　

different　calibre：　Mr。　James　so　precise　of　outline；　so　cunning　of　

fence；　so　scrupulous　of　finish；　and　Mr。　Besant　so　genial；　so　

friendly；　with　so　persuasive　and　humorous　a　vein　of　whim：　Mr。　James　

the　very　type　of　the　deliberate　artist；　Mr。　Besant　the　

impersonation　of　good　nature。　　That　such　doctors　should　differ　will　

excite　no　great　surprise；　but　one　point　in　which　they　seem　to　agree　

fills　me；　I　confess；　with　wonder。　　For　they　are　both　content　to　

talk　about　the　〃art　of　fiction〃；　and　Mr。　Besant；　waxing　exceedingly　

bold；　goes　on　to　oppose　this　so…called　〃art　of　fiction〃　to　the　〃art　

of　poetry。〃　　By　the　art　of　poetry　he　can　mean　nothing　but　the　art　

of　verse；　an　art　of　handicraft；　and　only　comparable　with　the　art　of　

prose。　　For　that　heat　and　height　of　sane　emotion　which　we　agree　to　

call　by　the　name　of　poetry；　is　but　a　libertine　and　vagrant　quality；　

present；　at　times；　in　any　art；　more　often　absent　from　them　all；　too　

seldom　present　in　the　prose　novel；　too　frequently　absent　from　the　

ode　and　epic。　　Fiction　is　the　same　case；　it　is　no　substantive　art；　

but　an　element　which　enters　largely　into　all　the　arts　but　

architecture。　　Homer；　Wordsworth；　Phidias；　Hogarth；　and　Salvini；　

all　deal　in　fiction；　and　yet　I　do　not　suppose　that　either　Hogarth　

or　Salvini；　to　mention　but　these　two；　entered　in　any　degree　into　

the　scope　of　Mr。　Besant's　interesting　lecture　or　Mr。　James's　

charming　essay。　　The　art　of　fiction；　then；　regarded　as　a　

definition；　is　both　too　ample　and　too　scanty。　　Let　me　suggest　

another；　let　me　suggest　that　what　both　Mr。　James　and　Mr。　Besant　had　

in　view　was　neither　more　nor　less　than　the　art　of　narrative。



But　Mr。　Besant　is　anxious　to　speak　solely　of　〃the　modern　English　

novel；〃　the　stay　and　bread…winner　of　Mr。　Mudie；　and　in　the　author　

of　the　most　pleasing　novel　on　that　roll；　ALL　SORTS　AND　CONDITIONS　

OF　MEN；　the　desire　is　natural　enough。　　I　can　conceive；　then；　that　

he　would　hasten　to　propose　two　additions；　and　read　thus：　the　art　of　

FICTITIOUS　narrative　IN　PROSE。



Now　the　fact　of　the　existence　of　the　modern　English　novel　is　not　to　

be　denied；　materially；　with　its　three　volumes；　leaded　type；　and　

gilded　lettering；　it　is　easily　distinguishable　from　other　forms　of　

literature；　but　to　talk　at　all　fruitfully　of　any　branch　of　art；　it　

is　needful　to　build　our　definitions　on　some　more　fundamental　ground　

then　binding。　　Why；　then；　are　we　to　add　〃in　prose〃？　　THE　ODYSSEY　

appears　to　me　the　best　of　romances；　THE　LADY　OF　THE　LAKE　to　stand　

high　in　the　second　order；　and　Chaucer's　tales　and　prologues　to　

contain　more　of　the　matter　and　art　of　the　modern　English　novel　than　

the　whole　treasury　of　Mr。　Mudie。　　Whether　a　narrative　be　written　in　

blank　verse　or　the　Spenserian　stanza；　in　the　long　period　of　Gibbon　

or　the　chipped　phrase　of　Charles　Reade；　the　principles　of　the　art　

of　narrative　must　be　equally　observed。　　The　choice　of　a　noble　and　

swelling　style　in　prose　affects　the　problem　of　narration　in　the　

same　way；　if　not　to　the　same　degree；　as　the　choice　of　measured　

verse；　for　both　imply　a　closer　synthesis　of　events；　a　higher　key　of　

dialogue；　and　a　more　picked　and　stately　strain　of　words。　　If　you　

are　to　refuse　DON　JUAN；　it　is　hard　to　see　why　you　should　include　

ZANONI　or　（to　bracket　works　of　very　different　value）　THE　SCARLET　

LETTER；　and　by　what　discrimination　are　you　to　open　your　doors　TO　

THE　PILGRIM'S　PROGRESS　and　close　them　on　THE　FAERY　QUEEN？　　To　bring　

things　closer　home；　I　will　here　propound　to　Mr。　Besant　a　conundrum。　　

A　narrative　called　PARADISE　LOST　was　written　in　English　verse　by　

one　John　Milton；　what　was　it　then？　　It　was　next　translated　by　

Chateaubriand　into　French　prose；　and　what　was　it　then？　　Lastly；　the　

French　translation　was；　by　some　inspired　compatriot　of　George　

Gilfillan　（and　of　mine）　turned　bodily　into　an　English　novel；　and；　

in　the　name　of　clearness；　what　was　it　then？



But；　once　more；　why　should　we　add　〃fictitious〃？　　The　reason　why　is　

obvious。　　The　reason　why　not；　if　something　more　recondite；　does　not　

want　for　weight。　　The　art　of　narrative；　in　fact；　is　the　same；　

whether　it　is　applied　to　the　selection　and　illustration　of　a　real　

series　of　events　or　of　an　imaginary　series。　　Boswell's　LIFE　OF　

JOHNSON　（a　work　of　cunning　and　inimitable　art）　owes　its　success　to　

the　same　technical　manoeuvres　as　（let　us　say）　TOM　JONES：　the　clear　

conception　of　certain　characters　of　man；　the　choice　and　

presentation　of　certain　incidents　out　of　a　great　number　that　

offered；　and　the　invention　（yes；　invention）　and　preservation　of　a　

certain　key　in　dialogue。　　In　which　these　things　are　done　with　the　

more　art　…　in　which　with　the　greater　air　of　nature　…　readers　will　

differently　judge。　　Boswell's　is；　indeed；　a　very　special　case；　and　

almost　a　generic；　but　it　is　not　only　in　Boswell；　it　is　in　every　

biography　with　any　salt　of　life；　it　is　in　every　history　where　

events　and　men；　rather　than　ideas；　are　presented　…　in　Tacitus；　in　

Carlyle；　in　Michelet；　in　Macaulay　…　that　the　novelist　will　find　

many　of　his　own　methods　most　conspicuously　and　adroitly　handled。　　

He　will　find　besides　that　he；　who　is　free　…　who　has　the　right　to　

invent　or　steal　a　missing　incident；　who　has　the　right；　more　

precious　still；　of　wholesale　omission　…　is　frequently　defeated；　

and；　with　all　his　advantages；　leaves　a　less　strong　impression　of　

reality　and　passion。　　Mr。　James　utters　his　mind　with　a　becoming　

fervour　on　the　sanctity　of　truth　to　the　novelist；　on　a　more　careful　

examination　truth　will　seem　a　word　of　very　debateable　propriety；　

not　only　for　the　labours　of　the　novelist；　but　for　those　of　the　

historian。　　No　art　…　to　use　the　daring　phrase　of　Mr。　James　…　can　

successfully　〃compete　with　life〃；　and　the　art　that　seeks　to　do　so　

is　condemned　to　perish　MONTIBUS　AVIIS。　　Life　goes　before　us；　

infinite　in　complication；　attended　by　the　most　various　and　

surprising　meteors；　appealing　at　once　to　the　eye；　to　the　ear；　to　

the　mind　…　the　seat　of　wonder；　to　the　touch　…　so　thrillingly　

delicate；　and　to　the　belly　…　so　imperious　when　starved。　　It　

combines　and　employs　in　its　manifestation　the　method　and　material；　

not　of　one　art　only；　but　of　all　the　arts；　Music　is　but　an　arbitrary　

trifling　with　a　few　of　life's　majestic　chords；　painting　is　but　a　

shadow　of　its　pageantry　of　light　and　colour；　literature　does　but　

drily　indicate　that　wealth　of　incident；　of　moral　obligation；　of　

virtue；　vice；　action；　rapture　and　agony；　with　which　it　teems。　　To　

〃compete　with　life；〃　whose　sun　we　cannot　look　upon；　whose　passions　

and　diseases　waste　and　slay　us　…　to　compete　with　the　flavour　of　

wine；　the　beauty　of　the　dawn；　the　scorching　of　fire；　the　bitterness　

of　death　and　separation　…　here　is；　indeed；　a　projected　escalade　of　

heaven；　here　are；　indeed；　labours　for　a　Hercules　in　a　dress　coat；　

armed　with　a　pen　and　a　dictionary　to　depict　the　passions；　armed　

with　a　tube　of　superior　flake…white　to　paint　the　portrait　of　the　

insufferable　sun。　　No　art　is　true　in　this　sense：　none　can　〃compete　

with　life〃：　not　even　history；　built　indeed　of　indisputable　facts；　

but　these　fact