memories and portraits-第25章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



five　years　old　and　could　neither　read　nor　write；　when　he　heard　a　

chapter　of　ROBINSON　read　aloud　in　a　farm　kitchen。　　Up　to　that　

moment　he　had　sat　content；　huddled　in　his　ignorance；　but　he　left　

that　farm　another　man。　　There　were　day…dreams；　it　appeared；　divine　

day…dreams；　written　and　printed　and　bound；　and　to　be　bought　for　

money　and　enjoyed　at　pleasure。　　Down　he　sat　that　day；　painfully　

learned　to　read　Welsh；　and　returned　to　borrow　the　book。　　It　had　

been　lost；　nor　could　he　find　another　copy　but　one　that　was　in　

English。　　Down　he　sat　once　more；　learned　English；　and　at　length；　

and　with　entire　delight；　read　ROBINSON。　　It　is　like　the　story　of　a　

love…chase。　　If　he　had　heard　a　letter　from　CLARISSA；　would　he　have　

been　fired　with　the　same　chivalrous　ardour？　　I　wonder。　　Yet　

CLARISSA　has　every　quality　that　can　be　shown　in　prose；　one　alone　

excepted　…　pictorial　or　picture…making　romance。　　While　ROBINSON　

depends；　for　the　most　part　and　with　the　overwhelming　majority　of　

its　readers；　on　the　charm　of　circumstance。



In　the　highest　achievements　of　the　art　of　words；　the　dramatic　and　

the　pictorial；　the　moral　and　romantic　interest；　rise　and　fall　

together　by　a　common　and　organic　law。　　Situation　is　animated　with　

passion；　passion　clothed　upon　with　situation。　　Neither　exists　for　

itself；　but　each　inheres　indissolubly　with　the　other。　　This　is　high　

art；　and　not　only　the　highest　art　possible　in　words；　but　the　

highest　art　of　all；　since　it　combines　the　greatest　mass　and　

diversity　of　the　elements　of　truth　and　pleasure。　　Such　are　epics；　

and　the　few　prose　tales　that　have　the　epic　weight。　　But　as　from　a　

school　of　works；　aping　the　creative；　incident　and　romance　are　

ruthlessly　discarded；　so　may　character　and　drama　be　omitted　or　

subordinated　to　romance。　　There　is　one　book；　for　example；　more　

generally　loved　than　Shakespeare；　that　captivates　in　childhood；　and　

still　delights　in　age　…　I　mean　the　ARABIAN　NIGHTS　…　where　you　shall　

look　in　vain　for　moral　or　for　intellectual　interest。　　No　human　face　

or　voice　greets　us　among　that　wooden　crowd　of　kings　and　genies；　

sorcerers　and　beggarmen。　　Adventure；　on　the　most　naked　terms；　

furnishes　forth　the　entertainment　and　is　found　enough。　　Dumas　

approaches　perhaps　nearest　of　any　modern　to　these　Arabian　authors　

in　the　purely　material　charm　of　some　of　his　romances。　　The　early　

part　of　MONTE　CRISTO；　down　to　the　finding　of　the　treasure；　is　a　

piece　of　perfect　story…telling；　the　man　never　breathed　who　shared　

these　moving　incidents　without　a　tremor；　and　yet　Faria　is　a　thing　

of　packthread　and　Dantes　little　more　than　a　name。　　The　sequel　is　

one　long…drawn　error；　gloomy；　bloody；　unnatural　and　dull；　but　as　

for　these　early　chapters；　I　do　not　believe　there　is　another　volume　

extant　where　you　can　breathe　the　same　unmingled　atmosphere　of　

romance。　　It　is　very　thin　and　light　to　be　sure；　as　on　a　high　

mountain；　but　it　is　brisk　and　clear　and　sunny　in　proportion。　　I　saw　

the　other　day；　with　envy；　an　old　and　a　very　clever　lady　setting　

forth　on　a　second　or　third　voyage　into　MONTE　CRISTO。　　Here　are　

stories　which　powerfully　affect　the　reader；　which　can　he　reperused　

at　any　age；　and　where　the　characters　are　no　more　than　puppets。　　The　

bony　fist　of　the　showman　visibly　propels　them；　their　springs　are　an　

open　secret；　their　faces　are　of　wood；　their　bellies　filled　with　

bran；　and　yet　we　thrillingly　partake　of　their　adventures。　　And　the　

point　may　be　illustrated　still　further。　　The　last　interview　between　

Lucy　and　Richard　Feveril　is　pure　drama；　more　than　that；　it　is　the　

strongest　scene；　since　Shakespeare；　in　the　English　tongue。　　Their　

first　meeting　by　the　river；　on　the　other　hand；　is　pure　romance；　it　

has　nothing　to　do　with　character；　it　might　happen　to　any　other　boy　

or　maiden；　and　be　none　the　less　delightful　for　the　change。　　And　yet　

I　think　he　would　be　a　bold　man　who　should　choose　between　these　

passages。　　Thus；　in　the　same　book；　we　may　have　two　scenes；　each　

capital　in　its　order：　in　the　one；　human　passion；　deep　calling　unto　

deep；　shall　utter　its　genuine　voice；　in　the　second；　according　

circumstances；　like　instruments　in　tune；　shall　build　up　a　trivial　

but　desirable　incident；　such　as　we　love　to　prefigure　for　ourselves；　

and　in　the　end；　in　spite　of　the　critics；　we　may　hesitate　to　give　

the　preference　to　either。　　The　one　may　ask　more　genius　…　I　do　not　

say　it　does；　but　at　least　the　other　dwells　as　clearly　in　the　

memory。



True　romantic　art；　again；　makes　a　romance　of　all　things。　　It　

reaches　into　the　highest　abstraction　of　the　ideal；　it　does　not　

refuse　the　most　pedestrian　realism。　　ROBINSON　CRUSOE　is　as　

realistic　as　it　is　romantic；　both　qualities　are　pushed　to　an　

extreme；　and　neither　suffers。　　Nor　does　romance　depend　upon　the　

material　importance　of　the　incidents。　　To　deal　with　strong　and　

deadly　elements；　banditti；　pirates；　war　and　murder；　is　to　conjure　

with　great　names；　and；　in　the　event　of　failure；　to　double　the　

disgrace。　　The　arrival　of　Haydn　and　Consuelo　at　the　Canon's　villa　

is　a　very　trifling　incident；　yet　we　may　read　a　dozen　boisterous　

stories　from　beginning　to　end；　and　not　receive　so　fresh　and　

stirring　an　impression　of　adventure。　　It　was　the　scene　of　Crusoe　at　

the　wreck；　if　I　remember　rightly；　that　so　bewitched　my　blacksmith。　　

Nor　is　the　fact　surprising。　　Every　single　article　the　castaway　

recovers　from　the　hulk　is　〃a　joy　for　ever〃　to　the　man　who　reads　of　

them。　　They　are　the　things　that　should　be　found；　and　the　bare　

enumeration　stirs　the　blood。　　I　found　a　glimmer　of　the　same　

interest　the　other　day　in　a　new　book；　THE　SAILOR'S　SWEETHEART；　by　

Mr。　Clark　Russell。　　The　whole　business　of　the　brig　MORNING　STAR　is　

very　rightly　felt　and　spiritedly　written；　but　the　clothes；　the　

books　and　the　money　satisfy　the　reader's　mind　like　things　to　eat。　　

We　are　dealing　here　with　the　old　cut…and…dry；　legitimate　interest　

of　treasure　trove。　　But　even　treasure　trove　can　be　made　dull。　　

There　are　few　people　who　have　not　groaned　under　the　plethora　of　

goods　that　fell　to　the　lot　of　the　SWISS　FAMILY　ROBINSON；　that　

dreary　family。　　They　found　article　after　article；　creature　after　

creature；　from　milk　kine　to　pieces　of　ordnance；　a　whole　

consignment；　but　no　informing　taste　had　presided　over　the　

selection；　there　was　no　smack　or　relish　in　the　invoice；　and　these　

riches　left　the　fancy　cold。　　The　box　of　goods　in　Verne's　MYSTERIOUS　

ISLAND　is　another　case　in　point：　there　was　no　gusto　and　no　glamour　

about　that；　it　might　have　come　from　a　shop。　　But　the　two　hundred　

and　seventy…eight　Australian　sovereigns　on　board　the　MORNING　STAR　

fell　upon　me　like　a　surprise　that　I　had　expected；　whole　vistas　of　

secondary　stories；　besides　the　one　in　hand；　radiated　forth　from　

that　discovery；　as　they　radiate　from　a　striking　particular　in　life；　

and　I　was　made　for　the　moment　as　happy　as　a　reader　has　the　right　to　

be。



To　come　at　all　at　the　nature　of　this　quality　of　romance；　we　must　

bear　in　mind　the　peculiarity　of　our　attitude　to　any　art。　　No　art　

produces　illusion；　in　the　theatre　we　never　forget　that　we　are　in　

the　theatre；　and　while　we　read　a　story；　we　sit　wavering　between　two　

minds；　now　merely　clapping　our　hands　at　the　merit　of　the　

performance；　now　condescending　to　take　an　active　part　in　fancy　with　

the　characters。　　This　last　is　the　triumph　of　romantic　story…

telling：　when　the　reader　consciously　plays　at　being　the　hero；　the　

scene　is　a　good　scene。　　Now　in　character…studies　the　pleasure　that　

we　take　is　critical；　we　watch；　we　approve；　we　smile　at　

incongruities；　we　are　moved　to　sudden　heats　of　sympathy　with　

courage；　suffering　or　virtue。　　But　the　characters　are　still　

themselves；　they　are　not　us；　the　more　clearly　they　are　depicted；　

the　more　widely　do　they　stand　away　from　us；　the　more　imperiously　do　

they　thrust　us　back　into　our　place　as　a　spectator。　　I　cannot　

identify　myself　with　Rawdon　Crawley　or　with　Eugene　de　Rastignac；　

for　I　have　scarce　a　hope　or　fear　in　common　with　them。　　It　is　not　

character　but　incident　that　woos　us　out　of　our　reserve。　　Something　

happens　as　we　desire　to　have　it　happen　to　ourselves；　some　

situation；　that　we　have　long　dallied　with　in　fancy；　is　realised　in　

the　story　with　enticing　and　appropriate　details。　　Then　we　forget　

the　characters；　then　we　push　the　hero　aside；　then　we　plunge　into　

the　tale　in　our　own　person　and　bathe　in　fresh　experience；　and　then；　

and　then　only；　do　we　say　we　have　been　reading　a　romance。　　It　is　not　

only　pleasurable　things　that　we　imagine　in　our　day…dreams；　there　

are　lights　in　which　we　are　willing　to　contemplate　even　the　idea　of　

our　own　death；　ways　in　which　it　seems　as　if　it　would　amuse　us　to　be　

cheated；　wounded　or　calumniated。　　It　is　thus　possible　to　construct　

a　story；　even　of　tragic　import；　in　which　every　incident；　detail　and　

trick　of　circumstance　shall　be　welcome　to　the　reader's　thoughts。　　

Fiction　is　to　the　grown　man　what　play　is　to　the　child；　it　is　there　

that　he　changes　the　atmosphere　and　tenor　of　his　life；　and　when　the　

game　so　chimes　with　his　fancy　that　he　can　join　in　it　with　all　his　

heart；　when　it　pleases　him　with　every　turn；　when　he　loves　to　recall　

it　and　dwells　upon　its　recollection　with　entire　delight；　fiction　is　

called　romance。



Walter　Scott　is　out　and　away　the　king　of　the　romantics。　　THE　LADY　

OF　THE　LAKE　has　no　indisputable　claim　to　be　a　poem　beyond　the　

inherent　fitness　and　desirability　of　the　tale。　　It　is　just　such　a　

story　as　a　man　would　make　up　for　himself；　walking；　in　the　best　

health　and　temper；　through　just　such　scenes　as　it　is　laid　in。　　

Hence　it　is　that　a　charm　dwells　undefinable　among　these　slovenly　

verses；　as　the　unseen　cuckoo　fills　the　mountains　with　his　note；　

hence；　even　after　we　have　flung　the　book　aside；　the　scenery　and　

adventures　remain　present　to　the　mind；　a　new　and　green　possession；　

not　unworthy　of　that　beautiful　name；　THE　LADY　OF　THE　LAKE；　or　that　

direct；　romantic　opening　…　one　of　the　most　spirited　and　poetical　in　

literature　…　〃The　stag　at　eve　had　drunk　his　fill。〃　　The　same　

strength　and　the　same　weaknesses　adorn　and　disfigure　the　novels。　　

In　that　ill…written；　ragged　book；　THE　PIRATE；　the　figure　of　

Cleveland　…　cast　up　by　the　sea　on　the　resounding　foreland　of　

Dunrossness　…　moving；　with　the　blood　on　his　hands　and　the　Spanish　

words　on　his　tongue；　among　the　simple　islanders　…　singing　a　

serenade　under　the　window　of　his　Shetland　mistress　…　is　conceived　

in　the　very　highest　manner　of　romantic　invention。　　The　words　of　his　

song；　〃Through　groves　of　palm；〃　sung　in　such　a　scene　and　by　such　a　

lover；　clench；　as　in　a　nutshell；　the　emphatic　contrast　upon　which　

the　tale　is　built。　　IN　GUY　MANNERING；　again；　every　incident　is　

delightful　to　the　imagination；　and　the　scene　when　Harry　Bertram　

lands　at　Ellangowan　is　a　model　instance　of　romantic　method。



〃I　remember　the　tune　well；〃　he　says；　〃though　I　cannot　guess　what　

should　at　present　so　strongly　recall　it　to　my　memory。〃　　He　took　h