stories by english authors in germany(旅德英国作家的故事)-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



sleep；　or　too　drowsy　to　know　whether　they　turned　the　keys　aright；　had　left　

one　of　the　doors　unlocked。　By　that　accident　the　footfalls　Patrasche　sought　

had　　　passed　　　through　　　into　　　the　　　building；　　　leaving　　　the　　　white　　　marks　　　of　　　snow　

upon　the　dark　stone　floor。　By　that　slender　white　thread；　frozen　as　it　fell；　he　

was　　　guided　　　through　　　the　　　intense　　　silence；　　　through　　　the　　　immensity　　　of　　　the　

vaulted　spaceguided　straight　to　　　the　gates　of　　　the　chancel；　and；　　　stretched　

there　upon　the　stones；　he　found　Nello。　He　crept　up；　and　touched　the　face　of　

the　boy。　〃Didst　thou　dream　that　I　should　be　faithless　and　forsake　thee？　Ia　

dog？〃　said　that　mute　caress。　

　　　　　The　lad　raised　himself　with　a　low　cry　and　clasped　him　close。　〃Let　us　

lie　down　and　die　together；〃　he　murmured。　〃Men　have　no　need　of　us；　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　64　


…　Page　65…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



we　are　all　alone。〃　

　　　　　In　answer；　Patrasche　crept　closer　yet；　and　laid　his　head　upon　the　young　

boy's　breast。　The　great　tears　stood　in　his　brown；　sad　eyes；　not　for　himself　

for　himself　he　was　happy。　

　　　　　They　lay　close　together　in　the　piercing　cold。　The　blasts　that　blew　over　

the　　　Flemish　dikes　　　from　　the　　　northern　　　seas　　　were　like　　　waves　of　　　ice；　　　which　

froze　every　living　thing　they　touched。　The　interior　of　the　immense　vault　of　

stone　　　in　　　which　　　they　　　were　　　was　　　even　　　more　　　bitterly　　　chill　　　than　　　the　　　snow…　

covered　plains　without。　Now　and　then　a　bat　moved　in　the　shadows；　now　

and　then　a　gleam　of　light　came　on　the　ranks　of　carven　figures。　Under　the　

Rubens　they　lay　together　quite　still；　and　soothed　almost　into　a　dreaming　

slumber　by　the　numbing　narcotic　of　the　cold。　Together　they　dreamed　of　the　

old　　　glad　　　days　　　when　　　they　　　had　　　chased　　　each　　　other　　　through　　　the　　　flowering　

grasses　of　the　summer　meadows；　or　sat　hidden　in　the　tall　bulrushes　by　the　

water's　side；　watching　the　boats　go　seaward　in　the　sun。　

　　　　　Suddenly　　　　　　　through　　　　the　　　darkness　　　　　a　　great　　　white　　　　radiance　　　　　streamed　

through　the　vastness　of　the　aisles；　the　moon；　that　was　at　her　height；　had　

broken　through　the　clouds；　the　snow　had　ceased　to　fall；　the　light　reflected　

from　the　snow　without　was　clear　as　the　light　of　dawn。　It　fell　through　the　

arches　　　　　full　　upon　　　the　　　two　　　pictures　　　above；　　　　from　　　　which　　　　the　　boy　　　　on　　his　

entrance　had　flung　back　the　veil：　the　〃Elevation〃　and　the　〃Descent　of　the　

Cross〃　were　for　one　instant　visible。　

　　　　　Nello　　　rose　　　to　　　his　　　feet　　　and　　　stretched　　　his　　　arms　　　to　　　them；　　　the　　　tears　　　of　　　a　

passionate　ecstasy　glistened　on　the　paleness　of　his　face。　〃I　have　seen　them　

at　last！〃　he　cried　aloud。　〃O　God；　it　is　enough！〃　

　　　　　His　limbs　failed　under　him；　and　he　sank　upon　his　knees；　still　gazing　

upward　at　the　majesty　that　he　adored。　For　a　few　brief　moments　the　light　

illumined　　　the　　　divine　　　visions　　　that　had　　　been　　　denied　to　　　him　　so　　　long　　　light　

clear　　　and　　　　sweet　　　and　　　strong　　　as　　　though　　　　it　　　streamed　　　from　　　the　　　throne　　　of　

Heaven。　　　　　　Then　　　　suddenly　　　　　it　　passed　　　away；　　　　once　　　　more　　　　a　　great　　　darkness　

covered　the　face　of　Christ。　

　　　　　The　arms　of　the　boy　drew　close　again　the　body　of　the　dog。　〃We　shall　

see　His　face/there/；〃　he　murmured；　〃and　He　will　not　part　us；　I　think。〃　

　　　　　On　the　morrow；　by　the　chancel　of　the　cathedral；　the　people　of　Antwerp　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　65　


…　Page　66…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



found　them　both。　They　were　both　dead；　the　cold　of　the　night　had　frozen　

into　　　　stillness　　alike　　　the　　　young　　　　life　　and　　　the　　　old。　　When　　　　　the　　　Christmas　

morning　　　broke　　　and　　　the　　　priests　　　came　　　to　　　the　　　temple；　　　they　　saw　　　them　　lying　

thus　　　on　　　the　　　stones　　　together。　Above；　　　the　　veils　　　were　　　drawn　　　back　　　from　　　the　

great　　　visions　　　of　　　Rubens；　　　and　　　the　　　fresh　　　rays　　　of　　　the　　　sunrise　　　touched　　　the　

thorn…crowned　head　of　the　Christ。　

　　　　　As　the　day　grew　on　there　came　an　old；　hard…featured　man　who　wept　as　

women　　　weep。　　　〃I　　　was　　　cruel　　　to　　　the　　　lad；〃　　　he　　　muttered；　　　〃and　　　now　　　I　　　would　

have　made　amends；yea；　to　the　half　of　my　substance；and　he　should　have　

been　to　me　as　a　son。〃　

　　　　　There　came　also；　as　the　day　grew　apace；　a　painter　who　had　fame　in　the　

world；　and　who　was　liberal　of　hand　and　of　spirit。　〃I　seek　one　who　should　

have　　　had　　　the　　　prize　　　yesterday　　had　　　worth　　　won；〃　　　he　　　said　　　to　　　the　　　people〃a　

boy　　　of　　　rare　　　promise　　　and　　　genius。　An　　　old　　　wood…cutter　　　on　　　a　　　fallen　　　tree　　　at　

eventidethat　was　all　his　theme；　but　there　was　greatness　for　the　future　in　it。　

I　would　fain　find　him；　and　take　him　with　me　and　teach　him　art。〃　

　　　　　And　a　little　child　with　curling　fair　hair；　sobbing　bitterly　as　she　clung　to　

her　father's　arm；　cried　aloud；　〃Oh；　Nello；　come！　We　have　all　ready　for　thee。　

The　Christ…child's　hands　are　full　of　gifts；　and　the　old　piper　will　play　for　us；　

and　the　mother　says　thou　shalt　stay　by　the　hearth　and　burn　nuts　with　us　all　

the　Noel　week　longyes；　even　to　the　Feast　of　the　Kings！　And　Patrasche　

will　be　so　happy！　Oh；　Nello；　wake　and　come！〃　

　　　　　But　the　young　pale　face；　turned　upward　to　the　light　of　the　great　Rubens　

with　a　smile　upon　its　mouth；　answered　them　all；　〃It　is　too　late。〃　

　　　　　For　the　sweet；　sonorous　bells　went　ringing　through　the　frost；　and　the　

sunlight　shone　upon　the　plains　of　snow；　and　the　populace　trooped　gay　and　

glad　through　the　streets；　but　Nello　and　Patrasche　no　more　asked　charity　at　

their　hands。　All　they　needed　now　Antwerp　gave　unbidden。　

　　　　　Death　had　been　more　pitiful　to　them　than　longer　life　would　have　been。　

It　had　taken　the　one　in　the　loyalty　of　love；　and　the　other　in　the　innocence　

of　faith；　from　a　world　which　for　love　has　no　recompense　and　for　faith　no　

fulfilment。　

　　　　　All　their　lives　they　had　been　together；　and　in　their　deaths　they　were　not　

divided；　for　　　when　　　they　were　　　found　the　arms　　　of　　　the　boy　　were　　　folded　too　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　66　


…　Page　67…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



closely　around　the　dog　to　be　severed　without　violence；　and　the　people　of　

their　little　village；　contrite　and　ashamed；　implored　a　special　grace　for　them；　

and；　making　them　one　grave；　laid　them　to　rest　there　side　by　sideforever！　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　67　


…　Page　68…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MARKHEIM　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　by　ROBERT　LOUIS　STEVENSON　

　　　　　〃Yes；〃　　　　said　　　the　　　dealer；　　〃our　　　windfalls　　　　　are　　of　　various　　　　kinds。　　　Some　

customers　　　　　　are　　　ignorant；　　　　and　　　then　　　I　　touch　　　a　　dividend　　　　　on　　my　　　　superior　

knowledge。　Some　are　dishonest；〃　and　here　he　held　up　the　candle；　so　that　

the　light　　　fell　　　strongly　　on　his　　　visitor；　　　〃and　　　in　　　that　　　case；〃　　　he　　　continued；　　〃I　

profit　by　my　virtue。〃　

　　　　　Markheim　had　but　just　entered　from　the　daylight　streets；　and　his　eyes　

had　　　not　　　yet　　　grown　　　familiar　　　with　　　the　　　mingled　　　shine　　　and　　　darkness　　　in　　　the　

shop。　At　these　pointed　words；　and　before　the　near　presence　of　the　flame；　

he　blinked　painfully　and　looked　aside。　

　　　　　The　dealer　chuckled。　〃You　come　to　me　on　Christmas　Day；〃　he　resumed；　

〃when　　　you　　　know　　　that　　　I　　　am　　alone　　　in　　　my　　house；　　　put　　　up　　　my　　　shutters；　　　and　

make　a　point　of　refusing　business。　Well；　you　will　have　to　pay　for　that；　you　

will　have　to　pay　for　my　loss　of　time；　when　I　should　be　balancing　my　books；　

you　will　have　to　pay；　besides；　for　a　kind　of　manner　that　I　remark　in　you　to…　

day　　　very　　　strongly。　　　I　　　am　　　the　　　essence　　　of　　　discretion；　　　and　　　ask　　　no　　　awkward　

questions；　but　when　a　customer　cannot　look　me　in　the　eye；　he　has　to　pay　

for　it。〃　　　　The　dealer　once　more　chuckled；　and　then；　changing　to　his　usual　

business　voice；　though　still　with　a　note　of　irony；　〃You　can　give；　as　usual；　a　

clear　　　account　　　of　　　how　　　you　　　came　　　into　　　the　　　possession　　　of　　　the　　　object？〃　　　he　

continued。　〃Still　your　uncle's　cabinet？　A　remarkable　collector；　sir！〃　

　　　　　And　　　the　　　little　　　pale；　　　round…shouldered　　　dealer　　　stood　　　almost　　　on　　　tip…toe；　

looking　　　over　　　the　　　top　　　of　　　his　　　gold　　　spectacles；　　　and　　　nodding　　　his　　　head　　　with　

every　mark　of　disbelief。　Markheim　returned　his　gaze　with　one　of　infinite　

pity；　and　a　touch　of　horror。　

　　　　　〃This　time；〃　said　he；　〃you　are　in　error。　I　have　not　come　to　sell；　but　to　

buy。　　　I　　　have　　　no　　　curios　　　to　　　dispose　　　of；　　　my　　　uncle's　　　cabinet　　　is　　　bare　　　to　　　the　

wainscot；　even　were　it　still　intact；　I　have　done　well　on　the　Stock　Exchange；　

and　should　more　likely　add　to　it　than　otherwise；　and　my　errand　to…day　is　

simplicity　　　itself。　　　I　　　seek　　　a　　　Christmas　　　present　　　for　　　a　　　lady；〃　　　he　　　continued；　

waxing　　　more　　　fluent　　　as　　　he　　　struck　　　into　　　the　　　speech　　　he　　　had　　　prepared；　　　〃and　

certainly　I　owe　you　every　excuse　for　thus　disturbing　you　upon　so　small　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　68　


…　Page　69…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



matter。　　　But　　　the　　　thing　　　was　　　neglected　　　yesterday；　　　I　　　must　　　produce　　　my　　　little　

compliment　at　dinner；　and；　as　you　very　well　know；　a　rich　marriage　is　not　a　

thing　to　be　neglected。〃　

　　　　　There　followed　a　pause；　during　which　the　dealer　seemed　to　weigh　this　

statement　　　incredulously。　　　The　　　ticking　　　of　　　many　　　clocks　　　among　　　the　　　curious　

lumber　of　the　shop；　and　the　faint　rushing　of　the　cabs　in　a　near　thoroughfare；　

filled　up　the　interval　of　silence。　

　　　　　〃Well；　sir；〃　said　the　dealer；　〃be　it　so。　You　are　an　old　customer　after　all；　

and　if；　as　you　say；　you　have　the　chance　of　a　good　marriage；　far　be　it　from　

me　to　　　be　　　an　obstacle。　　Here　　　is　a　　　nice　　　thing　for　　　a　　　lady　now；〃　　　he　　　went　on；　

〃this　　　　　hand…glassfifteenth　　　　　　　century；　　　　　warranted；　　　　　　comes　　　　　　from　　　　a　　　good　

collection；　　　too；　　　but　　　I　　　reserve　　　the　　　name；　　　in　　　the　　　interests　　　of　　　my　　　customer；　

who　　　was　　　just　　　like　　　yourself；　　　my　　　dear　　　sir；　　　the　　　nephew　　　and　　　sole　　　heir　　　of　　　a　

remarkable　collector。〃　

　　　　　The　　　dealer；　　　while　　　he　　　thus　　　ran　　　on　　　in　　　his　　　dry　　　and　　　biting　　　voice；　　　had　

stooped　to　take　the　object　from　its　place；　and；　as　he　had　done　so；　a　shock　

had　passed　through　Markheim；　a　start　both　of　hand　and　foot；　a　sudden　leap　

of　many　tumultuous　passions　to　the　face。　It　passed　as　swiftly　as　it　came；　

and　left　no　trace　beyond　a　certain　trembling　of　the　hand　that　now　received　

the　glass。　

　　　　　〃A　　　glass；〃　　　he　　　said　　　hoarsely；　　　and　　　then　　　paused；　　　and　　　repeated　　　it　　　more　

clearly。　〃A　glass？　For　Christmas？　Surely　not？〃　

　　　　　〃And　why　not？〃　cried　the　dealer。　〃Why　not　a　glass？〃　

　　　　　Markheim　was　looking　upon　him　with　an　indefinable　expressi