中年时代-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
弯时，差一点出事了。侥幸山傍有一大树挡住，不至滚下。司机叫我们下车，他则徐徐地将汽车退走数尺，而后我们又上车，继续前进。
沿途常常看到插有旗帜的马，后面跟着许多挑担子的人。司机告诉我们，这就是保镖。强盗看见保镖，不会抢劫，保镖认识强盗，常将保金数成献给沿途强盗，以作买路钱。由此可知保镖与强盗是互相利用的，没有强盗，便没有保镖；没有保镖，强盗要抢劫旅客行李，亦须冒险，万一遇到武功高强的人，强盗且有丧失生命之虞，何能安居而分得数成保金。
汽车行了一二天，约略下午二时左右到贵阳了。司机告诉我们，谓须休息数天，待新车来时，再送客人赴重庆，因为汽车走了太久，万一机器失灵，中途“抛锚”，进既不得，退又不能，那就糟了。我对他说，新车来时，希望还是由你驾驶。他开车很为小心，我们对他亦甚客气，凡遇吃饭之时，常请他来同吃。汽车爬山越岭，生命财产操在他的手中，人类总是有感情的，所以他谨慎将事，行驶极为安全。这是抗战时的情形，现在则不然了。你对人愈客气，对方还以为你怕他，不惜大敲竹杠。
贵阳物价亦甚便宜，我只记得米粉肉一盘，价钱不及一角。等了数天，司机告诉我们，新车来了，还是由他驾驶。翌早，我们坐上车子，向重庆出发。由贵阳至重庆，汽车须盘山而走，时在山上，时在山下。我们在这一段公路，也常常看到保镖。苗民也看到不少。这些苗民常由四川，头负重重的长方形的布袋，手执T字形的木棍子，越过山岭，而至贵州。他们所负的是盐，贵州缺盐，他们将川盐运到贵州贩卖。他们走累了，即将棍子靠在峭壁，一半布袋放在棍子之上，一半仍在头上，取出干粮冷水，充饥解渴。布袋甚重，故不能全部放下，放下，无人协助，便无法再顶头上。在交通不发达之处，劳工叫做“苦力”，确实名副其实。
由贵阳出发，是先到橦梓，而后才到遵义么？抑或由湖南黄县出发，先到橦梓，而后才到贵阳么？我地理不甚熟悉，而家里又无地图，只有付之阙疑。橦梓是一个小县城，但有电灯，什么旅行社甚见清洁，没有臭虫，我睡得很甜。到了遵义，已近四川南部了。此地生产银耳，银耳在东南各省，是名贵的补品，遵义的银耳，价钱甚廉，每两不过二三元。由遵义赴四川，汽车亦须盘山而行，汽车走到高山，常常看见山下有汽车走动，到了山下，又看见山上有汽车走动。后来敌军到了独山，不能冲至重庆，未始不是交通不便之故。
汽车走了数天，竟然安抵重庆了。政校呢？距离重庆尚有二三十里之远。同车的艾同学不再前进了，我们同焦同学夫妇在重庆稍为休息一下，渡江，至储奇门对岸的海棠溪，再坐汽车，沿公路南行二十多公里，到了堤坎，步行若干分钟，即到南温泉，住在清华旅馆之内。
第四部分 南温泉回忆第16节 初到南温泉
南温泉本来只是乡村中一个市镇，房屋不多，故我住在清华旅馆之内，一住就住了一年以上，苟非政校教员个个搬走，我恐怕不会搬家。最初政校教员住在清华旅馆之内的，人数不少，我记得梅仲协家眷就是住在我房间对面。梅先生同其太太及两个女孩挤在一室之内，我除太太之外，有两男一女，另带有一位厨子，一位老嬷，所以租下两个房间。厨子则于夜里，打开行军床，排在走廊上睡觉。老实说，此时我没有雇用厨子的必要。在南京时，我每月收入不少，约有千元左右，因为在中大、军校、陆大、警官学校兼课之故。但是我们夫妻均不善贮蓄，钱随到随花，抗战军兴，我只有千余元的法币，存在上海商业银行。现在收入减少，用不起厨子，但林科题一路跟我逃难，他举目无亲，何能解雇。他见我收入减少，自动的要求减薪，这种的事，我又不忍做到。不久，陈果夫先生家里缺乏一位厨子，就由吴铸人兄代我保荐给果夫先生使用。总统蒋公时兼政校校长，每次到校，苟在校中吃饭，均由科题烹饪。科题认为光荣，常常对人说：“委员长吃了我煮的菜。”数年后，他又辞职不干，与人合伙，在海棠溪附近，开办一个小小食堂。每月必来吾家一次，来时常带我爱吃的食品，如甲鱼、仙鱼之类，我给一点花彩，他总不肯接受。他为人太过慷慨，要欠就许人欠，要赊就许人赊，办了两年，赊欠太多，食堂竟至倒闭。然而因此他却认识许多朋友，尤其是空军人员。所以胜利之时，就有空军人员请他坐飞机赴成都观光。我在四川数年，最初以为游览成都，不是艰难的事，那知胜利来临，又欲返都，成都之行作为罢论，现在想去，也去不成了。
科题家里有些田地，何以要赴人家做厨子，我不甚知道。他有钱，即花光，而且乐于助人。政校教授薛伯康先生有一男用人，年纪不过二十上下，薛教授因患盲肠炎之病，赴重庆医院动手术，而日机来炸，他吓坏了，由人扛至防空洞内，那知警报解除之后，他热度忽然增高，竟至死亡。薛君死后，其用人想入学校读书，一切费用都是由科题供给。时值抗战，既不能汇款回家，而他家里也不需要他的接济。他常常说：“在此离乱之时，金钱有什么用处呢？不如帮助朋友，还觉舒服。”这比之今日士大夫钩心斗角，只想讨别人便宜，人格之高低自不能以职业之贵贱为标准。
科题为人，是很乐观的，我曾问他，你一路伴我逃难，你后悔么？他说：“不，没有逃难，那会到过庐山，那会坐长江的船、坐洞庭湖的船，那会游湘西、游贵州，而至重庆。”他每事均就好的方面着想，所以流浪八年，不觉得什么烦恼。
关于林科题的事，说得太多了。我是借科题之事，说明一般士大夫虽然读了圣贤之书，至其人格却未必比下层阶级为高。现在归到本题，我们住在南温泉，夜间常常看见敌机成群结队，往轰重庆，其投下的照明弹，有的发出红光，有的发出绿光，小儿们误为放花火，而远远地听到炸弹轰炸之声，又远远地看到重庆方面火光冲天，大约房屋烧了不少。但是中国人富有忍受之力，炸弹炸毁房屋，不久，房屋又重建起来了，街道由狭隘改为宽大，每炸一次，重庆市容却改善一次。中国是农业国家，炸弹炸平民房，与炸平工厂不同，毫无用处，只增加国人仇恨日人之心而已。
我们初到南温泉之时，看见路上行人头上均缠白布，以为是戴孝，但是那会个个戴孝。有人说是帮会的服饰，又有人谓为纪念诸葛亮之死。到底如何，应请四川人解释。任何一省都有排外之心，我们来时，四川人叫我们为“脚底下人”，因为四川在长江上流，来到四川的人多半是长江下流的人。“脚底下人”大约有轻蔑之意。住有一年之后，省界歧视即见消灭，不但南温泉许多地主与我们交际，就是抬滑竿的人也欢迎我们。政校师生住在南温泉与小温泉一带之地，人口增加，繁荣了南温泉的市面，增加了许多商店，冠生园在清华旅馆附近，也设了支店，我们有面包吃了，每遇警报，面包和热水壶是人人必须带往防空洞的物件。
南温泉有一天然的防空洞，叫做仙女洞。庙里供奉那一个仙人，是观世音么，是何仙姑么，我不甚注意。洞内有一个深坑，谓可通到桂林，因为无人胆敢冒险，所以无法证实。我们逃到仙女洞之时，只怕敌机往炸成都，一往一还，我们躲在洞里，须经过三四小时，警报才见解除。有时敌机也越过南温泉天空，但在战争初期并未投弹。夜里发生警报，大约均不逃避，反而站在楼上走廊，看探海灯搜索敌机所在，搜索着了，两个探海灯的光线便交叉起来，跟敌机而移动。高射炮轰轰之声大作，然没有亲眼看到射中敌机，也没有看到吾机与敌机交战之事。每早常常听到敌人侦察机嗡嗡之声。这是一种预告，我们知道下午必放警报，就买了面包，以备逃入防空洞之时充饥之用。
我在南温泉，闲极无事，就继续去写《中国社会政治史》，每次逃入防空洞之时，必将草稿放入皮包之中，带往避难。稿纸很重，常有友人开玩笑地说：“萨先生，看你皮包很重，是否存有金条？”我听了之后，必把皮包打开，取出草稿，不是单对朋友，且对全体避难之人说道：“看吧，那里有金条，不过草稿而已。”因为逃至仙女洞的人很多，良莠不齐，也许有人真认为金条，启其觊觎之心，所以我必将皮包打开，给大众看看，表示内部没有黄金，只是不值钱的草稿。我一生不甚重视身外之物，但草稿失掉，要想另起炉灶，实在不易，故逃避敌机，必带草稿，防空洞的人见我取出草稿，无不哈哈大笑。这笑也许是讥笑，而由我观之，却认为保全身家生命的笑。强盗那肯抢去草稿，小偷那会来偷草稿，我之草稿安全了。
第四部分 南温泉回忆第17节 花溪泛舟
我们住在南温泉，而学校则设在小温泉，两地距离二三十里，有水路可走，水路叫做花滩溪，两岸都是峭壁悬崖，可惜两边沿溪之处没有杨柳及桃树。学校这一边有陆路可走，陆路是在山脚，回旋曲折，时而登上怪石，时又降到平沙，傍溪而走。隔溪对面须越过山陂，走上公路，而后才得步行至南温泉。学校备有二三条木船，每一点钟一来一去。船中左右两傍均设有座位，教员相对而坐，谈天说地，无所不谈。我记得有一位法文教授宋国枢，他留法甚久，精通法文，他虽然未得博士学位，而他一手制造博士之人却甚多。因为提出论文之人常请他修改文字之故。他喜欢谈神怪之事，坐在船中，听他说明神怪，亦觉有趣。
“仁者乐山，智者乐水”，花滩溪有山有水，山不甚高，水不甚深。溪中有鱼，常常看见一位青年坐在溪边钓鱼。钓鱼可以培养钓者的忍耐性，性急的人，看到钓线微动，以为鱼已上钩，就将钓竿取起，往往终日毫无所得。据说，那位瘦瘦的青年是患神经衰弱之病，医生叫他钓鱼，即要使他神经宁静。
我们每天总要坐船一次或两次，若是两次，一次是在上午，一次是在下午，这要看课程如何排定。泛舟到了仙女洞之下，即见上面流下瀑布，瀑布大时，飞来水花常可沾湿衣裳。但一刹那工夫，船已过去。后来不知何故，瀑布消失了，不是因为久旱不雨，大约学校用竹子作水管，将瀑布流下之水，通过水管，送到邻近各家，供给人们煮饭洗衣之用。
一夜，我由小温泉回到家里，因为距离渡船开驶时间尚早，我即令船夫将我送至对岸，意欲爬上公路，由公路走到南温泉。是时没有月亮，手上带了一个手电筒，那知走上半山，干电用完了。糟糕，向上走么，路径不熟；向下走么，再回小温泉；等到校船开了之后再回家去么，而下山之路又不看见。我想只有坐在山中，等到天明。然而山中难保没有毒蛇，怎么办呢？我坐在石上，毫无办法，忽然想要吃烟，用手摸摸口袋，内存一匣火柴，灵机一动，即擦亮火柴，一步一步地，依火柴之光，走近溪边，看见校船尚未开驶，即高声叫船夫接我上船。从此而后，我常常告人，吃烟也有用处，如果我不吃烟，那夜我只有坐在半山之中，等到天明，而家里的人见我未曾回家，也许大起恐慌，以为我失踪了。
第四部分 南温泉回忆第18节 朴素生活
抗战时期，每个人的生活都很朴素，四川高山为阻，洋货不易输入，而吾国纺织工业又集中于上海，上海沦陷，不但穿不到西装，连绸缎的中国衣裳也穿不到。政校教职员均穿阴丹士林的衣服，后来阴丹士林也缺货了，就改用“暗暗布”。人人都穿“暗暗布”的长袍，“暗暗布”便成为时髦的衣服。
抗战到了第三年，通货渐次膨胀，物价亦随之踊贵。初到四川之时，一担米不过六七元，渐渐提高，高到二十元一担了。俄而又高到三十元、四十元、五十元……一担了。大家都感觉经济困难，常向学校预支薪水，到了发给薪水之时，每人所得的纸袋（内存薪水）都是薄薄的几张法币，倘有一人收到很厚的纸袋，别人反认为怪事，该人亦必多方解释。总之，抗战时期，贫穷是原则的，而富裕则为例外。
当时缺乏皮革，因之我们都穿黑布制成的鞋，遇到雨天，则将草鞋缚在布鞋之下，布鞋不湿，走路不滑。有时在重庆可以买到车胎作底的皮鞋，这是贵重的物，非有大典，都舍不得穿。
生活固然艰苦，而抗战必胜则为大家所深信不疑的。动乱之时，大家都穷，不会有人说出不平之语，倘若多数人贫穷，少数人豪奢，民间不平之声势难避免。
第四部分 南温泉回忆第19节 疲劳轰炸
我迁居于文钦路之时，不久，就尝了敌机疲劳轰炸的滋味，每早八时左右，就发出警报，我同程其保一家都爬上山顶，躲在山洞之内。程君除太太外，有四位男孩及一位老嬷，我除太太外，有两男一女，另有一位老嬷。两家人数相近，山洞不大不深，且甚干燥，上有数丈的岩石，下有斜斜的十余丈峭壁，我们都认为敌机不会来炸，纵令来炸，而上面坚固的岩石不会炸垮，炸弹苟掷在山洞前面，亦必滚下山去，洞里不会发生危险。
疲劳轰炸，确实令人感觉疲劳。清早上山，解除警报一响，我们就急急回家，准备午餐，往往午饭尚未吃完，而警报又响了，我们复急急上山。只唯夜里，我认为小孩睡眠重要，所以全家均留在家里，听其自然，看一家的运命如何。
南温泉的老鼠确实可恶，而文钦路又在山中，山中的老鼠又胖又大。家里养猫么？猫吃了老鼠之后，往往不久亦死，这大约因为南温泉缺鱼，鱼可以解除老鼠血液之毒。猫没有鱼吃，所以吃了老鼠之后，往往得疾而死。一夜，我同内子及强儿设法引诱老鼠进入一个房间，四壁都是墙壁，只唯一墙有门，老鼠由门户一匹一匹地进入房间，我们看到老鼠入室者有六七匹之多，各执木棍，赶快入房，而将房门关闭，打呀，打呀，老鼠受打，往往跳跃甚高，由这边的墙跳到对面的墙，由这边的角跳到对面的角，结果六七匹的老鼠都给我们打死了。此时有一客人来访，谓警报刚刚发出，你们在家何为？我说：“打老鼠。”他说：“为何不打老虎？”我笑笑一下，说道：“山中没有老虎，只有打老鼠为戏。”他劝我们进入下面防空洞，我说：“打老鼠，已经疲倦了，何能再入防空洞受苦。”老鼠是很聪明的，给我们打死它数匹同胞，就不敢再来，但过二三星期之后，老鼠又来了。这段故事可以说是轰炸期间的插曲，故特写出，以解人颐。
有一次，我同炯弟强儿同赴重庆中华书局购买新旧唐书（我的书籍均放在南京），买了之后，看见路人个个快跑，大约是三个红球已经挂出，以为不久就发警报，我们急急避入青年会地下室。因为深入内部，而又彼此交谈，忽然看见地下室没有一人，就相率走出，那知地下室的铁门已经关闭，高声呼喊，而竟没有一人答应，糟糕！这样，要等到下次警报了，我们将要饿死。高呼良久，幸有一人走过门前，知道内面有人，令工友开了铁门。我们三人均认为这比逃避警报，更觉危险。
第四部分 南温泉回忆第20节 抗战时期到东南各省旅行（1）
抗战时期，我到东�
