5571-茱萸的孩子--余光中传-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
接下来是出版诗刊。当初在夏菁家决定的轮编制，显然经不起考验，于是又由覃子豪去张罗。不久传来好消息，《公论报》每周可提供半版篇幅，于是《蓝星》周刊正式诞生了。
蓝星诗社的成员个个不凡，《蓝星》周刊又密集出刊，有了舞台和战场，乃逐渐在诗坛起了影响。原来参加纪弦现代派的一些诗人纷纷“起义来归”，在《蓝星》周刊上投稿，更加深了纪弦和覃子豪之间的冷战。
覃子豪愈编愈起劲，也很出色。久而久之，就成了覃子豪一人主编，唱他的独角戏了。
1954年年底，余光中的第二本诗集《蓝色的羽毛》和夏菁的《静静的林间》，同时由蓝星诗社出版。余光中常怀念蓝星早期的岁月：当时诗人之间来往密切，每次聚会，大家都兴冲冲带着自己的新作，互相传阅。当时的作品虽然不免粗糙或稚嫩，但是生命饱满，元气淋漓，流露出可爱的本色，清新可喜，和稍后一段时期现代诗坛的矫揉造作，大不相同。
当初在夏菁家的餐桌上虽决定《蓝星》周刊采取轮编制，不过由于覃子豪独揽编务，大家也乐得轻松。可是余光中并没闲着，因为当时台大副教授夏济安主编《文学杂志》，自称对新诗不熟，就委托余光中负责其中诗稿的编辑。同时，余光中也开始动手翻译《凡高传》，一边译一边在《大华晚报》连载，前后译了11个月。这本译著，后来成为长销书，艺术系的师生几乎都列为必读之作，深受感动，例如林怀民，12岁就读了这本书；而最后陪三毛入土的三本书，其中一本就是《凡高传》。
《凡高传》影响了许多菁英，不过最初引导余光中去认识凡高的，却是他的妻子范我存。
《茱萸的孩子——余光中传》 第二部分咪咪的成长
咪咪，宓宓，这些名字经常出现在余光中的诗文中，原是同一个人，她本名范我存。余光中同辈的朋友都称呼她咪咪，就连他的学生钟玲（现任台湾中山大学文学院院长），到后来也这样称她。
范我存本是余光中的一位远房表妹，不过在抗战后表兄从四川回到南京之前，他们就像两条平行线，各自成长。
中国的古老大家庭，关系错综复杂。三代同堂的大户人家，人口众多，近房、远房，所有的亲戚加起来，恐怕自家人也弄不清楚。余光中的母亲和范我存的母亲是堂姐妹，因此两小也就是远房的表亲。
抗战胜利，17岁的余光中跟随父母回南京，在范我存的一位姨妈家中两人初次巧遇。范我存回忆余光中“理个平头，穿一件麻布制服，看起来有点严肃，又有点害羞”。在此之前，范我存就常听姨妈提起这位表兄，夸赞他书读得好，中英文俱佳，又有绘画天分。范我存不免多瞄了他几眼，不过两人都很害羞，所以也没说上几句话，只记得余光中邀她去他们家玩。
一个17岁，一个14岁，都还是少年，谈不上什么一见钟情，不过彼此都留下了好印象。表兄对这位初识的表妹显然很有感觉，因为不久范我存就收到他寄来的一份同仁刊物，里面有余光中翻译拜伦的作品。可笑的是，信封上写的收信人名字竟然是“范咪咪”。小书呆子不知道咪咪只是小名，甚至没去打听她的真名。范我存收到刊物，觉得有些突兀，也不很懂英诗，不过仍然眩惑于余光中的文采。
范我存此时就读于南京的明德女中，母亲孙静华在上海中国蚕丝公司工作，因为经常要去无锡，无暇照顾女儿，所以把她安顿在南京，平日住校，假日住姨妈家中。
孙静华是新女性的前辈，16岁就读蚕商学校，19岁起留日三年，返国后就和三个女同学合买土地盖厂房，投入蚕丝置种的事业。江南是丝业的大本营，杭州更是蚕丝工业中心，几个年轻女性打算放手大闯一番事业。受过化学工程教育的孙静华，满脑子现代观念，她们将蚕茧放置在冷藏库，以便随时供应给农民。为了促销，她们还雇用了一批年轻女学生，到乡下去巡回推广，并且设立收购站，方便农民购买蚕丝。
范我存的父亲范肖岩是浙江大学生物系教授，早年留法，当然受西方影响，比较尊重女权。但是后来看妻子经常把女儿丢下不管，去忙自己的事业，遂严重警告，孙静华才暂时放下事业，回家去带孩子。
抗日战争爆发，范肖岩带着妻女逃往内陆，原拟去贵州，但是当地友人警告说：“这里瘴气很重，物质条件又差，不利健康，最好别来！”
当时范肖岩已染肺病，健康不佳，听朋友这样说，就改变主意，到四川去。不过一路上舟车劳顿，无法静养，所以到达乐山时，身体已相当虚弱，只好暂停下来，没想到这一停就永远爬不起来了。
这一年是1939年，范我存才9岁。父亲去世，烽火连天，在漂泊不定的逃难行程中，前途茫茫，幸好外婆和舅舅早已抵达乐山，范我存母女就去投靠他们了。
经过逃难的折腾，加上丧父的哀痛，范我存身体也差，从小就老是生病咳嗽，脸色苍白。后来搬到外婆住的大杂院中，和许多小朋友天天到田野玩耍奔跑，身体反而强壮了些。
丈夫去世了，孙静华理所当然要重新出去工作。这时杭州的蚕商学校也已迁去乐山，孙静华就把女儿交给外婆照顾，自己一个人到城里去工作，之后才把女儿接到城里上学。
孙静华是个超理性的女人，思想很前卫，早在那个时代，她就坚决反对女人一天到晚做饭、做女红，认为全是浪费生命。她总是教导范我存要看社论或思想性的文章，不喜欢她接触纯文艺。
当时她们的住所经常有老鼠，范我存觉得很恐怖，尤其是一个人在家的时候，听到老鼠在天花板上跑来跑去，吓得不得了。母亲总是说：“这有什么好怕的，就是老鼠嘛！”
后来余光中的二女儿幼珊回忆外婆的强悍，也跟老鼠有关：“小时候家里有老鼠，我们姐妹几个都吓死了。外婆居然单手一挥拐杖，就把老鼠给戳死了，我们都佩服得不得了。”
还有一晚，母亲叫范我存到乡下外婆家去送东西，虽然不是很远，但是要经过一个坟场，而且乡下人睡得早，一路上都是乌漆墨黑的。11岁的范我存举着火把，硬着头皮走去，一路上火把被风吹得半明半灭，到处似乎鬼影幢幢。范我存边哭边走，觉得那条路真是漫长，心里也怨着母亲，却又不得不拼命用母亲的那句话壮胆：“坟墓就是坟墓嘛，有什么好怕的。”
范我存就是这样接受母教的，后来她也不自觉地以同样观念和方法去教育四个女儿。有时候女儿受了委屈，回家向她诉苦，范我存总是冷静地对女儿说：“你想得太多了！”或“你可以如何如何。”“人家也许并没这个意思。”现在换成女儿生气反弹：“妈，你为什么要这么理性？你为什么不能站在我的立场同情我呢？”
《茱萸的孩子——余光中传》 第二部分楚楚可怜的表妹
年轻时期的范我存，虽然外表楚楚可怜，其实是外柔内刚的性格。皮肤白皙、五官清丽，从小她就很讨人喜欢。因为很小就失去父亲，所以舅舅们都加倍疼她，众多表兄姐也把她当作亲妹妹一样爱护。
余光中母子第二次逃难，从南京抵达上海时，特别去找范我存母女，可是晚了一步，范我存已随着一位表姐夫先飞去台湾了。她去台湾的经验很特别。原来她在南京的明德女中就读，1948年底，局势已乱，明德女中是贵族学校，有许多达官显要的千金就读，今天这个休学，明天那个离校，弄得人心惶惶。姨妈看情势不妙，就对她说：“赶紧回上海妈妈家吧，万一有什么闪失，我怕不能对你妈交代。”于是范我存回了上海。
1949年初，范我存的姑妈有一女婿是飞行官，奉命从台湾新竹飞来上海撤眷，原本是要带姑妈走，但是姑妈不肯离开。表姐夫无奈，转而对一旁的范我存说：“咪咪，不如你跟我走吧！”
“台湾？台湾是什么样的地方？”范我存好奇地问。
“台湾是好地方，一年四季都有西瓜吃，又不像上海这么冷，你会喜欢的啦。”表姐夫说。
当时还在蚕丝公司上班的母亲，也赞成女儿先离开，于是不假思索，范我存怀着好奇，匆匆收拾了简单的行李，第二天一大早就随着表姐夫登上轰炸机，呼啸来台。范我存还记得，那班战斗机所有钩炸弹的挂钩全都挂着行李。其实，当时许多人都以为这次只是暂时离开，过一阵子就会回来，谁料这匆匆一别，就再难回去了！
到了台北，范我存寄住在姑爹家，姑爹在土地银行任职，宿舍在襄阳街。一时她无校可进，常跟着姑爹、表哥、表姐们去永乐街听顾正秋唱戏。这样过了好一阵子，母亲的同学谢阿姨看了着急，就说：“咪咪，你这样不成呀，要想办法念书啊！”不久，范我存发现明德女中好几位同学都来了台北，大家常常相聚，也互通消息。
为了安顿来台子女的就学问题，当局在寒假期间办了一场统一入学考试。范我存和几位同学都去报考，考试通过，她被分发到北一女。
“要不要念呀？”范我存问谢阿姨。因为母亲似乎并不想来台湾，范我存拿不定主意。
“当然要念呀，回上海干嘛？”谢阿姨分析：“如果你进了学校，妈妈就会来啦。”
谢阿姨是对的，范我存进了北一女后，隔两个月吧，孙静华果然来了。经谢阿姨介绍，母亲转入台肥公司上班，从此一直做到60岁退休。
范我存的求学路也颇坎坷，进了北一女，才念了两年半，学校为学生健康检查，发现她的X光片显示肺部有问题。为了防止传染，校方希望范我存暂时休息，等病愈再复学。没想到这一休学就永远没机会再回校了。
在那个年代，肺病是令人闻之色变的疾病。父亲逝于肺病，这巨大的阴影挥之不去。范家母女不敢轻忽，立即办了休学。
年轻苍白的岁月，就在养病中寂寞度过。陪伴病人的就是一台收音机，她从早到晚守着收音机，听遍了所有节目。当时“美国新闻处”有一个音乐台，专播古典音乐，每周并举办猜奖活动，答对了问题就有乐器、书籍、唱片等奖品。范我存乐此不疲，得到不少奖品。
1950年6月，余光中一家三人从香港来台，到处打听范家母女的消息。不久，余范两家终于联络上了。
后来余光中在《四月，在古战场》一文，对当年的表妹有这样的描述：
一朵瘦瘦的水仙，嫋娜飘逸，羞赧而闪烁，苍白而瘦弱，抵抗着令人早熟的肺病，梦想着文学与爱情，无依无助，孤注一掷地向我走来……
《茱萸的孩子——余光中传》 第二部分从知己到情人
这位江南的表妹，瘦弱的水仙，楚楚可怜的模样固然惹人疼爱，但是两人交往后的志趣契合，才是最强大的吸引力。
台大三年级的高材生，遇上了肺病休学的高中女生，不顾两边家长的反对，坚定地、甜蜜地发展出柔情。
那段日子，范我存为了养病，曾到中坜子脚中纺幼稚园去担任幼教。每天和小孩子在一起，日子过得既单纯又快乐，惟一不乐的就是不能天天和余光中见面。平日两人书信往返，互诉情衷。放假时，不是范我存回台北，就是余光中去中坜看她。
一开始，两边家长都不太赞成他们来往。余家顾虑范我存身体不好，范家看余光中有点书呆气。但是两个年轻人，很快就从知己发展成情侣。当时余光中在文坛上已小有名气了，表妹眼中，自然是爱慕有加。而余光中也在表妹那里得到另一些艺术的启发，例如西洋现代绘画——尤其是凡高的作品，就是经由她介绍才开始认识的。
他们在一起总有说不完的话，除了谈音乐、绘画、文学，也常看电影，有时候会骑脚踏车到淡水河边、永和的竹林中去。余光中每次投稿，一定先让范我存欣赏。除了心灵契合，他们又有共同的生活经验：江南的童年，四川的少年，逃难的艰苦。经过战火的洗礼，那份共鸣就更不一样。在四川六年，他们都说得一口流利的四川话。一直到今天，他们之间仍用四川话交谈！
在范我存眼中，余光中才华横溢，内涵丰富，稳定，可靠，富同情心，她心中早已有了决定。
在中坜子脚教了三年幼稚园，似乎是在婚前实习做妈妈。喜欢小孩的范我存在孩子身上好像得到了补偿，补偿她寂寞的童年。但是每次和余光中分别，又是那么难过。是谁说的：“车票和邮票，象征爱情的频率。”对于他们，这说法简直就是写真，且看这段缠绵的文字：
一个秋末的晴日下午，他送她到台北车站，蓝色长巴士已经曳烟待发。不能吻别，她只能说，假如我的手背是你的上唇，掌心是你的下唇。于是隔着车窗，隔着一幅透明的莫可奈何，她吻自己的手背，又吻自己的掌心。手背。掌心。掌心。这些吻不曾落在他唇上，但深深种在他的意象里，他被这些空中的唇瓣落花了眼睛。
（《四月，在古战场》）
年轻的余光中，在爱情燃烧到白热的那段时期，也曾用一柄小刀，在厦门街自家院子里的枫树干上，刻下“YLM”三个英文字首，Y代表余，L是爱，M是咪咪。
《茱萸的孩子——余光中传》 第二部分《凡高传》的救赎
1955年，还在“国防部”服役的余光中开始翻译《凡高传》。他在白纸的正面写译文，反面写情书，然后寄给范我存，由她誊写后再寄回给他。前后11个月，全文30多万字全由范我存陆续
誊写在有格稿纸上，之后才由余光中送往《大华晚报》，交给龚选舞或薛心镕发表。
余光中回忆，动手译书之初正逢身心困顿，自觉像一条起锚远征的破船，能不能抵达彼岸毫无把握。不久，凡高附灵在他身上，成了他的第二自我，他暂时抛开个人的烦恼，去担凡高之大忧，去陪凡高下煤矿，割耳朵，住疯人院，自杀。凡高死了，他的第二自我不再附身。但是第一自我却解除了忧烦，恢复了平静，那真是一大自涤，无比净化。
凡高不仅对余光中本人有重大意义，在他和范我存早年的共同回忆里，其人其画也是不可缺少的一幕。苦命的文生，早已成为余家的“精神家人”。1990年凡高逝世一百周年，余光中特地带着妻子和幼珊、季珊专程远赴荷兰，瞻仰凡高380幅作品，并到法国奥维凡高墓前凭吊致敬，低回不已。
范我存先是余光中知己的女友，然后是缠绵的情人，文学的助手，诗的第一位读者，当然也成为诗中的第一女主角。
“她了解我，对文学艺术富有敏感和品位，这是最吸引我的特质。”余光中回忆当年恋爱的心情，仍然满是温柔。
小袋鼠妈妈
1956年，余光中终于和表妹结婚。这时他们来往已近六年了，彼此早已认定对方是自己惟一的选择，于是决定在9月结婚。快乐的准新娘开始筹划他们的婚事，这对心灵相契的人，一致反对铺张庸俗的婚礼和吵闹的喜宴，并且向往电影中看到的西方婚礼，安静，圣洁，简单，隆重。虽然他们都不是正式的教徒，不过范我存倒是经常陪着同学去做礼拜，�
