the angel and the author-第21章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


died　believing　his　affection　unrequited。　　But　the　angels　had　since　
told　him；　he　knew　she　loved　him　nowthe　accent　on　the　now。

I　glanced　around　me。　　We　were　the　usual　crowd　of　mixed　humanity
tinkers；　tailors；　soldiers；　sailors；　with　our　cousins；　and　our　
sisters；　and　our　wives。　　So　many　of　our　eyes　were　wet　with　tears。　　
Miss　Butcher　could　hardly　repress　her　sobs。　　Young　Mr。　Tinker；　his　
face　hidden　behind　his　programme；　pretended　to　be　blowing　his　nose。　　
Mrs。　Apothecary's　large　bosom　heaved　with　heartfelt　sighs。　　The　
retired　Colonel　sniffed　audibly。　　Sadness　rested　on　our　souls。　　It　
might　have　been　so　different　but　for　those　foolish；　hasty　words！　　
There　need　have　been　no　funeral。　　Instead；　the　church　might　have　been　
decked　with　bridal　flowers。　　How　sweet　she　would　have　looked　beneath　
her　orange　wreath！　　How　proudly；　gladly；　he　might　have　responded　〃I　
will；〃　take　her　for　his　wedded　wife；　to　have　and　to　hold　from　this　
day　forward；　for　better　for　worse；　for　richer　for　poorer；　in　sickness　
and　in　health；　to　love　and　to　cherish；　till　death　did　them　part。　　And　
thereto　he　might　have　plighted　his　troth。

In　the　silence　which　reigned　after　the　applause　had　subsided　the　
beautiful　words　of　the　Marriage　Service　seemed　to　be　stealing　through　
the　room：　　that　they　might　ever　remain　in　perfect　love　and　peace　
together。　　Thy　wife　shall　be　as　the　fruitful　vine。　　Thy　children　like　
the　olive　branches　round　about　thy　table。　　Lo！　thus　shall　a　man　be　
blessed。　　So　shall　men　love　their　wives　as　their　own　bodies；　and　be　
not　bitter　against　them；　giving　honour　unto　them　as　unto　the　weaker　
vessel。　　Let　the　wife　see　that　she　reverence　her　husband；　wearing　the　
ornament　of　a　meek　and　quiet　spirit。

＇Love　and　the　Satyr。＇

All　the　stories　sung　by　the　sweet　singers　of　all　time　were　echoing　in　
our　earsstories　of　true　love　that　would　not　run　smoothly　until　the　
last　chapter；　of　gallant　lovers　strong　and　brave　against　fate；　of　
tender　sweethearts；　waiting；　trusting；　till　love's　golden　crown　was　
won；　so　they　married　and　lived　happy　ever　after。

Then　stepped　briskly　on　the　platform　a　stout；　bald…headed　man。　　We　
greeted　him　with　enthusiasmit　was　the　local　low　comedian。　　The　
piano　tinkled　saucily。　　The　self…confident　man　winked　and　opened　wide　
his　mouth。　　It　was　a　funny　song；　how　we　roared　with　laughter！　　The　
last　line　of　each　verse　was　the　same：

〃And　that's　what　it's　like　when　you're　married。〃

〃Before　it　was　'duckie；'　and　'darling；'　and　'dear。'　　Now　it's　'Take　
your　cold　feet　away；　Brute！　can't　you　hear？'

〃Once　they　walked　hand　in　hand：　　'Me　loves　ickle　'oo。'　　Now　he　
strides　on　ahead〃　（imitation　with　aid　of　umbrella　much　appreciated；　
the　bald…headed　man；　in　his　enthusiasm　and　owing　to　the　smallness　of　
the　platform；　sweeping　the　lady　accompanist　off　her　stool）；　〃bawling：　　
'Come　along；　do。'〃

The　bald…headed　man　interspersed　side…splitting　patter。　　The　husband　
comes　home　late；　the　wife　is　waiting　for　him　at　the　top　of　the　stairs　
with　a　broom。　　He　kisses　the　servant…girl。　　She　retaliates　by　
discovering　a　cousin　in　the　Guards。

The　comic　man　retired　to　an　enthusiastic　demand　for　an　encore。　　I　
looked　around　me　at　the　laughing　faces。　　Miss　Butcher　had　been　
compelled　to　stuff　her　handkerchief　into　her　mouth。　　Mr。　Tinker　was　
wiping　his　eyes；　he　was　not　ashamed　this　time；　they　were　tears　of　
merriment。　　Mrs。　Apothecary's　motherly　bosom　was　shaking　like　a　
jelly。　　The　Colonel　was　grinning　from　ear　to　ear。

Later　on；　as　I　noticed　in　the　programme；　the　schoolmistress；　an　
unmarried　lady；　was　down　to　sing　〃Darby　and　Joan。〃　　She　has　a　
sympathetic　voice。　　Her　〃Darby　and　Joan〃　is　always　popular。　　The　
comic　man　would　also　again　appear　in　the　second　part；　and　would　
oblige　with　（by　request）　〃His　Mother…in…Law。〃

So　the　quaint　comedy　continues：　　To…night　we　will　enjoy　Romeo　and　
Juliet；　for　to…morrow　we　have　seats　booked　for　The　Pink　Domino。

＇What　the　Gipsy　did　not　mention。＇

〃Won't　the　pretty　lady　let　the　poor　old　gipsy　tell　her　fortune？〃　　
Blushes；　giggles；　protestations。　　Gallant　gentleman　friend　insists。　　
A　dark　man　is　in　love　with　pretty　lady。　　Gipsy　sees　a　marriage　not　so　
very　far　ahead。　　Pretty　lady　says　〃What　nonsense！〃　but　looks　serious。　　
Pretty　lady's　pretty　friends　must；　of　course；　be　teasing。　　Gallant　
gentleman　friend；　by　curious　coincidence；　happens　to　be　dark。　　Gipsy　
grins　and　passes　on。

Is　that　all　the　gipsy　knows　of　pretty　lady's　future？　　The　rheumy；　
cunning　eyes！　　They　were　bonny　and　black　many　years　ago；　when　the　
parchment　skin　was　smooth　and　fair。　　They　have　seen　so　many　a　passing　
showdo　they　see　in　pretty　lady's　hand　nothing　further？

What　would　the　wicked　old　eyes　foresee　did　it　pay　them　to　speak：　
Pretty　lady　crying　tears　into　a　pillow。　　Pretty　lady　growing　ugly；　
spite　and　anger　spoiling　pretty　features。　　Dark　young　man　no　longer　
loving。　　Dark　young　man　hurling　bitter　words　at　pretty　ladyhurling；　
maybe；　things　more　heavy。　　Dark　young　man　and　pretty　lady　listening　
approvingly　to　comic　singer；　having　both　discovered：　　〃That's　what　
it's　like　when　you're　married。〃

My　friend　H。　G。　Wells　wrote　a　book；　〃The　Island　of　Dr。　Moreau。〃　　I　
read　it　in　MS。　one　winter　evening　in　a　lonely　country　house　upon　the　
hills；　wind　screaming　to　wind　in　the　dark　without。　　The　story　has　
haunted　me　ever　since。　　I　hear　the　wind's　shrill　laughter。　　The　
doctor　had　taken　the　beasts　of　the　forest；　apes；　tigers；　strange　
creatures　from　the　deep；　had　fashioned　them　with　hideous　cruelty　into　
the　shapes　of　men；　had　given　them　souls；　had　taught　to　them　the　law。　　
In　all　things　else　were　they　human；　but　their　original　instincts　
their　creator's　skill　had　failed　to　eliminate。　　All　their　lives　were　
one　long　torture。　　The　Law　said；　〃We　are　men　and　women；　this　we　shall　
do；　this　we　shall　not　do。〃　　But　the　ape　and　tiger　still　cried　aloud　
within　them。

Civilization　lays　her　laws　upon　us；　they　are　the　laws　of　godsof　the　
men　that　one　day；　perhaps；　shall　come。　　But　the　primeval　creature　of　
the　cave　still　cries　within　us。

＇A　few　rules　for　Married　Happiness。＇

The　wonder　is　that　not　being　godsbeing　mere　men　and　womenmarriage　
works　out　as　well　as　it　does。　　We　take　two　creatures　with　the　
instincts　of　the　ape　still　stirring　within　them；　two　creatures　
fashioned　on　the　law　of　selfishness；　two　self…centred　creatures　of　
opposite　appetites；　of　desires　opposed　to　one　another；　of　differing　
moods　and　fancies；　two　creatures　not　yet　taught　the　lesson　of　self…
control；　of　self…renunciation；　and　bind　them　together　for　life　in　an　
union　so　close　that　one　cannot　snore　o'nights　without　disturbing　the　
other's　rest；　that　one　cannot；　without　risk　to　happiness；　have　a　
single　taste　unshared　by　the　other；　that　neither；　without　danger　of　
upsetting　the　whole　applecart；　so　to　speak；　can　have　an　opinion　with　
which　the　other　does　not　heartedly　agree。

Could　two　angels　exist　together　on　such　terms　without　ever　
quarrelling？　　I　doubt　it。　　To　make　marriage　the　ideal　we　love　to　
picture　it　in　romance；　the　elimination　of　human　nature　is　the　first　
essential。　　Supreme　unselfishness；　perfect　patience；　changeless　
amiability；　we　should　have　to　start　with；　and　continue　with；　until　
the　end。

＇The　real　Darby　and　Joan。＇

I　do　not　believe　in　the　〃Darby　and　Joan〃　of　the　song。　　They　belong　to　
song…land。　　To　accept　them　I　need　a　piano；　a　sympathetic　contralto　
voice；　a　firelight　effect；　and　that　sentimental　mood　in　myself；　the　
foundation　of　which　is　a　good　dinner　well　digested。　　But　there　are　
Darbys　and　Joans　of　real　flesh　and　blood　to　be　met　withGod　bless　
them；　and　send　more　for　our　examplewholesome　living　men　and　women；　
brave；　struggling；　souls　with　common…sense。　　Ah；　yes！　they　have　
quarrelled；　had　their　dark　house　of　bitterness；　of　hate；　when　he　
wished　to　heaven　he　had　never　met　her；　and　told　her　so。　　How　could　he　
have　guessed　those　sweet　lips　could　utter　such　cruel　words；　those　
tender　eyes；　he　loved　to　kiss；　flash　with　scorn　and　anger？

And　she；　had　she　known　what　lay　behind；　those　days　when　he　knelt　
before　her；　swore　that　his　only　dream　was　to　save　her　from　all　pain。　　
Passion　lies　dead；　it　is　a　flame　that　burns　out　quickly。　　The　most　
beautiful　face　in　the　world　grows　indifferent　to　us　when　we　have　sat　
opposite　it　every　morning　at　breakfast；　every　evening　at　supper；　for　
a　brief　year　or　two。　　Passion　is　the　seed。　　Love　grows　from　it；　a　
tender　sapling；　beautiful　to　look　upon；　but　wondrous　frail；　easily　
broken；　easily　trampled　on　during　those　first　years　of　wedded　life。　　
Only　by　much　nursing；　by　long　caring…for；　watered　with　tears；　shall　
it　grow　into　a　sturdy　tree；　defiant　of　the　winds；　'neath　which　Darby　
and　Joan　shall　sit　sheltered　in　old　age。

They　had　commonsense；　brave　hearts。　　Darby　had　expected　too　much。　　
Darby　had　not　made　allowance　for　human　nature　which　he　ought　to　have　
done；　seeing　how　much　he　had　of　it　himself。　　Joan　knows　he　did　not　
mean　it。　　Joan　has　a　nasty　temper；　she　admits　it。　　Joan　will　try；　
Darby　will　try。　　They　kiss　again　with　tears。　　It　is　a　workaday　world；　
Darby　and　Joan　will　take　it　as　it　is；　will　do　their　best。　　A　little　
kindness；　a　little　clasping　of　the　hands　before　night　comes。

＇Many　ways　of　Love＇

Youth　deems　it　heresy；　but　I　sometimes　wonder　if　our　English　speaking　
way　is　quite　the　best。　　I　discussed　the　subject　once　with　an　old　
French　lady。　　The　English　reader　forms　his　idea　of　French　life　from　
the　French　novel；　it　leads　to　mistaken　notions。　　There　are　French　
Darbys；　French　Joans；　many　thousands　of　them。

〃Believe　me；〃　said　my　old　French　friend；　〃your　English　way　is　wrong；　
our　way　is　not　perfect；　but　it　is　the　better；　I　am　sure。　　You　leave　
it　entirely　to　the　young　people。　　What　do　they　know　of　life；　of　
themselves；　even。　　He　falls　in　love　with　a　pretty　face。　　Shehe　
danced　so　well！　he　was　so　agreeable　that　day　of　the　picnic！　　If　
marriage　were　only　for　a　month　or　so；　could　be　ended　without　harm　
when　the　passion　was　burnt　out。　　Ah；　yes！　then　perhaps　you　would　be　
right。　　I　loved　at　eighteen；　madlynearly　broke　my　heart。　　I　meet　
him　occasionally　now。　　My　dear〃her　hair　was　silvery　white；　and　I　
was　only　thirty…five；　she　always　called　me　〃my　dear〃；　it　is　pleasant　
at　thirty…five　to　be　talked　to　as　a　child。　　〃He　was　a　perfect　brute；　
handsome　he　had　been；　yes；　but　all　that　was　changed。　　He　was　as　
stupid　as　an　ox。　　I　never　see　his　poor　frightened…looking　wife　
without　shuddering　thinking　of　what　I　have　escaped。　　They　told　me　all　
that；　but　I　looked　only　at　his　face；　and　did　not　believe　them。　　They　
forced　me　into　marriage　with　the　kindest　man　that　ever　lived。　　I　did　
not　love　him　then；　but　I　loved　him　for　thirty　years；　was　it　not　
better？〃

〃But；　my　dear　friend；〃　I　answered；　〃that　poor；　frightened…looking　
wife　of　your　first　love！　　Her　marriage　also　was；　I　take　it；　the　
result　of　parental　choosing。　　The　love　marriage；　I　admit；　as　often　as　
not　turns　out　sadly。　　The　children　choose　ill。　　Parents　also　choose　
ill。　　I　fear　there　is　no　sure　receipt　for　the　happy　marriage。〃

〃You　are　arguing　from　bad　examples；〃　answered　my　silver…haired　
friend；　〃it　is　the　system　that　I　am　defending。　　A　young　girl　is　no　
judge　of　character。　　She　is　easily　deceived；　i