the angel and the author-第20章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


was　always　right　side　up。

But　another　magazine　told　them　that　Children　allowed　to　sleep　lying　
on　their　backs　grew　up　to　be　idiots。　　They　were　sad　they　had　not　read　
of　this　before；　and　started　the　Child　on　its　right　side。　　The　Child；　
on　the　contrary；　appeared　to　have　a　predilection　for　the　left；　the　
result　being　that　neither　the　parents　nor　the　baby　itself　for　the　
next　three　weeks　got　any　sleep　worth　speaking　of。

Later　on；　by　good　fortune；　they　came　across　a　treatise　that　said　a　
Child　should　always　be　allowed　to　choose　its　own　position　while　
sleeping；　and　their　friends　persuaded　them　to　stop　at　thattold　them　
they　would　never　strike　a　better　article　if　they　searched　the　whole　
British　Museum　Library。　　It　troubled　them　to　find　that　Child　
sometimes　sleeping　curled　up　with　its　toe　in　its　mouth；　and　sometimes　
flat　on　its　stomach　with　its　head　underneath　the　pillow。　　But　its　
health　and　temper　were　decidedly　improved。

＇The　Parent　can　do　no　right。＇

There　is　nothing　the　parent　can　do　right。　　You　would　think　that　now　
and　then　he　might；　if　only　by　mere　accident；　blunder　into　sense。　　
But；　no；　there　seems　to　be　a　law　against　it。　　He　brings　home　woolly　
rabbits　and　indiarubber　elephants；　and　expects　the　Child　to　be　
contented　〃forsooth〃　with　suchlike　aids　to　its　education。　　As　a　
matter　of　fact；　the　Child　is　content：　　it　bangs　its　own　head　with　the　
woolly　rabbit　and　does　itself　no　harm；　it　tries　to　swallow　the　
indiarubber　elephant；　it　does　not　succeed；　but　continues　to　hope。　　
With　that　woolly　rabbit　and　that　indiarubber　elephant　it　would　be　as　
happy　as　the　day　is　long　if　only　the　young　gentleman　from　Cambridge　
would　leave　it　alone；　and　not　put　new　ideas　into　its　head。　　But　the　
gentleman　from　Cambridge　and　the　maiden　lady　Understander　are　
convinced　that　the　future　of　the　race　depends　upon　leaving　the　Child　
untrammelled　to　select　its　own　amusements。　　A　friend　of　mine；　during　
his　wife's　absence　once　on　a　visit　to　her　mother；　tried　the　
experiment。

The　Child　selected　a　frying…pan。　　How　it　got　the　frying…pan　remains　
to　this　day　a　mystery。　　The　cook　said　〃frying…pans　don't　walk　
upstairs。〃　　The　nurse　said　she　should　be　sorry　to　call　anyone　a　liar；　
but　that　there　was　commonsense　in　everything。　　The　scullery…maid　said　
that　if　everybody　did　their　own　work　other　people　would　not　be　driven　
beyond　the　limits　of　human　endurance；　and　the　housekeeper　said　that　
she　was　sick　and　tired　of　life。　　My　friend　said　it　did　not　matter。　　
The　Child　clung　to　the　frying…pan　with　passion。　　The　book　my　friend　
was　reading　said　that　was　how　the　human　mind　was　formed：　　the　Child's　
instinct　prompted　it　to　seize　upon　objects　tending　to　develop　its　
brain　faculty。　　What　the　parent　had　got　to　do　was　to　stand　aside　and　
watch　events。

The　Child　proceeded　to　black　everything　about　the　nursery　with　the　
bottom　of　the　frying…pan。　　It　then　set　to　work　to　lick　the　frying…pan　
clean。　　The　nurse；　a　woman　of　narrow　ideas；　had　a　presentiment　that　
later　on　it　would　be　ill。　　My　friend　explained　to　her　the　error　the　
world　had　hitherto　committed：　　it　had　imagined　that　the　parent　knew　a　
thing　or　two　that　the　Child　didn't。　　In　future　the　Children　were　to　
do　their　bringing　up　themselves。　　In　the　house　of　the　future　the　
parents　would　be　allotted　the　attics　where　they　would　be　out　of　the　
way。　　They　might　occasionally　be　allowed　down　to　dinner；　say；　on　
Sundays。

The　Child；　having　exhausted　all　the　nourishment　the　frying…pan　
contained；　sought　to　develop　its　brain　faculty　by　thumping　itself　
over　the　head　with　the　flat　of　the　thing。　　With　the　selfishness　of　
the　average　parentthinking　chiefly　of　what　the　Coroner　might　say；　
and　indifferent　to　the　future　of　humanity；　my　friend　insisted　upon　
changing　the　game。

＇His　foolish　talk。＇

The　parent　does　not　even　know　how　to　talk　to　his　own　Child。　　The　
Child　is　yearning　to　acquire　a　correct　and　dignified　mode　of　
expression。　　The　parent　says：　　〃Did　ums。　　Did　naughty　table　hurt　
ickle　tootsie　pootsies？　　Baby　say：　　''Oo　naughty　table。　　Me　no　love　
'oo。'〃

The　Child　despairs　of　ever　learning　English。　　What　should　we　think　
ourselves　were　we　to　join　a　French　class；　and　were　the　Instructor　to　
commence　talking　to　us　French　of　this　description？　　What　the　Child；　
according　to　the　gentleman　from　Cambridge；　says　to　itself　is；

〃Oh　for　one　hour's　intelligent　conversation　with　a　human　being　who　
can　talk　the　language。〃

Will　not　the　young　gentleman　from　Cambridge　descend　to　detail？　　Will　
he　not　give　us　a　specimen　dialogue？

A　celebrated　lady　writer；　who　has　made　herself　the　mouthpiece　of　
feminine　indignation　against　male　stupidity；　took　up　the　cudgels　a　
little　while　ago　on　behalf　of　Mrs。　Caudle。　　She　admitted　Mrs。　Caudle　
appeared　to　be　a　somewhat　foolish　lady。　　〃BUT　WHAT　HAD　CAUDLE　EVER　
DONE　TO　IMPROVE　MRS。　CAUDLE'S　MIND？〃　　Had　he　ever　sought；　with　
intelligent　illuminating　conversation；　to　direct　her　thoughts　towards　
other　topics　than　lent　umbrellas　and　red…headed　minxes？

It　is　my　complaint　against　so　many　of　our　teachers。　　They　scold　us　
for　what　we　do；　but　so　rarely　tell　us　what　we　ought　to　do。　　Tell　me　
how　to　talk　to　my　baby；　and　I　am　willing　to　try。　　It　is　not　as　if　I　
took　a　personal　pride　in　the　phrase：　　〃Did　ums。〃　　I　did　not　even　
invent　it。　　I　found　it；　so　to　speak；　when　I　got　here；　and　my　
experience　is　that　it　soothes　the　Child。　　When　he　is　howling；　and　I　
say　〃Did　ums〃　with　sympathetic　intonation；　he　stops　crying。　　Possibly　
enough　it　is　astonishment　at　the　ineptitude　of　the　remark　that　
silences　him。　　Maybe　it　is　that　minor　troubles　are　lost　sight　of　face　
to　face　with　the　reflection　that　this　is　the　sort　of　father　with　
which　fate　has　provided　him。　　But　may　not　even　this　be　useful　to　him？　　
He　has　got　to　meet　with　stupid　people　in　the　world。　　Let　him　begin　by　
contemplating　me。　　It　will　make　things　easier　for　him　later　on。　　I　
put　forward　the　idea　in　the　hope　of　comforting　the　young　gentleman　
from　Cambridge。

We　injure　the　health　of　the　Child　by　enforcing　on　it　silence。　　We　
have　a　stupid　formula　that　children　should　be　seen　and　not　heard。　　We　
deny　it　exercise　to　its　lungs。　　We　discourage　its　natural　and　
laudable　curiosity　by　telling　it　not　to　worry　usnot　to　ask　so　many　
questions。

Won't　somebody　lend　the　young　gentleman　from　Cambridge　a　small　and　
healthy　child　just　for　a　week　or　so；　and　let　the　bargain　be　that　he　
lives　with　it　all　the　time？　　The　young　gentleman　from　Cambridge　
thinks；　when　we　call　up　the　stairs　to　say　that　if　we　hear　another　
sound　from　the　nursery　during　the　next　two　hours　we　will　come　up　and　
do　things　to　that　Child　the　mere　thought　of　which　should　appal　it；　
that　is　silencing　the　Child。　　It　does　not　occur　to　him　that　two　
minutes　later　that　Child　is　yelling　again　at　the　top　of　its　voice；　
having　forgotten　all　we　ever　said。

＇The　Child　of　Fiction。＇

I　know　the　sort　of　Child　the　weeper　over　Children's　wrongs　has　in　his　
mind。　　It　has　deep；　soulful；　yearning　eyes。　　It　moves　about　the　house　
softly；　shedding　an　atmosphere　of　patient　resignation。　　It　says：　　
〃Yes；　dear　papa。〃　　〃No；　dear　mamma。〃　　It　has　but　one　ambitionto　be　
good　and　useful。　　It　has　beautiful　thoughts　about　the　stars。　　You　
don't　know　whether　it　is　in　the　house　or　isn't：　　you　find　it　with　its　
little　face　pressed　close　against　the　window…pane　watching　the　golden　
sunset。　　Nobody　understands　it。　　It　blesses　the　old　people　and　dies。　　
One　of　these　days　the　young　gentleman　from　Cambridge　will；　one　hopes；　
have　a　Baby　of　his　owna　real　Child：　　and　serve　him　darn…well　right。

At　present　he　is　labouring　under　a　wrong　conception　of　the　article。　　
He　says　we　over…educate　it。　　We　clog　its　wonderful　brain　with　a　mass　
of　uninteresting　facts　and　foolish　formulas　that　we　call　knowledge。　　
He　does　not　know　that　all　this　time　the　Child　is　alive　and　kicking。　　
He　is　under　the　delusion　that　the　Child　is　taking　all　this　lying　
down。　　We　tell　the　Child　it　has　got　to　be　quiet；　or　else　we　will　
wring　its　neck。　　The　gentleman　from　Cambridge　pictures　the　Child　as　
from　that　moment　a　silent　spirit　moving　voiceless　towards　the　grave。

We　catch　the　Child　in　the　morning；　and　clean　it　up；　and　put　a　little　
satchel　on　its　back；　and　pack　it　off　to　school；　and　the　maiden　lady　
Understander　pictures　that　Child　wasting　the　all　too　brief　period　of　
youth　crowding　itself　up　with　knowledge。

My　dear　Madam；　you　take　it　from　me　that　your　tears　are　being　wasted。　　
You　wipe　your　eyes　and　cheer　up。　　The　dear　Child　is　not　going　to　be　
overworked：　　HE　is　seeing　to　that。

As　a　matter　of　the　fact；　the　Child　of　the　present　day　is　having；　if　
anything；　too　good　a　time。　　I　shall　be　considered　a　brute　for　saying　
this；　but　I　am　thinking　of　its　future；　and　my　opinion　is　that　we　are　
giving　it　swelled　head。　　The　argument　just　now　in　the　air　is　that　the　
parent　exists　merely　for　the　Children。　　The　parent　doesn't　count。　　It　
is　as　if　a　gardener　were　to　say；

〃Bother　the　flowers；　let　them　rot。　　The　sooner　they　are　out　of　the　
way　the　better。　　The　seed　is　the　only　thing　that　interests　me。〃

You　can't　produce　respectable　seed　but　from　carefully　cultivated　
flowers。　　The　philosopher；　clamouring　for　improved　Children；　will　
later　grasp　the　fact　that　the　parent　is　of　importance。　　Then　he　will　
change　his　tactics；　and　address　the　Children；　and　we　shall　have　our　
time。　　He　will　impress　on　them　how　necessary　it　is　for　their　own　
sakes　that　they　should　be　careful　of　us。　　We　shall　have　books　written　
about　misunderstood　fathers　who　were　worried　into　early　graves。

＇The　misunderstood　Father。＇

Fresh　Air　Funds　will　be　started　for　sending　parents　away　to　the　
seaside　on　visits　to　kind　bachelors　living　in　detached　houses；　miles　
away　from　Children。　　Books　will　be　specially　written　for　us　picturing　
a　world　where　school　fees　are　never　demanded　and　babies　never　howl　o'　
nights。　　Societies　for　the　Prevention　of　Cruelty　to　Parents　will　
arise。　　Little　girls　who　get　their　hair　entangled　and　mislay　all　
their　clothes　just　before　they　are　starting　for　the　partylittle　
boys　who　kick　holes　in　their　best　shoes　will　be　spanked　at　the　public　
expense。



CHAPTER　XVIII



＇Marriage　and　the　Joke　of　it。＇

Marriages　are　made　in　heaven〃but　solely；〃　it　has　been　added　by　a　
cynical　writer；　〃for　export。〃　　There　is　nothing　more　remarkable　in　
human　sociology　than　our　attitude　towards　the　institution　of　
marriage。　　So　it　came　home　to　me　the　other　evening　as　I　sat　on　a　cane　
chair　in　the　ill…lighted　schoolroom　of　a　small　country　town。　　The　
occasion　was　a　Penny　Reading。　　We　had　listened　to　the　usual　overture　
from　Zampa；　played　by　the　lady　professor　and　the　eldest　daughter　of　
the　brewer；　to　〃Phil　Blood's　Leap；〃　recited　by　the　curate；　to　the　
violin　solo　by　the　pretty　widow　about　whom　gossip　is　whisperedone　
hopes　it　is　not　true。　　Then　a　pale…faced　gentleman；　with　a　drooping　
black　moustache；　walked　on　to　the　platform。　　It　was　the　local　tenor。　　
He　sang　to　us　a　song　of　love。　　Misunderstandings　had　arisen；　bitter　
words；　regretted　as　soon　as　uttered；　had　pierced　the　all　too　
sensitive　spirit。　　Parting　had　followed。　　The　broken…hearted　one　had　
died　believing　his　affection　unrequited。　　But　the　angels　had　since　
told　him