worldly ways and byways(世俗之路)-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



romance　lacking　in　their　lives；　infinitely　more　enthralling　than　the　doings　

of　any　novel's　heroine。　It　is　real！　It　is　taking　place！　and　…　still　deeper　reason　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



…　in　every　ambitious　American　heart　lingers　the　secret　hope　that　with　luck　

and　good　management　they　too　may　do　those　very　things；　or　at　least　that　

their　children　will　enjoy　the　fortunes　they　have　gained；　in　just　those　ways。　

The　　　gloom　　　of　　　the　　　monotonous　　　present　　　is　　　brightened；　　　the　　　patient　　　toiler　

returns　to　his　desk　with　something　definite　before　him　…　an　objective　point　

…　　　towards　　　which　　　he　　　can　　　struggle；　　　he　　　knows　　　that　　　this　　　is　　　no　　　impossible　

dream。　　　　　　Dozens　　　　　have　　　　succeeded　　　　　　and　　　　prove　　　　to　　　him　　　　what　　　　energy　　　　and　

enterprise　can　accomplish。　

　　　　　Do　not　laugh　at　this　suggestion；　it　is　far　truer　than　you　imagine。　Many　

a　weary　woman　has　turned　from　such　reading　to　her　narrow　duties；　feeling　

that　life　is　not　all　work；　and　with　renewed　hope　in　the　possibilities　of　the　

future。　

　　　　　Doubtless　a　certain　amount　of　purely　idle　curiosity　is　mingled　with　the　

other　feelings。　I　remember　quite　well　showing　our　city　sights　to　a　bored　

party　　　　of　　　Western　　　　　friends；　　　　and　　　failing　　　entirely　　　　to　　amuse　　　　　them；　　　　when；　

happening　　　to　　　mention　　　　　　　　as　　　we　　　drove　　　　up　　town；　　　〃there　　　　goes　　　Mr。　　　　Blank；〃　

（naming　a　prominent　leader　of　cotillions）；　my　guests　nearly　fell　over　each　

other　　　and　　　out　　　of　　　the　　　carriage　　　in　　　their　　　eagerness　　　to　　　see　　　the　　　gentleman　　　of　

whom　they　had　read　so　much；　and　who　was；　in　those　days；　a　power　in　his　

way；　　　and　　　several　　　times　　　after　　　they　　　expressed　　　the　　　greatest　　　satisfaction　　　at　

having　seen　him。　

　　　　　I　have　found；　with　rare　exceptions；　and　the　experience　has　been　rather　

widely　gathered　all　over　the　country；　that　this　interest　…　or　call　it　what　you　

will　…　has　been　entirely　without　spite　or　bitterness；　rather　the　delight　of　a　

child　in　a　fairy　story。　For　people　are　rarely　envious　of　things　far　removed　

from　　　their　　　grasp。　You　　　will　　　find　　　that　　　a　　　woman　　　who　　　is　　　bitter　　　because　　　her　

neighbor　has　a　girl　〃help〃　or　a　more　comfortable　cottage；　rarely　feels　envy　

towards　the　owners　of　opera…boxes　or　yachts。　Such　heart…burnings　（let　us　

hope　they　are　few）　are　among　a　class　born　in　the　shadow　of　great　wealth；　

and　　　bred　　　up　　　with　　　tastes　　　that　　　they　　can　　　neither　　　relinquish　　　nor　　　satisfy。　　The　

large　　　majority　　　of　　　people　　　show　　　only　　　a　　　good…natured　　　inclination　　　to　　　chaff；　

none　of　the　〃class　feeling〃　which　certain　papers　and　certain　politicians　try　

to　　　　excite。　　　Outside　　　　　of　　　the　　large　　　　cities　　with　　　　their　　　foreign…bred；　　　　　　semi…　

anarchistic　　　　　　populations；　　　　　the　　　tone　　　is　　perfectly　　　　friendly；　　　　for　　　the　　simple　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



reason　that　it　never　entered　into　the　head　of　any　American　to　imagine　that　

there　WAS　any　class　difference。　To　him　his　rich　neighbors　are　simply　his　

lucky　neighbors；　almost　his　relations；　who；　starting　from　a　common　stock；　

have　been　able　to　〃get　there〃　sooner　than　he　has　done。　So　he　wishes　them　

luck　on　the　voyage　in　which　he　expects　to　join　them　as　soon　as　he　has　had　

time　to　make　a　fortune。　

　　　　　So　long　as　the　world　exists；　or　at　least　until　we　have　reformed　it　and　

adopted　　　Mr。　　　　　Bellamy's　　　　delightful　　　scheme　　　　　of　　existence　　　as　　　described　　　　in　

〃Looking　Backward；〃　great　fortunes　will　be　made；　and　painful　contrasts　be　

seen；　especially　in　cities；　and　it　would　seem　to　be　the　duty　of　the　press　to　

soften　…　certainly　not　to　sharpen　…　the　edge　of　discontent。　As　long　as　human　

nature　is　human　nature；　and　the　poor　care　to　read　of　the　doings　of　the　more　

fortunate；　by　all　means　give　them　the　reading　they　enjoy　and　demand；　but　

let　it　be　written　in　a　kindly　spirit　so　that　it　may　be　a　cultivation　as　well　as　a　

recreation。　　　　Treat　　　this　　perfectly　　　　natural　　　and　　　honest　　　taste　　　honestly　　　and　

naturally；　for；　after　all；　it　is　

　　　　　　　The　desire　of　the　moth　for　the　star；　Of　the　night　for　the　morrow。　The　

devotion　to　something　afar　From　the　sphere　of　our　sorrow。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　3　…　Contrasted　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Travelling　



　　　　　　　WHEN　our　parents　went　to　Europe　fifty　years　ago；　it　was　the　event　of　

a　　　lifetime　　　…　　　a　　　tour　　　lovingly　　　mapped　　　out　　　in　　　advance　　　with　　　advice　　　from　

travelled　　　friends。　　　Passports　　　were　　　procured；　　　books　　　read；　　　wills　　　made；　　　and　

finally；　　　prayers　　　　were　　　　offered　　　　up　　　in　　church　　　　and　　　solemn　　　　　leave…taking　

performed。　Once　on　the　other　side；　descriptive　letters　were　conscientiously　

written；　　　and　　　eagerly　　read　　　by　　friends　　　at　　　home；　　　…　　　in　　　spite　　　of　　　these　　　epistles　

being　on　the　thinnest　of　paper　and　with　crossing　carried　to　a　fine　art；　for　

postage　was　high　in　the　forties。　Above　all；　a　journal　was　kept。　

　　　　　Such　a　journal　lies　before　me　as　I　write。　Four　little　volumes　in　worn　

morocco　　　covers　　　and　　　faded　　　〃Italian〃　　　writing；　　　more　　　precious　　　than　　　all　　　my　

other　books　combined；　their　sight　recalls　that　lost　time　…　my　youth　…　when；　

as　a　reward；　they　were　unlocked　that　I　might　look　at　the　drawings；　and　the　

sweetest　voice　in　the　world　would　read　to　me　from　them！　Happy；　vanished　

days；　that　are　so　far　away　they　seem　to　have　been　in　another　existence！　

　　　　　The　first　volume　opens　with　the　voyage　across　the　Atlantic；　made　in　an　

American　　　　　　　clipper　　　（a　　model　　　　unsurpassed　　　　　　the　　world　　　　over）；　　　which　　　　was　

accomplished　in　thirteen　days；　a　feat　rarely　equalled　now；　by　sail。　Genial　

Captain　　　　　Nye　　　　was　　　　in　　command。　　　　　　The　　　　same　　　　who　　　　later；　　when　　　　a　　steam　

propelled　vessel　was　offered　him；　refused；　as　unworthy　of　a　seaman；　〃to　

boil　a　kettle　across　the　ocean。〃　

　　　　　Life　friendships　were　made　in　those　little　cabins；　under　the　swinging　

lamp　the　travellers　re…read　last　volumes　so　as　to　be　prepared　to　appreciate　

everything　on　landing。　Ireland；　England　and　Scotland　were　visited　with　an　

enthusiasm　　　born　　　of　　　Scott；　　　the　　　tedium　　　of　　　long　　　coaching　　　journeys　　　being　

beguiled　by　the　first　〃numbers〃　of　〃Pickwick；〃　over　which　the　men　of　the　

party　roared；　but　which　the　ladies　did　not　care　for；　thinking　it　vulgar；　and　

not　　　　to　　be　　compared　　　　　　to　　〃Waverley；〃　　　　　〃Thaddeus　　　　　　of　　Warsaw；〃　　　　　　or　　〃The　

Mysteries　of　Udolpho。〃　

　　　　　A　circular　letter　to　our　diplomatic　agents　abroad　was　presented　in　each　

city；　　　a　　rite　　invariably　　　　followed　　　　　by　　　an　　　invitation　　　to　　dine；　　　for　　　which　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



occasions　a　black　satin　frock　with　a　low　body　and　a　few　simple　ornaments；　

including　（supreme　elegance）　a　diamond　cross；　were　carried　in　the　trunks。　

In　London　a　travelling　carriage　was　bought　and　stocked；　the　indispensable　

courier　engaged；　half　guide；　half　servant；　who　was　expected　to　explore　a　

city；　or　wait　at　table；　as　occasion　required。　Four　days　were　passed　between　

Havre　and　Paris；　and　the　slow　progress　across　Europe　was　accomplished；　

Murray　in　one　hand　and　Byron　in　the　other。　

　　　　　One　　　　　page　　　used　　　particularly　　　　to　　attract　　　my　　　boyish　　　　attention。　　　　It　　was　

headed　by　a　naive　little　drawing　of　the　carriage　at　an　Italian　inn　door；　and　

described　how；　after　the　dangers　and　discomforts　of　an　Alpine　pass；　they　

descended　by　sunny　slopes　into　Lombardy。　Oh！　the　rapture　that　breathes　

from　　　　　those　　　simple　　　　　pages！　　　The　　　　vintage　　　　scenes；　　　　the　　　mid…day　　　　　halt　　for　

luncheon　　　eaten　　　in　　　the　　　open　　　air；　　　the　　　afternoon　　　start；　　　the　　　front　　　seat　　　of　　　the　

carriage　heaped　with　purple　grapes；　used　to　fire　my　youthful　imagination　

and　　　now　　　recalls　　　Madame　　　de　　　Stael's　　　line　　　on　　　perfect　　　happiness：　　　〃To　　　be　

young！　to　be　in　love！　to　be　in　Italy！〃　

　　　　　Do　people　enjoy　Europe　as　much　now？　I　doubt　it！　It　has　become　too　

much　a　matter　of　course；　a　necessary　part　of　the　routine　of　life。　Much　of　

the　　　　bloom　　　　is　　brushed　　　　　from　　　foreign　　　　scenes　　　　by　　　descriptive　　　　books　　　　and　

photographs；　　　that　　　St。　　　Mark's　　　or　　　Mt。　　　Blanc　　　has　　　become　　　as　　　familiar　　　to　　　a　

child's　　　eye　　　as　　　the　house　　　he　　　lives　　　in；　　　and　in　　　consequence　　　the　　　reality　　now　

instead　of　being　a　revelation　is　often　a　disappointment。　

　　　　　In　my　youth；　it　was　still　an　event　to　cross。　I　remember　my　first　voyage　

on　the　old　side…wheeled　SCOTIA；　and　Captain　Judkins　in　a　wheeled　chair；　

and　a　perpetual　bad　temper；　being　pushed　about　the　deck；　and　our　delight；　

when　the　inevitable　female　asking　him　（three　days　out）　how　far　we　were　

from　land；　got　the　answer　〃about　a　mile！〃　

　　　　　〃Indeed！　How　interesting！　In　which　direction？〃　

　　　　　〃In　that　direction；　madam；〃　shouted　the　captain；　pointing　downward　as　

he　turned　his　back　to　her。　

　　　　　If　　　I　　　remember；　　　we　　　were　　　then　　　thirteen　　　days　　　getting　　　to　　　Liverpool；　　　and　

made　　　the　　　acquaintance　　　on　　　board　　　of　　　the　　　people　　　with　　　whom　　　we　　　travelled　

during　most　of　that　winter。　Imagine　anyone　now　making　an　acquaintance　

on　　　　board　　　　a　　steamer！　　　　　In　　those　　　　simple　　　　days　　　people　　　　depended　　　　　　on　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14　


…　Page　15…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



friendships　made　at　summer　hotels　or　boarding…　houses　for　their　visiting　

list。　　At　　　present；　　　　when　　　　a　　　girl　　comes　　　　　out；　　her　　　mother　　　　presents　　　　　her　　to　

everybody　she　will　be　likely　to　know　if　she　were　to　live　a　century。　In　the　

seventies；　ladies　cheerfully　shared　their　state…rooms　with　women　they　did　

not　　　know；　　　and　　　often　　　became　　　friends　　　in　　　consequence；　　　but　　　now；　　　unless　　　a　

certain　deck…suite　can　　　be　secured；　　with　bath　　　and　sitting…room；　　on　one　　　or　

two　　　particular　　　〃steamers；〃　　　the　　　great　　　lady　　　is　　　in　　　despair。　　　Yet　　　our　　　mothers　

were　quite　as　refined　as　the　present　generation；　only　they　took　life　simply；　

as　they　found　it。　

　　　　　Children　　　　　　are　　now　　　　taken　　　　abroad　　　　so　　　young；　　　　that　　　before　　　　they　　　have　

reached　an　age　to　appreciate　what　they　see；　Europe　has　become　to　them　a　

twice…told　　　tale。　　　So　　　true　　　is　　　this；　　　that　　　a　　　receipt　　　for　　　making　　　children　　　good　

Americans　is　to　bring　them　up　abroad。　Once　they　get　back　here　it　is　hard　

to　entice　them　away　again。　

　　　　　With　each　improvement　in　the　speed　of　our　steamers；　something　of　the　

glamour　of　Europe　vanishes。　The　crowds　that　ye