worldly ways and byways(世俗之路)-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



have　　　　obtained　　　　political　　　recognition；　　　　but　　　will　　awake　　　　from　　　their　　　foolish　

dream　of　power；　realizing　too　late　what　they　have　sacrificed　to　obtain　it；　

that　the　price　has　been　very　heavy；　and　the　fruit　of　their　struggles　bitter　on　

their　lips。　

　　　　　There　are　few　　　men；　I　imagine；　of　my　generation　to　whom　the　words　

〃home〃　and　〃mother〃　have　not　a　penetrating　charm；　who　do　not　look　back　

with　　　　softened　　　　heart　　　and　　tender　　　thoughts　　　to　　　　fireside　　　scenes　　　of　　evening　

readings　　　and　　　twilight　　　talks　　　at　　　a　　　mother's　　　knee；　　　realizing　　　that　　　the　　　best　　　in　

their　natures　owes　its　growth　to　these　influences。　

　　　　　I　sometimes　look　about　me　and　wonder　what　the　word　〃mother〃　will　

mean　　　　　later；　　to　　modern　　　　　　little　　boys。　　It　　will　　　evoke；　　　I　　fear；　　a　　confused　

remembrance　of　some　centaur…like　being；　half　woman；　half　wheel；　or　as　it　

did　to　neglected　little　Rawdon　Crawley；　the　vision　of　a　radiant　creature　in　

gauze　and　jewels；　driving　away　to　endless　FETES　…　FETES　followed　by　

long　mornings；　when　he　was　told　not　to　make　any　noise；　or　play　too　loudly；　

〃as　　　poor　　　mamma　　　is　　　resting。〃　　　What　　　other　　　memories　　　can　　　the　　　〃successful〃　

woman　of　to…day　hope　to　leave　in　the　minds　of　her　children？　If　the　child　

remembers　his　mother　in　this　way；　will　not　the　man　who　has　known　and　

perhaps　loved　her；　feel　the　same　sensation　of　empty　futility　when　her　name　

is　mentioned？　

　　　　　The　woman　who　proposes　a　game　of　cards　to　a　youth　who　comes　to　

pass　　　　an　　hour　　　　in　　her　　society；　　　can　　　hardly　　　expect　　　　him　　　to　　carry　　　away　　　　a　

particularly　tender　memory　of　her　as　he　leaves　the　house。　The　girl　who　has　

rowed；　ridden；　or　raced　at　a　man's　side　for　days；　with　the　object　of　getting　

the　better　of　him　at　some　sport　or　pastime；　cannot　reasonably　hope　to　be　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6　


…　Page　7…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



connected　in　　　his　　　thoughts　　　with　　　ideas　　　more　　　tender　　　or　　　more　　　elevated　　　than　

〃odds〃　　　　　or　　　〃handicaps；〃　　　　　with　　　an　　　undercurrent　　　　　of　　pique　　　　if　　his　　unsexed　

companion　has　〃downed〃　him　successfully。　

　　　　　What　man；　unless　he　be　singularly　dissolute　or　unfortunate；　but　turns　

his　　　steps；　　　when　　　he　　　can；　　　towards　　　some　　　dainty　　　parlor　　　where　　　he　　　is　　　sure　　　of　

finding　　　a　　　smiling；　　　soft…voiced　　　woman；　　　whose　　　welcome　　　he　　　knows　　　will　

soothe　　　his　　　irritated　　　nerves　　　and　　　restore　　　the　　　even　　　balance　　　of　　　his　　　temper；　

whose　charm　will　work　its　subtle　way　into　his　troubled　spirit？　The　wife　he　

loves；　or　the　friend　he　admires　and　respects；　will　do　more　for　him　in　one　

such　quiet　hour　when　two　minds　commune；　coming　closer　to　the　real　man；　

and　moving　him　to　braver　efforts；　and　nobler　aims；　than　all　the　beauties　

and　　　　　〃sporty〃　　　　acquaintances　　　　　　of　　　a　　lifetime。　　　　No　　　　matter　　　what　　　　a　　　man's　

education　or　taste　is；　none　are　insensible　to　such　an　atmosphere　or　to　the　

grace　and　witchery　a　woman　can　lend　to　the　simplest　surroundings。　　　She　

need　not　be　beautiful　or　brilliant　to　hold　him　in　lifelong　allegiance；　if　she　

but　possess　this　magnetism。　

　　　　　Madame　Recamier　was　a　beautiful；　but　not　a　brilliant　woman；　yet　she　

held　men　her　slaves　for　years。　To　know　her　was　to　fall　under　her　charm；　

and　to　feel　it　once　was　to　remain　her　adorer　for　life。　She　will　go　down　to　

history　　　as　　　the　　　type　　　of　　a　　fascinating　　　　woman。　　　　　Being　　　　asked　　　　once　　　by　　　an　

acquaintance　what　spell　she　worked　on　mankind　that　enabled　her　to　hold　

them　for　ever　at　her　feet；　she　laughingly　answered：　

　　　　　〃I　have　always　found　two　words　sufficient。　When　a　visitor　comes　into　

my　salon；　I　say；　'ENFIN！'　and　when　he　gets　up　to　go　away；　I　say；　'DEJA！'　〃　

　　　　　〃What　　　is　　　this　　　wonderful　　　'charm'　　　he　　　is　　　writing　　　about？〃　　　I　　　hear　　　some　

sprightly　maiden　inquire　as　she　reads　these　lines。　My　dear　young　lady；　if　

you　ask　the　question；　you　have　judged　yourself　and　been　found　wanting。　

But　to　satisfy　you　as　far　as　I　can；　I　will　try　and　define　it　…　not　by　telling　you　

what　it　is；　that　　　is　beyond　my　power　　　…　but　by　negatives；　　the　only　way　　in　

which　subtle　subjects　can　be　approached。　

　　　　　A　　　woman　　　of　　　charm　　　is　　　never　　　flustered　　　and　　　never　　　DISTRAITE。　　　She　

talks　little；　and　rarely　of　herself；　remembering　that　bores　are　persons　who　

insist　　　on　　　talking　　　about　　　themselves。　　　She　　　does　　　not　　　break　　　the　　　thread　　　of　　　a　

conversation　by　irrelevant　questions　or　confabulate　in　an　undertone　with　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7　


…　Page　8…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



the　　　servants。　　　No　　　one　　　of　　　her　　　guests　　　receives　　　more　　　of　　　her　　　attention　　　than　

another　　　and　　　none　　　are　　　neglected。　　　She　　　offers　　　to　　　each　　　one　　　who　　　speaks　　　the　

homage　of　her　entire　attention。　She　never　makes　an　effort　to　be　brilliant　or　

entertain　　　with　　　her　　　wit。　　　She　　　is　　　far　　　too　　　clever　　　for　　　that。　　　Neither　　　does　　　she　

volunteer　information　nor　converse　about　her　troubles　or　her　ailments；　nor　

wander　off　into　details　about　people　you　do　not　know。　

　　　　　She　is　all　things　…　to　each　man　she　likes；　in　the　best　sense　of　that　phrase；　

appreciating　his　qualities；　stimulating　him　to　better　things。　

　　　　　　　　…　　　for　　　his　　　gayer　　　hours　　　She　　　has　　　a　　　voice　　　of　　　gladness　　　and　　　a　　　smile　　　and　

eloquence　of　beauty；　and　she　glides　Into　his　darker　musings　with　a　mild　

and　healing　sympathy　that　steals　away　Their　sharpness　ere　he　is　aware。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



　　　　　　　　CHAPTER　2　…　The　Moth　and　the　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Star　



　　　　　　　THE　　　　　truth　　　of　　the　　　saying　　　　that　　〃it　　is　　always　　　　the　　　unexpected　　　　　　that　

happens；〃　　　receives　　　in　　　this　　　country　　a　　confirmation　　　from　　an　　　unlooked…　　for　

quarter；　as　does　the　fact　of　human　nature　being　always；　discouragingly；　the　

same　in　spite　of　varied　surroundings。　This　sounds　like　a　paradox；　but　is　an　

exceedingly　simple　statement　easily　proved。　

　　　　　That　the　great　mass　of　Americans；　drawn　as　they　are　from　such　varied　

sources；　　　should　　　take　　　any　　　interest　　　in　　　the　　　comings　　　and　　　goings　　　or　　　social　

doings　　　of　　　a　　　small　　　set　　　of　　　wealthy　　and　　　fashionable　　　people；　　　is　　　certainly　　　an　

unexpected　development。　That　to　read　of　the　amusements　and　home　life　of　

a　clique　of　people　with　whom　they　have　little　in　common；　whose　whole　

education　and　point　of　view　are　different　from　their　own；　and　whom　they　

have　　　rarely　　　seen　　　and　　　never　　　expect　　　to　　　meet；　　　should　　　afford　　　the　　　average　

citizen　any　amusement　seems　little　short　of　impossible。　

　　　　　One　　　accepts　　　as　　　a　　　natural　　　sequence　　　that　　　abroad　　　（where　　　an　　　hereditary　

nobility　have　ruled　for　centuries；　and　accustomed　the　people　to　look　up　to　

them　as　the　visible　embodiment　of　all　that　is　splendid　and　unattainable　in　

life）　　　such　　　interest　　　should　　　exist。　　　That　　　the　　　home…coming　　　of　　　an　　　English　　　or　

French　nobleman　to　his　estates　should　excite　the　enthusiasm　of　hundreds　

more　　　or　　　less　　　dependent　　　upon　　　him　　for　　　their　　　amusement　　　or　　　more　　　material　

advantages；　　　that　　　his　　　marriage　　　to　　　an　　　heiress　　　…　　　meaning　　　to　　　them　　　the　　　re…　

opening　　　of　　　a　　　long…closed　　　CHATEAU　　　and　　　the　　　beginning　　　of　　　a　　　period　　　of　

prosperity　　　　　for　　　the　　district　　　…　　should　　　　excite　　　his　　neighbors　　　　　is　　not　　　to　　be　

wondered　at。　

　　　　　It　is　well　known　that　whole　regions　have　been　made　prosperous　by　the　

residence　of　a　court；　witness　the　wealth　and　trade　brought　into　Scotland　by　

the　　　Queen's　　　preference　　　for　　　〃the　　　Land　　　of　　　Cakes；〃　　　and　　　the　　　discontent　　　and　

poverty　　　　　in　　Ireland　　　　from　　　　absenteeism　　　　　　and　　　persistent　　　avoidance　　　　　　of　　that　

country　by　the　court。　But　in　this　land；　where　every　reason　for　interesting　

one　　　class　　　in　　　another　　　seems　　　lacking；　　　that　　　thousands　　　of　　　well…to…do　　　people　

（half　　　the　　　time　　　not　　　born　　　in　　　this　　　hemisphere）；　　　should　　　delightedly　　　devour　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



columns　　　　　　of　　　incorrect　　　information　　　　　　about　　　New　　　　　York　　　dances　　　　and　　　　Lenox　

house…parties；　　　winter　　　cruises；　　　or　　　Newport　　　coaching　　　parades；　　　strikes　　　the　

observer　as　the　〃unexpected〃　in　its　purest　form。　

　　　　　That　this　interest　exists　is　absolutely　certain。　During　a　trip　in　the　West；　

some　　　seasons　　　ago；　　　I　　　was　　　dumbfounded　　　to　　　find　　　that　　　the　　　members　　　of　　　a　

certain　New　York　set　were　familiarly　spoken　of　by　their　first　names；　and　

was　assailed　with　all　sorts　of　eager　questions　when　it　was　discovered　that　I　

knew　them。　A　certain　young　lady；　at　that　time　a　belle　in　New　York；　was　

currently　　　　　　called　　　　SALLY；　　　　　　and　　　　a　　　well…known　　　　　　　sportsman　　　　　　FRED；　　　　　　by　

thousands　　　　　　　of　　people　　　　who　　　　　had　　　never　　　　seen　　　either　　　　of　　them。　　　　It　　seems　

impossible；　does　it　not？　Let　us　look　a　little　closer　into　the　reason　of　this　

interest；　and　we　shall　find　how　simple　is　the　apparent　paradox。　

　　　　　Perhaps　in　no　country；　in　all　the　world；　do　the　immense　middle　classes　

lead　　　such　　　uninteresting　　　lives；　　　and　　　have　　　such　　　limited　　　resources　　　at　　　their　

disposal　　　　　for　　　amusement　　　　　　　or　　the　　　passing　　　　of　　leisure　　　hours。　　　　Abroad　　　　　the　

military　　　　　bands　　　play　　　constantly　　　　　in　　the　　public　　　　parks；　　　the　　　museums　　　　　　and　

palaces　are　always　open　wherein　to　pass　rainy　Sunday　afternoons；　every　

village　has　its　religious　FETES　and　local　fair；　attended　with　dancing　and　

games。　All　these　mental　relaxations　are　lacking　in　our　newer　civilization；　

life　is　stripped　of　everything　that　is　not　distinctly　practical；　the　dull　round　

of　weekly　toil　is　only　broken　by　the　duller　idleness　of　an　American　Sunday。　

Naturally；　these　people　long　for　something　outside　of　themselves　and　their　

narrow　sphere。　

　　　　　Suddenly　　　there　　　arises　　　a　　　class　　　whose　　　wealth　　　permits　　　them　　　to　　　break　

through　　　the　　　iron　　　circle　　　of　　　work　　　and　　　boredom；　　　who　　　do　　　picturesque　　　and　

delightful　　　things；　　　which　　　appeal　　　directly　　　to　　　the　　　imagination；　　　they　　　build　　　a　

summer　residence　complete；　in　six　weeks；　with　furniture　and　bric…a…brac；　

on　the　top　of　a　roadless　mountain；　they　sail　in　fairylike　yachts　to　summer　

seas；　and　marry　their　daughters　to　the　heirs　of　ducal　houses；　they　float　up　

the　Nile　in　dahabeeyah；　or　pass　the　〃month　of　flowers〃　in　far　Japan。　

　　　　　It　is　but　human　nature　to　delight　in　reading　of　these　things。　Here　the　

great　　　　mass　　　　of　　the　　people　　　　find　　　（and　　　eagerly　　　seize　　　　on）；　　the　　　element　　　　of　

romance　lacking　in　their　lives；　infini