中国现代散文-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
无边无垠，坦荡如砥，这时如果不是宛若并肩的远山的连峰提醒了你（这些
山峰凭你的肉眼来判断，就知道是在你脚底下的），你会忘记了汽车是在高
原上行驶，这时你涌起来的感想也许是“雄壮”，也许是“伟大”，诸如此
类的形容词，然而同时你的眼睛也许觉得有点倦怠，你对当前的“雄壮”或
“伟大”闭了眼，而另一种味儿在你心头潜滋暗长了——“单调”！可不是，
单调，有一点儿罢？
然而刹那间，要是你猛抬眼看见了前面远远地有一排——不，或者甚至
只是三五株，一二株，傲然地耸立，像哨兵似的树木的话，那你的恹恹欲睡
的情绪又将如何？我那时是惊奇地叫了一声的！
那就是白杨树，西北极普通的一种树，然而实在不是平凡的一种树！
那是力争上游的一种树，笔直的于，笔直的枝。它的干呢，通常是丈把
高，像是加以人工似的，一丈以内，绝无旁枝；它所有的桠枝呢，一律向上，
而且紧紧靠拢，也像是加以人工似的，成为一束，绝无横斜逸出；它的宽大
的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了；它的皮，光滑而
有银色的晕圈，微微泛出淡青色。这是虽在北方的风雪的压迫下却保持着倔
强挺立的一种树！哪怕只有碗来粗细罢，它却努力向上发展，高到丈许，二
丈，参天耸立，不折不挠，对抗着西北风。
这就是白杨树，西北极普通的一种树，然而决不是平凡的树！
它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝，也许你要说它不美丽，——
如果美是专指“婆娑”或“横斜逸出”之类而言，那么白杨树算不得树中的
好女子；但是它却是伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它
的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫！当你在积雪初融的高原上走过，看
见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树，难道你觉得树只是树，难
道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民；难道
你竟一点也不联想到，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就像这白杨
树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵！难道你又不更远一点想到这样枝枝
叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北平原纵横决荡用
血写出新中国历史的那种精神和意志。
白杨不是平凡的树。它在西北极普遍，不被人重视，就跟北方农民相似；
它有极强的生命力，磨折不了，压迫不倒，也跟北方的农民相似。我赞美白
杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争
中所不可缺的朴质，坚强，以及力求上进的精神。
让那些看不起民众，贱视民众，顽固的倒退的人们去赞美那贵族化的楠
木（那也是直干秀颀的），去鄙视这极常见，极易生长的白杨罢，但是我要
高声赞美白杨树！
茶花赋
杨朔
久在异国他乡，有时难免要怀念祖国的。怀念极了，我也曾想：要能画
一幅画儿，画出祖国的面貌特色，时刻挂在眼前，有多好。我把这心思去跟
一位擅长丹青的同志商量，求她画，她说：“这可是个难题，画什么呢？画
点零山碎水，一人一物，都不行，再说，颜色也难调，你就是调尽五颜六色，
又怎么画得出祖国的面貌？”我想了想，也是，就搁下这桩心思。
今年二月，我从海外回来，一脚踏进昆明，心都醉了。我是北方人，论
季节，北方也许正是搅天风雪，水瘦山寒，云南的春天却脚步几勤，来得快，
到处早像催生婆似的正在催动花事。
花事最盛的去处数着西山华亭寺。不到寺门，远远就闻见一股细细的清
香，直渗进人的心肺。这是梅花，有红梅、白梅、绿梅，还有朱砂梅，一树
一树的，每一树梅花都是一首诗。白玉兰花略微有点儿残，娇黄的迎春却正
当时，那一片春色啊，比起滇池的水来不知还要深多少倍。
究其实这还不是最深的春色。且请看那一树，齐着华亭寺的廊檐一般高，
油光碧绿的树叶中间托出千百朵重瓣的大花，那样红艳，每朵花都像一团烧
得正旺的火焰。这就是有名的茶花。不见茶花，你是不容易懂得“春深似海”
这句诗的妙处的。
想看茶花，正是好时候。我游过华亭寺，又冒着星星点点细雨游了一次
黑龙潭，这都是看茶花的名胜地方。原以为茶花一定很少见，不想在游历当
中，时时望见竹篱茅屋旁边会闪出一枝猩红的花来。听朋友说：“这不算稀
奇。要是在大理，差不多家家户户都养茶花，花期一到，各样品种的花儿争
奇斗艳，那才美呢。”
我不觉对着茶花沉吟起来。茶花是美啊。凡是生活中美的事物都是劳动
创造的。是谁白天黑夜，积年累月，拿自己的汗水浇着花，像抚育自已儿女
一样抚育着花秧，终于培养出这样绝色的好花？应该感谢那为我们美化生活
的人。
普之仁就是这样一个能工巧匠，我在翠湖边上会到他。翠湖的茶花多，
开得也好，红彤彤的一大片，简直就是那一段彩云落到湖岸上。普之仁领我
穿着茶花走，指点着告诉我这叫大玛瑙，那叫雪狮子；这是蝶翅，那是大紫
袍？ 。名目花色多得很。后来他攀着一棵茶树的小干枝说：“这叫童子面，
花期迟，刚打骨朵，开起来颜色深红，倒是最好看的。”
我就问：“古语说：看花容易栽花难——栽培茶花一定也很难吧？”
普之仁答道：“不很难，也不容易。茶花这东西有点特性，水壤气候，
事事都得细心。又怕风，又怕晒，最喜欢半阴半阳，顶讨厌的是虫子。有一
种钻心虫，钻进一条去，花就死了。一年四季，不知得操多少心呢。”
我又问道：“一棵茶花活不长吧？”
普之仁说：“活的可长啦。华亭寺有棵松子鳞，是明朝的，五百多年了，
一开花，能开一千多朵。”
我不觉噢了一声：想不到华亭寺见的那棵茶花来历这样大。
普之仁误会我的意思，赶紧说：“你不信么？大理地面还有一棵更老的
呢，听老人讲，上千年了，开起花来、满树数不清数，都叫万朵茶。树干子
那样粗，几个人都搂不过来。”说着他伸出两臂，做个搂抱的姿势。
我热切地望着他的手，那双手满是茧子，沾着新鲜的泥土。我又望着他
的脸，他的眼角刻着很深的皱纹，不必多问他的身世；猜得出他是个曾经忧
患的中年人。如果他离开你，走进人丛里去，立刻便消逝了，再也不容易寻
到他——他就是这样一个极其普通的劳动者。然而正是这样的人，整月整年；
劳心劳力，拿出全部精力培植着花木，美化我们的生活。美就是这样创造出
来的。
正在这时，恰巧有一群小孩也来看茶花，一个个仰着鲜红的小脸，甜蜜
蜜地笑着，唧唧喳喳叫个不休。
我说：“童子面茶花开了。”
普之仁愣了愣，立时省悟过来，笑着说：“真的呢，再没有比这种童子
面更好看的茶花了。”
一个念头忽然跳进我的脑子，我得到一幅画的构思。如果用最浓最艳的
朱红，画一大朵含露乍开的童子面茶花，岂不正可以象征着祖国的面貌？我
把这个简单的构思记下来，寄给远在国外的那位丹青能手，也许她肯再斟酌
一番，为我画一幅画几吧。
荔枝蜜
杨朔
花鸟草虫，凡是上得画的，那原物往往也叫人喜爱。蜜蜂是画家的爱物，
我却总不大喜欢。说起来可笑。孩子时候，有一回上树掐海棠花，不想叫蜜
蜂螫了一下，痛得我差点儿跌下来。大人告诉我说：蜜蜂轻易不螫人，准是
误以为你要伤害它，才螫。一螫，它自己耗尽生命，也活不久了。我听了，
觉得那蜜蜂可怜，原谅它了。可是从此以后，每逢看见蜜蜂，感情上疙疙瘩
瘩的，总不怎么舒服。
今年四月，我到广东从化温泉小住了几天。四围是山，怀里抱着一潭春
水，那又浓又翠的景色，简直是一幅青绿山水画。刚去的当晚，是个阴天，
偶尔倚着楼窗一望：奇怪啊，怎么楼前凭空涌起那么多黑黝黝的小山，一重
一重的，起伏不断。记得楼前是一片比较平坦的园林，不是山。这到底是什
么幻景呢？赶到天明一看，忍不住笑了。原来是满野的荔枝树，一棵连一棵，
每棵的叶子都密得不透缝，黑夜看去，可不就像小山似的。
荔枝也许是世上最鲜最美的水果。苏东坡写过这样的诗句：“日啖荔枝
三百颗，不辞长作岭南人”，可见荔枝的妙处。偏偏我来的不是时候，满树
刚开着浅黄色的小花，并不出众。新发的嫩叶，颜色淡红，比花倒还中看些。
从开花到果子成熟，大约得三个月，看来我是等不及在从化温泉吃鲜荔枝了。
吃鲜荔枝蜜，倒是时候。有人也许没听说这稀罕物儿吧？从化的荔枝树
多得像汪洋大海，开花时节，满野嘤嘤嗡嗡，忙得那蜜蜂忘记早晚，有时趁
着月色还采花酿蜜。荔枝蜜的特点是成色纯，养分大。住在温泉的人多半喜
欢吃这种蜜，滋养精神。热心肠的同志为我也弄到两瓶。一开瓶子塞儿，就
是那么一股甜香；调上半杯一喝，甜香里带着股清气，很有点鲜荔枝味儿。
喝着这样的好蜜，你会觉得生活都是甜的呢。
我不觉动了情，想去看看自己一向不大喜欢的蜜蜂。
荔枝林深处，隐隐露出一角白屋，那是温泉公社的养蜂场，却起了个有
趣的名儿，叫“蜜蜂大厦”。正当十分春色，花开得正闹。一走进“大厦”，
只见成群结队的蜜蜂出出进进，飞去飞来，那沸沸扬扬的情景，会使你想：
说不定蜜蜂也在赶着建设什么新生活呢。
养蜂员老梁领我走进“大厦”。叫他老梁，其实是个青年人，举动很精
细。大概是老梁想叫我深入一下蜜蜂的生活，小小心心揭开一个木头蜂箱，
箱里隔着一排板，每块板上满是蜜蜂，蠕蠕地爬着。蜂王是黑褐色的，身量
特别细长，每只蜜蜂都愿意用采来的花精供养它。
老梁叹息似的轻轻说：“你瞧这群小东西，多听话。”
我就问道：“像这样一窝蜂，一年能割多少蜜？”
老梁说：“能割几十斤。蜜蜂这物件，最爱劳动。广东天气好，花又多，
蜜蜂一年四季都不闲着。酿的蜜多，自己吃的可有限。每回割蜜，给它们留
一点点糖，够它们吃的就行了。它们从来不争，也不计较什么，还是继续劳
动、继续酿蜜，整日整月不辞辛苦？ 。”
我又问道：“这样好蜜，不怕什么东西来糟害么？”
老梁说：“怎么不怕？你得提防虫子爬进来，还得提防大黄蜂。大黄蜂
这贼最恶，常常落在蜜蜂窝洞口。专干坏事。”
我不觉笑道：“噢！自然界也有侵略者。该怎么对付大黄蜂呢？”
老梁说：“赶！赶不走就打死它。要让它待在那儿，会咬死蜜蜂的。”
我想起一个问题，就问：“可是呢，一只蜜蜂能活多久？”
老梁回答说：“蜂王可以活三年，一只工蜂最多能活六个月。”
我说：“原来寿命这样短。你不是总得往蜂房外边打扫死蜜蜂么？”
老梁摇一摇头说：“从来不用。蜜蜂是很懂事的，活到限数，自己就悄
悄死在外边，再也不回来了。”
我的心不禁一颤：多可爱的小生灵啊，对人无所求，给人的却是极好的
东西。蜜蜂是在酿蜜，又是在酿造生活；不是为自己，而是在为人类酿造最
甜的生活。蜜蜂是渺小的；蜜蜂却又多么高尚啊！
透过荔枝树林，我沉吟地望着远远的田野，那儿正有农民立在水日里，
辛辛勤勤地分秧插秧。他们正用劳力建设自己的生活，实际也是在酿蜜——
为自己，为别人，也为后世子孙酿造着生活的蜜。
这黑夜，我做了个奇怪的梦，梦见自己变成一只小蜜蜂。
一九六○年
社稷坛抒情
秦牧
北京有座美丽的中山公园，公园里有个用五色士砌成的社稷坛。
社稷坛是北京九坛之一，它和座落在南城的天坛遥遥相对。古代的帝王
们，在天坛祭天，在社稷坛祭地。祭天为了要求风调雨顺，祭地为了要求土
地肥沃，祭天祭地的终极目的只有一个：就是五谷丰登，可以“聚敛贡城阙”。
五谷是从地里长出来的，因此，人们臆想的稷神（五谷）就和社神（土地）
同在一个坛里受膜拜了。穿过古柏参天，处处都是花圃的园林，来到这个社
稷坛前，突然有一种寥廓空旷的感觉。在庄严的宫殿建筑之前，有这么一个
四方的土坛，屹立在地面，它东面是青土，南面是红土，西面是白土，北面
是黑土，中间嵌着一大块圆形的黄土。这图案使人沉思，使人怀古。遥想当
年帝王们穿着衮服，戴着冕旒，在礼乐声中祭地的情景，你仿佛看到他们在
庄严中流露出来的对于“天命”畏惧的眼色，你仿佛看到许多人慑服在大自
然脚下的神情。
这社稷坛现在已经没有一点儿神秘庄严的色彩了，它只是一个奇特的历
史遗迹。节日里，欢乐的人群在上面舞狮，少年们在上面嬉戏追逐。平时则
有三三两两的游人在那里低徊。对，这真是一个引发人们思古幽情的好所在！
作为一个中国人，可以让这种使人微醉的感情发酵的去处可真多呢！你可以
到泰山去观日出，在八达岭长城顶看日落。可以在西湖荡画舫，到南京鸡鸣
寺听钟声。可以在华北平原跑马，在戈壁滩上骑骆驼。可以访寻古代宫殿遗
迹听一听燕子的呢喃，或者到南方的海神庙旁看浪涛拍岸？ 。这些节目你随
便可以举出一百几十种来，但在这里面千万不能遗漏掉这个社稷坛！这坛后
的宫殿是华丽的，飞檐、斗拱、琉璃瓦、白石阶？ 。真是金碧辉煌！而坛呢，
却很荒凉，就只有五色的泥土。然而这种对照却也使人想起：没有这泥土所
代表的大地，没有在大地上胼手胝足的劳动者，根本就不会有这宫殿，不会
有一切人类的文明。你在这个土坛上走着走着，仿佛走进古代去，走到一望
无际的原野上，在那里，莽莽苍苍，风声如吼。一个戴着高冠，穿着芒鞋的
古代诗人正在用他的悲悯深沉的眼睛眺望大地，吟咏着这样的诗句：
朝东西眺望没有边际，
朝南北眺望没有头绪。
朝上下眺望没有依归。
我的驱驰不知何所底止！
？ 。？ 。
九州究竟安放在什么上面？
河床何以洼陷？
地面，从东至西究竟多少宽，从南至北多少长？
南北要比东西短些，短的程度究竟是怎样？
（屈原：《悲回风》和《天问》，引自郭沫若译诗。）
这不仅仅是屈原的声音，也是许许多多古代诗人瞭望原野时曾经涌起的
感情。这种“大地茫茫”的心境，是和对于自然之谜的探索和对于人间疾苦
的愤慨联结在一起的。
想一想这些肥沃土地的来历，你不由得涌起一种遥接万代的感情。我们
居住的这个星球在最古老时代原是一个寂寞的大石球，上面没有一株草，一
只虫，也没有一层土壤。经过了多少亿万年，太阳风雨的力量，原始生物的
尸骸，才给地球造成了一层层的土壤，每经历千年万年，土壤才增加薄薄的
一层。想一想我们那土壤厚达五十公尺的华北黄土高原吧！那该是大自然在
多长的时间里的杰作！但这还不算，劳动者开辟这些土地，是和大自然进行
过多么剧烈的斗争呀！这种斗争一代接连一代继续着，我们仿佛又会见了古
代的唱着《诗经》里怨愤之歌的农民，像敦煌壁画上面描绘的辛勤劳苦的农
民，驾着那种和古墓里挖掘出来的陶制高轮牛车相似的车子，奔驰在原野上
