中国现代散文-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
民，驾着那种和古墓里挖掘出来的陶制高轮牛车相似的车子，奔驰在原野上，
辛苦开辟着田地。然而他们一代代穿着破絮似的衣服，吃着极端粗劣的食物。
你仿佛看到他们在田野里仰天叹息，他们一家老小围着幽幽的灯光在饮泣。
看到他们画红了眉毛，或者在头上包一块黄布揭竿起义，看到他们大批地陈
尸在那吸尽了他们的汗水然后又吸尽了他们鲜血的土地。想一想在原始社会
中他们怎样匍匐在鬼神脚下，在阶级社会中他们又怎样挣扎在重重枷锁之
中。啊，这些给荒凉的大地铺上了锦绣花巾的人们，这些从狗尾草、蟋蟀草
中给我们选出了稻麦来的人们，我们该多么感念他们！想象的羽翼可以把我
们带到古代去，在一家家的门口清清楚楚看到他们在劳动，在饮食，在希望，
在叹息，可惜隔着一道历史的门限，我们却不能和他们作半句的交谈！但怀
古思今，想起了我们这个时代的农民是几千年历史中第一次真正挣脱了枷
锁，逐渐离开了鬼神天命的羁绊的农民，我们又仿佛走出了黑暗的历史的隧
洞，突然见到耀眼的阳光了。
你在这个五色土坛上面走着走着，仿佛又回到公元前几千年去，会见了
古代的思想家。他们白发苍苍，正对着天上的星辰，海里的潮汐，陶窑的火
光，大地的泥土沉思。那时的思想家没有什么书籍可以阅读参考，日月经天，
江河行地，四时代谢，万物死生的现象，都使他们抱头苦思，他们还远不能
给世界的现象写出一个较完整的答案。但是他们终究也看出一点道理来了，
世间的万物万事，有因有果，有主有从，它们互相错综地关联着？ 。正是由
于古代有这样的思想家在这样地思想过，才给后来的历史创造了这样一座五
色的土坛。
“五行”的观念和我们这个民族一样地古老，东、南、西、北是人们很
早就知道的，人们总以为自己所处是大地的中间，于是在四方之外又加上了
一个“中心”，东、南、西、北、中凑成了五方五土的观念，直到今天我们
还看到好些人家的屋角有“五方五土龙神”的牌位、烧陶方法和冶铜技术发
明了，人们在熊熊火光旁边，看到火把泥土变成了陶器，把矿石烧成溶液，
木头燃烧发出了火光，水又能够把火熄灭。这种现象使古代的思想家想到木、
火、金、水、土（依照《左传》的排列次序）是万物的本源。于是木、火、
金、水、土把五行的观念充实起来了。
烧制陶器这件事使人类向文明跨前一大步，在埃及，在希腊，都由此产
生了神抵用泥土造人的神话。在中国，却大大地发扬了“五行”的观念。根
据木、火、金、水、土五种东西彼此的作用，又产生了五行相尅相生的理论。
根据这几种东西的颜色：树木是苍翠的，火光是红艳艳的，金属是亮晶晶的，
深深的水潭是黝黑的，中原的泥土是黄色的。于是青、赤、白、黑、黄五种
颜色就被拿来配木、火、金、水、土，成为颜色上的五行了。
这个四方、五行的观念被古代思想家用来分析许许多多的事物，音乐上
的宫、商、角、徵、羽五个音阶，天上二十八宿的分隶青雀、黄龙、白虎、
玄武（乌龟）四方，都是和这种观念紧密地联结起来的。
把世界万物的本源看做是木、火、金、水、土五种元素相互作用产生出
来的，这和古代印度哲学家把万物说成是由地、火、水、风所构成，古代希
腊哲学家说万物的本源是水或者火？ 。那思想的脉络是多么地近似啊。
尽管这种说法在几千年后的今天看来是奇特甚至好笑的，然而那里面不
也包含着光辉的真理吗：万物的本源都是物质，物质彼此起着错综的作用？ 。
哦！我们遇见的对着泥土沉思的思想家，他们正是古代的略具雏形的唯物主
义者！
没有这些古代思想家，我们就不会有这个五色的土坛。审视这五种颜色
吧，端详这个根据“天圆地方”的古代观念筑起来的四方坛吧！它和我们民
族的古代文化发生多么密切的关系啊！
我们汉民族的摇篮在黄河的中上游，那里绵亘的是一望无际的黄土高
原。因此，黄色被用来配“土”，用来配“中心”，成为我们民族传统中高
贵的颜色。中心是不同于四方的，能够生长五谷的土地是不同于其他东西的，
黄色是不同于其他颜色的。在这个土坛的中心，黄土被特别砌成了一个圆形，
审视这个黄色的圆圈吧！它使我们想起奔腾澎湃的黄河，想起在地层下不断
被发掘出来的古代村落，也想起那古木参天的黄帝的陵墓。
我多么想去抱一抱那些古代的思想家，没有他们的艰苦探索，就没有今
天人类的智慧。正像没有勇敢走下树来的猿人，就不会有人类一样。多少万
年的劳动经验和生活智慧积累起来，才有了今天的人类文明。每一个人在人
类智慧的长河旁边，都不过像一只饮河的鼹鼠。在知识的大森林里面，都不
过像一只栖于一技的鹪鹩。这河是多少亿万滴水汇成的啊，这森林是多少亿
万株草木构成的啊！
瞧着这个社稷坛，你会想起了中国的泥土，那黄河流域的黄土，四川盆
地的红壤，肥沃的黑土，洁白的白垩土？ 。你会想起文学里许许多多关于泥
土的故事：有人包起一包祖国的泥土藏在身旁到国外去；有人临死遗嘱必须
用祖国的泥土撒到自己胸上；有人远适异国归来俯身去吻一吻自己国门的土
地。这些动人的关于泥土的故事，使人对五色土发生了奇异的感情，仿佛它
们是童话里的角色，每一粒上壤都可以叙述一段奇特的故事或者唱一首美好
的诗歌一样。
瞧着这个紧紧拼合起来的五色土坛，一个人也会想起了国土的统一，在
我们的土地上为了统一而发生的战争该有多少万次呀，然而严格说来，历史
上的中国从来没有高度统一过。四分五裂，豪强纷纷划地称王的时代不去说
它了，可怜的共主像傀儡似地往在京都，整天送猪肉、龟肉慰问跋扈的诸侯
的时代不去说它了，就是号称强盛统一的时代，还不是有许多拥兵的藩镇，
许多专权的贵戚，许多地方的豪霸，在他门的领地里当着小皇帝，使中央号
令不行，使国中还有许许多多的小国。中国历史上没有一个时期像今天这样
高度统一过，等我门解放了台湾和一些沿海岛屿以后，这种统一的规模就更
加空前了。古代思想家的预言：“不嗜杀人者能一之”。由于不剥削人的劳
动阶级登上了历史舞台，竟使这一句话在两千多年后空前地应验了。
我在这个土坛上低徊漫步，想起了许许多多的事情。我们未必“前不见
古人，后不见来者”，凭着思想和感情的羽翼，我们尽可去会一会古人，见
一见来者。我仿佛曾经上溯历史的河流，看见了古代的诗人、农民、思想家、
志士，看他们的举动，听他们的声音，然后又穿过历史的隧洞，回到阳光灿
烂的现实。啊，做一个历史悠久的民族的子孙是多么值得自豪的一回事！做
今天的一个中国的人民是多么值得快慰的一回事！回溯过去，瞻望未来，你
会觉得激动，很想深深呼吸一口新鲜的空气想好好地学习和劳动，好好地安
排在无穷的时间中一个人仅有一次，而我们又恰恰生逢其时的宝贵的生命。
我真爱北京这座发人深思的社稷坛！
1956 年
哲人的爱
秦牧
好几年前，我读过一则消息：青岛医学院教授沈福彭，一九八二年二月
因病去世，他生前殚精竭虑，尽瘁教学，亲嘱死后将遗体献给医学教育事业，
五脏作局部解剖教学用，骨骼制成标本，供示教用，用遗体“再站一班岗”。
这则消息使我大受震撼，掩卷沉思，神驰渤海之滨。一个彻底唯物主义者的
献身精神，一个哲人对群体无私的爱，尽在不言之中了。
继沈福彭教授之后，北京医科大学前任校长胡傅揆教授也在生前自愿地
把遗体献给学校作为骨骼标本。这两位医学教授的事迹先后辉映。据我所知，
遗嘱捐赠肾脏、眼球，以至于躯体，或以利他人，或造福群众的事虽有不少，
但是遗嘱指定把自己的遗体制作骨骼标本供教学用的事我极少听到。中国先
进的知识分子对于舍己为群，献身祖国具有怎样坚强的意志和崇高的风格，
从这样的事例中也可以想见一二了。
一九八七年底，我突然接到青岛医学院一封来信，那是院长办公室的工
作人员寄来的。里面除了信件外，还有一张人体骨骼图片，那就是沈教授遗
留下来的骨骼标本了。信里有这样的话：“他去世后，由他的学生将骨骼制
成骨架，陈放在青岛医学院解剖学教研室的标本室里（外有玻璃罩），人们
每过此室，都以十分崇敬的心情，瞻仰骨架。”信未这样说：“秦老？ 。你
能否为我院沈教授写几句话，如蒙赐字，我们将把它刻在玻璃罩上？ 。”
我端详着那张骨架图片，百感纷坛。这具髑髅给予我的不是忧惧、哀伤，
而是亲切、鼓舞。我把图片放在写字台的玻璃板下，早晚工作时经常瞧它几
眼，我觉得它对我的灵魂，有净化的作用，犹如明矾之可以净水一样。我的
写字台的玻璃板下，没有任何绮年玉貌，皓齿明眸的明星歌星的照片，却有
这么一张髑髅的照片。这并不是因为我已经是老头子了，即使我是个风华正
茂的青年人，我也会这样。面对这张照片，崇敬、可亲的感情驱除了一切渺
不足道的杂念。
这副骨架图片仿佛给了我一道无声的命令，我决意写那将被刻在玻璃罩
上的几十个字。
平素写些小文章我是不起草稿的。但是为了写这几十个字，我却决定夜
里到附近僻静的街道上长时间漫步，思索、酝酿。我想起了一位文豪类似这
样意思的话：“当你把笔插进墨水瓶里的时候，如果不是蘸着自己的血来写
的话，那就不要动笔。”
那夜月色溶溶，柠檬按雪白的树干显得十分高洁。月光透过凤凰木，洒
落了一地斑驳的光点。长街寂寂，阒无行人，我来回踱步，一次、一次又一
次。那具骷髅在我眼前冉冉腾起，我的想象使它还原为血肉之躯：他埋头在
灯下研读，他屹立在讲坛上讲学，他以深邃的眼光凝视人群，毅然写下献出
骨骼遗嘱的情景历历如在目前。我虽不是教徒，却涌起一种教徒似的心情，
渴望能够有个和神圣的魂魄对话的机会。
我知道这位教授上前曾经受过政治上不公正的待遇，然而，“风暴压不
断雄鹰的翅膀。”“异端待我，国土报之。”
有人死了，还要造地宫，造金子塔，棺上要加内椁外椁，坟上还要盖巍
峨建筑，死者仿佛撑开了棺盖，伸出手来喊道：“再给我东西！”有人死时，
临终还拚尽气力，讲出这么一句话：“我想再奉献！”掠夺者和奉献者之间
的距离，该是多少遥远？
那夜我在街上盘桓了很久，回家后对着骨架图片，铺开稿纸，写了一张
又撕了一张，最后，拚却我的心力，终于写出了这么几十个字的《献辞》：
他生前叮嘱献出遣骸，
指定骨架标本在这儿陈摆。
玻璃橱里是他特殊的坟，
玻璃罩外是他浩瀚的爱！
一纸遗嘱直如震世春雷，
一宗心愿想见哲人气概。
让我们脚步轻轻走进大厅，
伫立丰碑之前默默礼拜！
黄山小记
菡子
黄山在影片和山水画中是静静的，仿佛天上仙境，好像总在什么辽远而
悬空的地方；可是身历其境，你可以看到这里其实是生气蓬勃的，万物在这
儿生长发展，是最现实而活跃的童话诞生的地方。
从每一条小径走进去，阳光仅在树叶的空隙中投射过来星星点点的光
彩，两旁的小花小草却都挤到路边来了；每一棵嫩芽和幼苗都在生长，无处
不在使你注意：生命！生命！生命！就在这些小路上，我相信许多人都观看
过香框的萌芽，它伸展翡翠色的扇形，摸触得到它是“活”的。新竹是幼辈
中的强者，静立一时，看着它往外钻，撑开根上的笋衣，周身蓝云云的，还
罩着一层白绒，出落在人间，多么清新！这里的奇花都开在高高的树上，望
春花、木莲花，都能与罕见的玉兰媲美，只是她们的寿命要长得多；最近发
现的仙女花，生长在高峰流水的地方，她涓洁、清雅，穿着白纱似的晨装，
正像喷泉的姐妹。她早晨醒来，晚上睡着，如果你一天窥视着她，她是仙辈
中最娇弱的幼年了。还有嫩黄的“兰香灯笼”——这是我们替她起的名字，
先在低处看见她眼瞳似的小花，登高却看到她放苞了，成了一串串的灯宠，
在一片雾气中，她亮晶晶的，在山谷里散发着一阵阵的兰香味，仿佛真是在
喜庆之中；杜鹃花和高山玫瑰个儿矮些，但她们五光十色，异香扑鼻，人们
也不难发现她们的存在。紫蓝色的青春花，暗红的灯笼花，也能攀山越岭，
四处丛生，她们是行人登高热烈的鼓舞者。在这些植物的大家庭里，我认为
还是叶子耐看而富有生气，它们形状各异，大小不一，有的纤巧，有的壮丽，
有的是花是叶巧不能辨；叶子兼有红黄紫绿各种不同颜色，就是通称的绿叶，
颜色也有深浅，万绿丛中一层层地深或一层层地浅，深的葱葱郁郁，油绿欲
滴，浅的仿佛玻璃似的透明，深浅相间，正构成林中幻丽的世界。这里的草
也是有特色的，悬岩上挂着长须（龙须草），沸水烫过三遍的幼草还能复活
（还魂草），有一种草，一百斤中可以炼出三斤铜来，还有仙雅的灵芝草，
既然也长在这儿，不知可肯屈居为它们的同类？黄山树木中最有特色的要算
松树了，奇美挺秀，蔚然可观，日没中的万松林，映在纸上是世上少有的奇
妙的剪影。松树大都长在石头缝里，只要有一层尘土就能立脚，往往在断崖
绝壁的地方伸展着它们的枝翼，塑造了坚强不屈的形象。“迎客松”、“异
萝松”、“麒麟松”、“凤凰松”、“黑虎松”，都是松中之奇，莲花峰前
的“蒲团松”顶上，可围坐七人对饮，这是多么有趣的事。
鸟儿是这个山林的主人，无论我登多少高（据估计有两万石级），总听
见它们在头顶的树林中歌唱，我不觉把它们当作我的引路人了。在这三四十
里的山途中，我常常想起不知谁先在这奇峰峻岭中种的树，有一次偶尔得到
了答复，原来就是这些小鸟的祖先，它们衔了种子飞来，又靠风几作媒，就
造成了林，这个传说不会完全没有道理吧。玉屏楼和散花精舍的招待员都是
听“神鸦”的报信为客人备茶的，相距头十里，聪明的鸦儿却能在一小时之
内在这边传送了客来的消息，又飞到另一个地方去。夏大的黎明，我发现有
一种鸟儿是能歌善舞的，它像银燕似地自由飞翔，忽上忽下，忽左忽右，我
难以捉摸它灵活的舞姿，它的歌声清脆嘹亮委婉动听，是一支最亲切的晨歌，
从古人的黄山游记中我猜出它准是八音鸟或山乐鸟。在这里居住的动物最聪
明的还是猴子，它们在细心观察人们的生活，据说新四军游击队在这山区活
动的时候，看见它们抬过担架，它们当中也有“医生”。一个猴子躺下，就
去找一个猴医来，由它找些药草给病猴吃。在深壑绿林之中，也有人看见过
老虎、蟒蛇、野牛、羚羊出没，有人明明看见过美丽的鹿群，至今还能描叙
它们机警的眼睛。我们还在从始信峰回温泉的途上小溪中捉到过十三条娃娃
鱼，它们古装打扮，有些像《梁山伯与祝英台》中的�
