中国现代散文-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
衷。这种坐牢式的生活，其苦可想而见。
事实上，做书呆子也是很难的。即使你甘心过那种“田园一蚊睫，书卷
百年腰”的生活，你的父母、兄弟、妻子，以至表兄的连襟的干儿子，却都
巴望你“朝为田舍郎，暮登天子堂”。苏秦奔走七国，凭着寸厚的脸皮去碰
了许多钉子，固然固为他自己热中利禄，却也有几分是由于他有一个不下机
的妻，一个不为炊的嫂，和一对不以为子的父母。《晋书？王戎传》里说，
“衍口未尝言钱，妇令婢以钱绕床下，衍晨下，不得出，呼婢曰，举却阿堵
物。”咱们知道，王衍初官元城令，累迁至司徒，岂是讨厌铜臭的人物？也
许他本来就是一个假书呆子。但也有另一种可能性，就是贤内助的熏陶既久，
一朝恍然大悟，于是鄙薄巢由，钦崇石邓，前后判若两人。由此看来，若真
要做一世的书呆子，而不中途失节，古井兴波，至少须得找一个女书呆子来
做太太，那位“不因人热”的梁鸿，假使没有一个“鹿车共挽”的孟光来和
他搭配，他究竟能够安然隐居于霸陵山吗？
抗战以来，书呆子的外界刺激确是更多了。在这大学教授的收入不如一
个理发匠，中学教员的收入不如一个洋车夫的时代，更显得书呆子无能。汽
车司机是要经过相当训练的，而且须是年富力强，有些书呆子干不了，那是
可原谅的。但是，连汽车公司的买办和转运公司的掌柜也都做不来吗？经济
系的毕业生走仰光，月入二千元；化学系的学生入药厂，月入一千元；工科
的学生入交通界或工厂，月入五六百元至一二千元不等；而他们的老师的收
入却都几乎不能糊口，“饱”还勉强，“温”则大有问题。弟子能做的事老
师也该能做：“是不为也，非不能也”，这又无非是呆的表现。一位中学教
员告诉我，他们学校的一个工友有了高就，是迤西某厂的什么长，月薪三百
元，津贴在外。另一位朋友告诉我，迤西某厂的厨子月薪千元，供膳宿（世
间那有不供膳宿的厨子？）。教育界中会做饭菜的人不少，然而没有听见他
们当厨子去，这恐怕是许多人所不能了解的。
我说抗战以来书呆子的刺激更多，并不是说他们看见别人发财，由羡生
妒，由妒生恨。假使是这样，他们也就不成其为书呆子了。甚至于受了挑扁
担的张三或做小工的李四的奚落，如果你是一个呆圣，也没有可以生气的理
由。最堪痛哭者还是亲人的怨怼。申先生的家里说：“人家小学未毕业，现
在做了某某处的营业部长，已经赚了几十万了，你在外国留学十年，现在不
过做个穷教授！”乙先生的家里说：“李阿狗一个字不认得，现在专走广州
湾挑扁担，已有几干元的积蓄了；你是大学毕业生，现在却连父母都养不起！”
学位和金钱似乎没有必然的联系，然而家里人并不和你讲逻辑，反正供给你
读了十余年以至二十余年的书是事实，而你现在非但不能翻本，连利息都赚
不够也是事实。
太太和先生的志同道合也是有限度的。正在三旬九食，仰屋踟蹰之际，
忽然某巨公三顾茅庐，太太拔钗沽酒，杀鸡为黍，兴高采烈，如见窖金。等
到先生敬谢不敏之后，某巨公一场扫兴还是小事，心上人珠泪盈眶，虽呆圣
亦岂能无动于中？至于兼课兼事，在这年头儿，更是无伤于廉，然而竟有辞
绝不于者。其愚尤不可及。太太的埋怨，除了和他一样呆的人外，谁不表示
同情？所以我们说，这年头儿的书呆子加倍难做。“时穷节乃见”，咱们等
着瞧那一班自命为书呆子的人们，谁能通过这大时代的试金石。
（选自《龙虫并雕斋琐语》，观察社一九四九年初版）
烟
吴组缃
自从物价高涨，最先受到威胁的，在我，是吸烟。每日三餐，孩子们捧
起碗来，向桌上一瞪眼，就撅起了小嘴巴；没有肉吃。“爸爸每天吸一包烟，
一包烟就是一斤多肉！”我分明听见那些乌溜溜的眼睛这样抱怨着。干脆把
烟戒了吧；但已往我有过多少次经验的：十天半个月不吸，原很容易办到，
可是易戒难守，要想从此戒绝，我觉得比旧时代妇女守节难得多。活到今天，
还要吃这个苦？心里觉得不甘愿。
我开始吸劣等烟卷，就是像磁器口街头制造的那等货色，吸一口，喉管
里一阵辣，不停地咳呛，口发涩，脸发红，鼻子里直冒火；有一等的一上嘴，
卷纸就裂开了肚皮；有一等的叭他半天，不冒一丝烟星儿。我被折顿得心烦
意躁，每天无缘无故要多发几次不小的脾气。
内人赶场回来，笑嘻嘻的对我说：“我买了个好的东西赠你，你试试行
不行。”她为我买来一把竹子做的水烟袋，还有一包上等的水烟丝，那叫做
麻油烟。我是乡村里长大的，最初吸烟，并且吸上了所谓瘾，就正是这水烟。
这是我的老朋友，它被我遗弃了大约二十年了。如今处此困境，看见它那副
派头，不禁勾起我种种旧情，我不能不感觉欣喜。于是约略配备起来，布拉
布拉吸着，并且看着那缭绕的青烟，凝着神，想。
井非出于“酸葡萄”的心理，我是认真以为，要谈浓厚的趣味，要谈佳
妙的情调，当然是吸这个水烟。这完全是一种生活的艺术，这是我们民族文
化的结晶。
最先，你得会上水，稍微多上了一点，会喝一口辣汤；上少了，不会发
出那舒畅的声音，使你得着奇异的愉悦之感。其次，你得会装烟丝，掐这么
一个小球球，不多不少，在拇指食指之间一团一揉，不轻不重；而后放入烟
杯子，恰如其分的捺它一下——否则，你别想吸出烟来。接着，你要吹纸捻
儿，“卜陀”一口，吹着了那点火星儿，百发百中，这比变戏法还要有趣。
当然，这吹的工夫，和搓纸捻儿的艺术有着关系，那纸，必须裁得不宽不窄；
搓时必须不紧不松。从这全部过程上，一个人可以发挥他的天才，并且从而
表现他的个性和风格。有胡子的老伯伯，慢腾腾的掐着烟丝，团着揉着，用
他的拇指轻轻按进杯子，而后迟迟地吹着纸捻，吸出舒和的声响：这就表现
了一种神韵，淳厚，圆润，老拙，有点像刘石庵的书法。年轻美貌的婶子，
拈起纸捻，微微掀开口，“甫得”，舌头轻轻探出牙齿，或是低头调整着纸
捻的松紧，那手腕上的饰物颤动着：这风姿韵味自有一种秾纤柔媚之致，使
你仿佛读到一章南唐词。风流儒雅的先生，漫不经意的装着烟丝，或是闲闲
的顿着纸捻上灰烬，而两眼却看着别处：这飘逸淡远的境界，岂不是有些近
乎倪云林的山水。
关于全套烟具的整顿，除非那吸烟的是个孤老，总不必自己劳力。这类
事，普通都是婢妾之流的功课；寒素一点的人家，也是由儿女小辈操理。讲
究的，烟袋里盛的白糖水，吸出的烟就有甜隽之味；或者是甘草薄荷水，可
以解热清胃；其次则盛以米汤，简陋的才用白开水。烟袋必须每日一洗刷，
三五日一次大打整。我所知道的，擦烟袋是用“瓦灰”。取两片瓦，磨出灰
粉，再过一次小纱筛，提取极细的细末，这可以把白铜烟袋擦得晶莹雪亮，
像一面哈哈镜，照出扁脸阔嘴巴来，而不致擦损那上面的精致镂刻。此外，
冬夏须有托套。夏天用劈得至精至细的竹丝或龙须草编成，以防手汗；冬天
则用绸缎制的，或丝线织的，以免冰手。这种托套上面，都织着或绣着各种
图案：福字，寿字，长命富贵，吉祥如意，以及龙凤牡丹，田字不断头之类。
托上至颈头，还系有丝带，线绠，饰着田字结蝴蝶结和缨络。这些都是家中
女流的手工。密切关联的一件事，就是搓纸捻儿，不但有粗细，松紧之不同，
在尾端作结时，也有种种的办法。不讲究的随手扭它一下，只要不散便算。
考究的，叠得整齐利落，例如“公子帽”；或折得玲珑美观，比如“方胜”。
在这尾结上，往往染上颜色，有喜庆的人家染红，居丧在孝的人家染蓝。这
搓纸捻的表心纸也有讲究。春三月间，庭园里的珠兰着花，每天早晨及时采
集，匀整地铺在喷湿的薄棉纸里，一层层放到表心纸里熨着，使香味浸透纸
质。这种表心纸搓成纸捻儿，一经点燃，随着袅袅的青烟散发极其淳雅淡素
的幽香，拂人鼻官，留在齿颊，弥漫而又飘忽，使你想见凌波仙子，空谷佳
人。其次用玉兰，茉莉。若用桂花，栀子花，那就显得雅得有点俗气。所有
这一切配备料理的工作，是简陋还是繁缛，村俗还是高雅、丑恶还是优美，
寒伦还是华贵，粗劣还是工致，草率还是谨严，笨拙还是灵巧，等等：最可
表现吸烟者的身份和一个人家的家风。贾母史太君若是吸水烟，拿出来的派
头一定和刘姥姥的不同；天长杜府杜少卿老爷家的烟袋也一定和南京鲍庭玺
家的不同，这不须说的。一位老先生，手里托着一把整洁美致的烟袋，就说
明他的婢仆不怠情，他的儿女媳妇勤慎，聪明，孝顺，他是个有家教，有福
气的人。又如到人家作客，递来一把烟袋，杯子里烟垢滞塞，托把上烟末狼
藉，这总是败落的门户；一个人家拖出一个纸捻，粗壮如手指，松散加王妈
妈裹脚布，这往往是懒惰不爱好没教养混日子的人家。
吸水烟，显然的，是一种闲中之趣，是一种闲逸生活的消遣与享受。它
的真正效用，并不在于吸出烟来过痛。终天辛苦的劳动者们忙里偷闲，急着
抢着，脸红脖子粗的狼吞虎咽几口，匆匆丢开，这总是为过瘾。但这用的必
是毛竹旱烟杆。水烟的妙用决不在此。比如上面说的那位老先生，他只须把
他的那把洁净美观的烟袋托在手里，他就具体的显现了他的福气，因此他可
以成天的拿着烟袋，而未必吸一二口烟，纸捻烧完一根，他叫他的小孩儿再
为他点一根；趁这时候，他可以摩一摩这孩儿的头，拍拍孩儿的小下巴。在
这当中，他享受到的该多么丰富，多么深厚！又比如一位有身家的先生，当
他擎着烟袋，大腿架着二腿，安静自在的坐着、慢条斯理的装着烟丝，从容
舒徐的吸个一口半口，这也就把他的闲逸之乐着上了颜色，使他格外鲜明的
意识到生之欢喜。
一个人要不是性情孤僻，或者有奇特的洁癖，他的烟袋总不会由他个人
独用。哥哥和老弟对坐谈着家常，一把水烟袋递过来又递过去，他们的手足
之情即因而愈见得深切。妯娌们避着公婆的眼，两三个人躲在一起大胆偷吸
几袋，就仿佛同过患难，平日心中纵然有些芥蒂，也可化除得干干净净。亲
戚朋友们聚谈，这个吸完，好好的再装一袋，而后谨慎的抹一抹嘴头，恭恭
敬敬的递给另一人；这人客气的站起来，含笑接到手里。这样，一把烟袋从
这个手递到那个手，从这个嘴传到那个嘴，于是益发显得大家庄敬而有礼貌，
彼此的心益发密切无间，谈话的空气益发亲热和融和。同样的，在别种场合，
比如商店伙计同事们当晚间收了店，大家聚集在后厅摆一会龙门阵，也必须
有一把烟袋相与传递，才能使笑声格外响亮，兴致格外浓厚；再如江湖旅客
们投店歇夜，饭后洗了脚，带着三分酒意，大家团坐着，夏天摇着扇子，冬
天围着几块炭火，也因店老板一把水烟袋，而使得陌生的人们谈锋活泼，渐
渐的肺腑相见，严然成了最相知的老朋友。当然，在这些递传着吸烟的人们
之中，免不得有患疮疥肺痨和花柳病的；在他们客气的用手或帕子抹一抹嘴
头递过去时，那些手也许刚刚抠过脚丫，搔过癣疥，那帕子也许拭过汗擤过
鼻涕：但是全不相干，谁也不会介意这些的，你知道我们中国讲的原是精神
文明。
洋派的抽烟卷儿有这些妙用，有这些趣味与情致么？第一，它的制度过
于简单了便，出不了什么花样。你最多到市上买个象牙烟嘴自来取灯儿什么
的，但这多么枯索而没有意味；你从那些上面体味不到一点别人对于你的关
切与用心，以及一点人情的温暖。第二，你燃着一支短小的烟卷在手，任你
多大天才，也没手脚可做，最巧的也不过耍点小聪明喷几个烟圈儿，试想比
起托着水烟袋的那番韵味与风趣，何其幼稚可笑！第三，你只能独自个儿吸；
要敬朋友烟，你只能打开烟盒，让他自己另取一支。若像某些中国人所做的，
把一支烟吸过几口，又递给别人，或是从别人嘴上取过来，衔到自己嘴里，
那叫旁人看着可真不顺眼。如此，你和朋友叙晤，你吸你的，他吸他的，彼
此之间表示一种意思，是他嫌恶你，你也嫌恶他，显见出心的距离，精神的
隔阂。你们纵是交谊很深，正谈着知心的话，也好像在接洽事物，交涉条件
或谈判什么买卖，看来没有温厚亲贴的情感可言。
是的，精神文明，家长统治，家族本位制度，闲散的艺术化生活，是我
们这个古老农业民族生活文化的特质；我们从吸水烟的这件事上，已经看了
出来。这和以西洋工业文化为背景的烟卷儿——它所表现的特性是：物质文
明，个人或社会本位制度，紧张的力讲效率的科学化生活，是全然不同的。
我不禁大大悲哀起来。因为我想到目前内在与外在的生活，已不能与吸
水烟相协调。我自己必须劳动，唯劳动给我喜悦。可是，上讲堂，伏案写字，
外出散步，固然不能托着水烟袋，即在读书看报时，我也定会感觉很大的不
便。而且，不幸我的脑子又不可抵拒地染上了一些西洋色彩，拿着水烟在手，
我只意味到自己的丑，迂腐，老气横秋，我已不能领会玩味出什么韵调和情
致。至于同别人递传着烟袋，不生嫌恶之心，而享受或欣赏其中的温情与风
趣，那我更办不到。再说，我有的只是个简单的小家庭，既没妾，也不能有
婢。我的孩子平日在学校读书；我的女人除为平价米去办公而外，还得操作
家事。他们不但不会，没空，并且无心为我整备烟具，即在我自己，也不可
能从这上面意识到感受到什么快乐幸福，像从前那些老爷太太们所能的。若
叫我亲手来料理，我将不胜其忙而且烦。本是享乐的事，变成了苦役；那我
倒宁愿把烟戒绝，不受这个罪！
客观形势已成过去，必要的条件也不再存在，而我还带着怀旧的欣喜之
情，托着这把陋劣的，徒具形式的竹子烟袋吸着，我骤然发觉到：这简直是
一个极大的讽嘲！我有点毛骨悚然，连忙丢开了烟袋。
“不行，不行，我不吸这个。”
“为什么？”
”为什么？因为，因为我要在世界上立足，我要活！”我乱七八糟的答。
“那是怎么讲，你？”她吃惊地望着我。
“总而言之，我还是得抽烟卷儿，而且不要磁器口的那等蹩脚货！”
白杨礼赞
茅盾
白杨树实在不是平凡的，我赞美白杨树！
当汽车在望不到边际的高原上奔驰，扑入你的视野的，是黄绿错综的一
条大毯子；黄的，那是土，未开垦的处女土，几百万年前由伟大的自然力所
堆积成功的黄土高原的外壳；绿的呢，是人类劳力战胜自然的成果，是麦田，
和风吹送，翻起了一轮一轮的绿波——这时你会真心佩服昔人所造的两个字
“麦浪”，若不是妙手偶得，便确是经过锤炼的语言的精华。黄与绿主宰着，
无边无垠，坦荡如砥，这时如果不是宛若并肩的远山的连峰提醒了你（这些
山峰凭你的肉眼来判断，就知道是在你脚底下的），你会�
