[台湾作家研究丛书]第七卷林海音评传 作者:周玉宁-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


作者对生活的满足与热爱，充满幸福感。这满足与幸福更多的是丈夫与孩子带给她的亲情满足，而非物质的富足。当然，这些文章中也有文学家的夸大在内，何凡就曾在《冬青树？序》中“揭露”说：“集中有些小故事固系取材自舍下，但是并不完全是本户的生活报告，而是把一件小事加以渲染、夸大、添枝增叶，而使其故事化，所以文中的‘我’不全是她，文中的‘他’也不全是我。尤其是关于开丈夫玩笑的部分，读者不可轻信！”何凡、林海音：《双城集》，江苏文艺出版社1996年4月版，何凡部分第30页。故事未必全真，情绪与情感却是真实的。这说明林海音是幸运的，在很多人抛妻别子地来到台湾时，他们一家人却在一起，虽有抛离第二故乡的痛苦，却无小家的别恨。　
　　家庭是美满的，但对注重友情的林海音来说，仍然是有缺憾的。她在《友情》一文中这样写道：　
　　　
　　我刚回到台湾时，幸运的是家人大部分团聚，甚至还多了许多亲戚长辈。不过寂寞的是友谊突然减少，偶然有剩余的时间，觉得无所寄托，认识的人虽多，可以走动的朋友却极少，值得饮“千杯酒”的知己更少。所以我那时常对人说：回到台湾，理论上是还乡了，实际上却等于出了远门儿，因为只有到一个新地方才感觉到没有朋友的寂寞，“出门靠朋友”，没有朋友便有流亡身世，无所依靠之感。何凡、林海音：《窗》，（台北）纯文学出版社有限公司1984年5月版，第184页。　
　　　
　　很快，勤于笔耕的林海音又有了新的友谊：　
　　不止是为了兴趣，也为了贴补生活所需，投稿生涯必得开展出去。中央日报迁台出版，“中副”当时的主编是茹因先生，我第一次投去的，好像是一篇题名《叫子壶》的稿子，后来听说这是他们收到第一篇外稿呢。接着该报又开辟了“妇女与家庭”周刊。这时向“妇周”投稿的女作者多起来了，我由版面上认识了许多当今还不断写作并拥有大量读者的女作家，如：谢冰莹、张秀亚、徐钟珮、刘咸思、琦君、郭良蕙、王琰如、艾雯、孟瑶、张漱菡、刘枋、钟梅音……最早见面的倒是主编武月卿。林海音：《剪影话文坛》，（台北）纯文学出版社有限公司1984年12月版，第16页。　
　　　
　　除了写作而得来的友谊，林海音还参加了一些文艺活动，以扩大交往面。林海音在台湾最早参加的文艺团体活动，是台湾青年文化协会。1951年，林海音参加了该会主办的“夏季乡土史讲座”，八十名学员，只有林海音一个女性，讲座的十位讲师，大都是台大教授和文献会员编纂，林海音从中得到了很多台湾乡土史方面的知识。　
　　但林海音的友谊主要还来自与女作家的交往，她们不仅是文字上的朋友，还是生活上的朋友，1953年12月，林海音生幺女祖葳，女作家们来祝贺，由此发起“庆生会”，经常聚会，连林海音都认为是奇迹，她在《没有组织的组织》这样描述经过：　
　　　
　　一个没有组织的组织，到今年，整整持续了三十年，并无衰落意。民国四十二年十二月，我生了一个小女婴，满月时邀聚一桌女文友，算是请满月酒吧。吃过饭，王文漪兴致勃勃地建议说，我们为什么不像今天这样，每月聚聚餐，轮到是谁生日的月份，就当寿星不出钱。大家同意她的建议，又多邀了几位女文友，就随便叫它“庆生会”，由第二个月办起来到今天，三十个年头儿，三百五十四个月了。庆生会从无休息过，也从没有正式组织过，可算是个奇迹了。同①，第66页。　
　　　
　　“庆生会”开始只有十几个人，参加者有林海音、琦君、钟梅音、陈纪滢夫人、张漱菡、王琰如、张雪茵、黄贶思、刘枋、刘咸思、黄媛珊等，后来发展到三十多人。　
　　与女作家的交往也促进了林海音的写作，她的作品源源不断。据夏祖丽在《从城南走来——林海音传》中介绍，1949年，林海音写了近百篇文章刊登在报上，平均每三四天就有一篇刊出。从1949年到1952年底的四年间，她一共发表了近三百篇文章，用的笔名包括英、音、阿英、阿音、小林、海音等。这段期间的作品以小品文及散文为主，绝大部分是介绍台湾的乡土风物，像上面介绍的《爱玉冰》等文，文章虽短，却亲切有趣，很多从大陆来台的外省读者喜欢看。还有一部分则是家庭生活方面的，这类文章主要收集在《冬青树》中，该书1955年由陈纪滢主持的重光文艺出版社出版，是林海音的第一本书，搜集了她自1950年到1955年间写的散文及小说三十二篇，署名林海音，塑造了一种新形态的贤妻良母形象，何凡为该书作了序，书出版后，也有不少评论，“林海音”三个字开始在台湾读者中有了一定的位置。使林海音在台湾文坛产生影响的，则是她生命中的一次机遇，这次机遇便是她到《联合报》主编《联合副刊》。据夏祖丽介绍，林海音是1953年11月受聘担任“联副”主编的，12月她生幺女祖葳，第二年1月孩子一满月她就到《联合报》上班了。关于林海音在“联副”的情况本书将有专章论述，这里就不再详列。　
第三章　台北生活　　
第三节　林家客厅　　
　　林海音在《联合报》工作了十年，1963年离开，这十年中，她不仅出版了长篇小说《晓云》、小说集《城南旧事》，还提携了一大批文坛新人，结交了大批朋友，成了文坛的重要人物。她在台湾文坛的重要地位，是因为她的作为而赢来的，她的工作成就令人称羡。且简单列举一下她中年以后的工作成就和获得的荣誉吧：　
　　1955年（三十七岁）时，出版第一本散文集《冬青树》。1956年（三十八岁）时，北平新专在台复校，取名为世界新闻专科学校，林海音受聘担任教席；这一年，她还获得了第二届扶轮社文学奖。1957年（三十九岁），《文星》杂志创刊，兼任文学编辑至1961年10月。1959年（四十一岁）第一部长篇小说《晓云》出版。1960年（四十二岁）《城南旧事》小说集出版。1964年（四十六岁），受聘担任台湾省教育厅儿童读物编辑小组第一任文学编辑，《绿藻与咸蛋》英文版出版。1965年（四十七岁），应美国国务院邀请，赴美访问四个月，自美返台时还访问了日本；出版第一本儿童读物《金桥》。1967年（四十九岁），创办《纯文学月刊》，担任发行人及主编。1968年（五十岁），成立纯文学出版社。1970年（五十二岁）加入编译馆国小国语科编审委员会，主稿一、二年级国语课本，直至1996年，共二十六年。1982年（六十四岁），《城南旧事》被上海电影制片厂拍成电影，由吴贻弓导演，该片多次获国际电影节大奖。1985年（六十七岁），《剪影话文坛》被台湾文化出版及学术界评选为1984年台湾最有影响力的十本书。1988年（七十岁），参加在汉城举办的第五十二届国际笔会年会，韩国媒体组织台湾作家林海音、大陆作家萧乾谈海峡两岸及韩国之间的文化交流，由韩国作家许世旭主持。1989年（七十一岁）主编出版何凡六百万字作品《何凡文集》，共二十六卷。1990年（七十二岁）因主编《何凡文集》，获台湾图书主编金鼎奖，同年随台湾出版界负责人访问团到大陆访问，在阔别北京四十一年后首度回到大陆。1992年（七十四岁）《城南旧事》英文版出版。1993年（七十五岁）赴北京参加《当代台湾著名作家代表作大系》首发式，与冰心、萧乾同为此套书顾问。1994年（七十六岁）获得“世界华文作家协会”及“亚华作家文艺基金会”举办的第二届“向资深华文作家致敬奖”。1995年（七十七岁），《城南旧事》绘图本出版，获《中国时报》开卷版最佳童书、《联合报》读书人版年度最佳童书及金鼎奖推荐奖；年底结束创办二十七年的纯文学出版社，共出版了四百余本书；同年《城南旧事》日文版在日本出版。1997年（七十九岁），浙江文艺出版社出版《林海音文集》五册；北京中国现代文学馆举办“林海音作品研讨会”；《城南旧事》德文版在德国出版。1998年（八十岁），第三届“世界华文作家大会”颁赠“终身成就奖”。1999年（八十一岁），获颁第二届五四奖“文学贡献奖”；《城南旧事》德文版获瑞士颁赠“蓝眼镜蛇奖”。2000年（八十二岁），台湾中国文艺协会颁赠“荣誉文艺奖章”；《林海音作品集》十二册、《穿过林间的海音——林海音影像回忆录》由格林文化出版；由女儿夏祖丽撰写的传记《从城南走来——林海音传》由台北天下远见出版股份有限公司出版，获《联合报》读书人版年度最佳书奖，《明日报》最佳书奖；同年10月，北京中国现代文学馆、北京海峡两岸经济与科技文化交流协会及台海出版社，合办“林海音作品研讨会”。2001年（八十三岁），获“世新大学”颁赠第一届杰出校友终身成就奖。　
　　以上材料引自夏祖丽的《从城南走来——林海音传》的附录一《林海音大事年表》，这里抄录林海音大事年表的目的，是为了让读者对林海音的主要事业经历与成就有所了解。林海音的交往与她的事业是分不开的，她活动于台北文学界，影响所及却是整个华人世界，而她的作品影响力则可达至世界范围。这样一个有成就的作家、编辑家、出版人，其交往活动自然频繁，而且与她交往的人大多是台湾文坛的重要成员。加上林海音热情爽朗的个性，使她像磁石一样吸引着文友们：她喜欢招待朋友、朋友也喜欢到她家去，所以她的家也有台湾的半个文坛之称。与林海音有交往的老一代作家有：张道藩、苏雪林、谢冰莹、沉樱、林语堂、徐等，而早年与她经常交往的则是一批同辈女作家，张秀亚、琦君、潘人木、刘枋、孟瑶、徐钟珮等，随着她在台湾文坛的掘进，很多男作家也常常光顾她家，像余光中、痖弦、夏志清、隐地等都是常客。夏祖丽写道：　
　　　
　　有人说，半世纪以来，何凡、林海音的家就是台湾的半个文坛。写作的人到了夏府，如沐春风；不写作的人，好似穿越一道光，从此变成文人，甚至也进入了文坛。　
　　余光中在香港中大执教的那些年，每次回台北，都会受邀到林海音家与文友聚会，他有一种“好像到了夏府，才像回到台湾，向文坛报了到”的感觉。女作家潘人木退休后，经常到美国探儿女，每回回到台北都特别高兴，因为“台北有一间屋子，里面的灯光特别温暖，而灯光下又有两位特别可爱的人——海音和何凡”。林海音像块磁石，“吸”来了四面八方的友谊。　
　　夏家在台湾最早的客厅是在台北城南重庆南路三段。他们在那幢日式榻榻米的房子住了二十五年，那个六叠大的客厅孕育了四个子女快乐的童年和青少年。林海音早年写作、主编“联副”十年、主编《纯文学月刊》都在这个时期。　
　　之后，夏家搬了两次家，一次是因为原来的平房改建公寓；另一次是改建后搬进去，这两次居住的时间都不长。等到纯文学出版社基业稳了，赚了钱，1976年，何凡、林海音带着最小的祖葳，搬进台北东区一栋公寓的六楼，这也是他们住的第二久的地方。直到90年代初，何凡自《国语日报》发行人的职位功成身退，此时四个子女全在国外了，他们觉得需要一个安全清幽的环境，才搬到东区国父纪念馆附近的一幢大楼，直到现在。　
　　不论是住在哪里，也不论在哪一段时期，夏家温暖的客厅永远是敞开给朋友的。夏祖丽：《从城南走来——林海音传》，生活？读书？新知三联书店2003年1月版，第282页。　
　　　
　　林海音爱请客也会请客，她五十岁左右的时候，有几年经常到台北市的荣星花园请客，她不厌其烦地准备好食物，和全家人乘车带去，被约请的人都事先收到邀请卡和画好的地图，知道从哪个门进去，上哪个凉亭会合，花前月下，痖弦颂诗、林怀民起舞，文友们畅谈，这样的聚会，被称为“林先生的仲夏夜之梦”。更经常的聚会则在林海音的家里，作家隐地曾写过一篇《到林先生家做客》：　
　　　
　　林先生为人热情侠义，乐于助人，喜爱朋友，若有文友从国外回来，她总会为这些远道回台的老友邀一些作家朋友聚聚，而相聚的朋友，总是由主客点名，主客想见谁，只要把名单开出来，林先生总有办法将主客想见的朋友一一约到。约会的场地不像现在一般人请客都定在餐厅，林先生请客一向都在她家里。而被邀的朋友，因为知道林先生好客，常会主动请求再带一两位朋友。结果，常常原先只准备请七八位朋友的，最后竟扩增至十几位。　
　　那个年代，尚未爆发乡土文学之争，作家与作家之间，识与不识，都亲得不得了，老作家和年轻作家，男作家和女作家，本省作家和外省作家……全部都像一家人，见了面，有说不完的话，就算不爱说话的，只要到了林先生家做客，也会变得话多起来，有时大家还抢着说话，笑声穿插其间，加上主人林先生一口标准悦耳的京片子，个个成为快乐的客人，不到晚上12点钟，总是舍不得离开这样笑意暖意满屋的夏林府。夏祖丽：《从城南走来——林海音传》，生活？读书？新知三联书店2003年1月版，第287、288页。　
　　　
　　夏祖丽还写道：　
　　　
　　到林海音家做客，谈得快乐，吃得快乐她还会为朋友拍照纪念，三人一组、四人一组，最后在笑声中圆满地留下全体合影。三四天后，客人就会收到照片，林海音还在照片后注明时间、地点，让人永远怀念。奇怪的是大家脸上的皱纹都不见了，所以大家封她一个“无皱纹摄影家”的外号。夏祖丽：《从城南走来——林海音传》，生活？读书？新知三联书店2003年1月版，第288页。　
　　　
　　林家客厅文艺气息浓郁，朋友们在这里开心地聚会，也尽兴地畅谈文学，比如，1970年春，在美国执教的夏志清与王洞新婚返台，在林海音家与朋友们餐叙后，就与当时主编《幼狮文艺》的痖弦在林家客厅有了一番关于散文的妙论，夏祖丽曾根据此次谈话的录音写成《台北一夕谈》，发表在《纯文学月刊》。　
　　林海音客厅里的客人还可以列举出一长串：陈香梅、黄春明、范我存、张系国、郑清文、文心、季季、心岱、黄娟、刘慕沙、朱西宁、罗兰、齐邦媛、李瑞腾、朱天心、林良、李潼、桂文亚、舒乙、邓友梅、金坚范、陈子善、李德伦、成思危、孙幼军、樊发稼、金波、金振林……台湾文坛本省籍的、外省籍的以及大陆文坛的方方面面作家和老朋友、新朋友，还有美国人、德国人、澳洲人、韩国人、日本人，他们大都是研究林海音作品的或来台湾学中文的，几乎可以开一个小小的世界笔会，这里列举的只是林家客人的一小部分，所据主要是夏祖丽的《从城南走来——林海音传》。林家的聚会无拘无束、天南海北，“因为林海音很善于在谈话中间点燃些什么，让大家谈下去，或把话题导向有意义的事上。她喜欢谈生活、谈写作、谈人、谈风俗；而何凡喜欢谈社会、谈观念、谈世界大势。在夏府聊天很少有道人长短或隐私的，因为可谈的事情太多了，每次都意犹未尽。”　
　　林海音家的客厅之所以常常高朋满座而且经年不衰，一方面固然是因为她善于交友而且会交