血肉之躯-劳伦斯传_2-第43章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
特人会以为他们唱的是德文——劳伦斯夫妇有时确实挑战性地唱起一些德国浪漫歌
曲。但在当时，犯罪＋联想的技巧已达到了登峰造极的地步，科尼什搔乱的最后一
章发生在赛西尔·葛雷的家里，这位年轻人对赫布里底音乐做过专门研究，劳伦斯
和弗丽达那里的乐曲就是他送的。
葛雷是位作曲家，菲利浦·黑索尔坦因的朋友。他4 月再次出现在康沃尔时，
没有带上他新婚数月的妻子，她的原名叫明妮·露西·查宁。他住在彭赞斯和曾诺
之间的一幢小房子里，并又一次地称赞劳伦斯的著作，这时他给朋友去信谈起了《
和平》随笔的重大意义。夏天，在当局开始严格征兵法时，他变得坐卧不安。在他
的自传《音乐椅》中，葛雷说黑索尔坦因患“神经错乱”而有医疗证明，这使他得
到了永久的豁免。但他在8 月逃到了爱尔兰，在那儿差不多一直呆到战争结束。
在康沃尔，葛雷搬进了鲍斯格兰城堡，它位于紧靠海岸边的一个荒凉峭壁上。
劳伦斯夫妇在8 月的一个晚上去那里吃饭，对此，劳伦斯在《袋鼠》中作了回忆：
一些人破门而入：“你在打灯光信号！”葛雷后来回忆，有一块窗帘被风吹动，
从中透出闪烁的灯光，这使窥探者以为葛雷和劳伦斯在和一艘潜艇联络。一些人在
窗下偷听时摔倒在泥里，这使弗丽达很高兴。她记得在成群的人闯进来时，“劳伦
斯只是看着这些人，他们的行动是多么果断……所有这些情况与亚历山大·索尔曾
尼钦的《古拉格群岛》第一章（“被捕”）中发生的事情相似。
葛雷不得不付了“一笔惩罚性的重款”，而劳伦斯夫妇受到了另一种处罚。10
月12 日早晨——日前他们外出时，他们的屋子遭到了搜查——从圣·伊弗斯来的
一位军官和一个警察来到劳伦斯家，这位军官以前曾拜访过劳伦斯夫妇，并对他们
有好感。另外还有两个劳伦斯称之为小丑和狗的侦探。尽管劳伦斯提醒他们，日前
他们刚看过他的书信和文件，那个“小丑侦探又开始搜寻，找到了这样一些战利品，
诸如毫无意思的《捕豹妇人的歌》的歌词、赫布里底语发音表和一本绘有可疑图表
的、劳伦斯在其空页上写有诗歌的大学植物学笔记本。他们查看了碗橱，掀起了床
单，并对钟观察了好一会。
然后，军官宣读了命令，劳伦斯夫妇必须在3 天内离开康沃尔，并不能住进任
何“禁区”，必须向警察报告他们的方向。劳伦斯向军官询问这么做的原因，得到
的回答是：“你比我更清楚。”当弗丽达遣责“英国的正义”时，劳伦斯叫他不要
开口。“他是如此可怕地沉默着，但英国的严酷又一次刺伤了他的心灵，我知道他
比我更加难受”。
此后不久，劳伦斯在给蒙塔古·希尔曼的信中描述了这次经历，蒙塔古·希尔
曼是堪贝尔和戈特勒的朋友：“我们对这发生的事情感到莫名其妙。当然，我的妻
子通过一位在瑞士的朋友与她在德国的家人有通信联系，是通过普通的邮局进行的。”
劳伦斯或许是太天真了，在接到驱逐令的当天，他给辛西姬·阿斯奎斯去信，“我
甚至想象不出我怎么会引起怀疑——真是一无所知”。
尽管他这么说是完全正确的，“我们像野外的兔子一样，与和平主义活动毫不
相干，更不用说任何形式的间谍活动了”。
但军官们持有少将威威·乔治·巴尔弗·威士顿爵士签署的命令。他是前次非
洲战役和这次战争的一个灰白头发的幸存者，在这次战争中他受了伤。在他在萨利
斯伯力的办公桌上，劳伦斯夫妇的讨厌的名字出现在一张行政命令上，要他签署。
科尼什人——赛西尔·葛雷写道——“是我所遇见过的最古板严肃，不讲情面的人
——他们总想指控别人。劳伦斯夫妇没有听到传讯，便于10 月15 日离开了康沃
尔。”威廉·亨利·霍金是Blutbrüderschafr （德语：血缘兄弟关系——译注）
的候选人之一，他开车送劳伦斯夫妇去了火车站。他已变得小心谨慎，他的一
些家人没有去和这两个流亡者告别。在《袋鼠》中，劳伦斯生动地描述了乘坐大西
部特快去伦敦的情形。车上到处飞扬着从普利茅斯来的士兵和水手的歌声。妻子为
能离开康沃尔而如释重负，但丈夫“坐在那里，觉得自己已经被杀死了……他总是
对任何事情过分相信——社会，爱情，朋友，这是他信任感的一次沉痛的破灭”。
弗丽达在《不是我，是风》中说，“当我们被逐出康沃尔时，有些东西在劳伦
斯身上起了根本性的变化”。这次经历加剧了他对任何形式的制约的憎恨，并使他
对民主的进程永远失去了信心。
（六）无休止的战争
劳伦斯打电报给杜丽·拉德福德，询问他和弗丽达到达伦敦时是否能在她家躲
避一下。拉德福德夫人感到害怕，但还是对他们表示了欢迎。10 月16日，在他们
到达伦敦的第二天晚上，劳伦斯到辛西娅·阿斯奎斯夫人战时住所波特曼大厦拜访。
她在日记中写道：“他看上去病得很厉害，——似乎他身上的每一根神经都暴露在
外。“他在抱怨，因为他必须向警方报到。但那次经历后来使他感到可笑，因为那
里的警察从未听说过劳伦斯夫妇，显然，“军警两方的合作不是太好”。在给葛雷
的信中谈到这一点时，劳伦斯又一次将伦敦当作了地狱来描画：人已不再是人，而
成了“影子，像狐猴，实在可怕，像死者的丑恶的幽灵，我们该怎么办，我们怎样
才能逃出这个地狱”？
在一封从麦克仑伯力广场44 号（这幢房子因住文人而著名，它在二次大战中
被炸毁）发出的信中，劳伦斯记叙道：“希尔达·阿尔丁顿暂时把这里的房子借给
了我们——这是一间很漂亮的房子。就住房而言，我们现在是安然无恙了。”谈到
康沃尔，“我对我的那‘案子’的情况没有更多的了解，但辛西娅·阿斯奎斯正在
询问，我希望它能得到解决，我想在圣诞节前回康沃尔”。
几天后，他告诉卡斯威尔夫人，拉纳尼姆又有希望了，现在移到了南美洲。他
们只要一得到自由，“我们将向我们的岛屿驶去——现在是在安第斯……伊德对这
个国家很了解”。现在这个拉纳尼姆中的成员包括伊德先生和太太、威廉·亨利·
霍金和葛雷，可能还有希尔达·阿尔丁顿，或许还有考特和多萝西·约克”。他希
望卡斯威尔夫妇也能去，尽管卡斯威尔夫人当时正怀着身孕。
多萝西·约克对劳伦斯一帮人是一个有趣的补充，她是个美国姑娘，大家都叫
她阿拉贝拉，像H ·D ·一样，她来自宾夕法尼亚。希尔达·杜利特尔出生于伯利
恒，而多萝西·约克则是出生于附近的雷丁。1917 年，她25 岁，比H ·D 年轻
6 岁。这两个女人的一些异同之处在阿尔丁顿的小说《一个英雄之死》（1929 年）
和H ·D ·的《令我活着》（1960 年）中有过暗示。后一部作品中提到弗丽达怂
恿劳伦斯去和H ·D ·相爱，这样弗丽达自己就可以与葛雷去恋爱了。事实上，H ·
D·是和葛雷私奔的。
劳伦斯夫妇住在麦克仑伯力广场大楼一楼前部的阿尔丁顿的房间里，而多萝西·
约克此时住在顶楼。“一切都令人愉快”，劳伦斯后来回忆说。多萝西是由作家约
翰·考诺斯带到这个地方来的。就在劳伦斯夫妇离开康沃尔时，约翰·考诺斯和休·
瓦尔波以及其他英俄委员会的成员去了彼得格勒。
考诺斯生于俄国，在战争前他试图将流浪者的生活方式带到费城时遇到了多萝
西·约克。
在19 岁时，他在他的自传中回忆，她是“一个身材颀长苗条、体态优雅的姑
娘，长着乌铜色的头发，褐色的眼睛，高高的颧骨如出自雕刻，她的肤色我得称之
为红润……我认为，她还有一种娴静，含而不露的美，带着些异国情调”。这是劳
伦斯《阿伦的杆杖》中的乔斯芬妮，”一个浮雕似的小姑娘，整齐的黑头发在头上
紧紧扎成活泼的法国发式，她有对奇怪而撩人的瞳仁，她的肤色红润无比”。劳伦
斯通过乔斯芬妮将她设身于和阿伦的恋爱之中，描写她“用她的舌尖迅速地“舔着”
他相当丰满，干燥的红嘴唇，这是个怪僻的动作，使人联想起蛇吐舌的动作。”她
的娴静中具有一种波希米亚人、或巴黎人、或美国人而不是英国人的那种矜持”。
考诺斯热烈地爱上了她，时而，她也对他的感情给予回报。每当他以为自己已
经摆脱了她时，恶作剧似的巧合会让他们重新碰到一起；甚至不知道她在欧洲，他
也竟会在巴黎或伦敦的街上撞见她。在最后一次这样的相遇之后，在1917 年，她
向他保证她爱恋着他，但当俄国革命中止了他的使命而回来时，她告诉他，她已经
和他的一位挚友理查德·阿尔丁顿相爱了。
阿尔丁顿曾多次抱怨，那些在1917 年帮助过劳伦斯的人，几年后发现，《阿
伦的杆杖》对他们进行了“无情的讽刺”，除了多萝西·约克作为其中的乔斯芬妮
之外。阿尔丁顿是罗伯特·坎宁汉（“一个精力充沛、胖乎乎的、穿着一身卡其衣
服的英国人……他总是大口大口地喝红葡萄酒”）。希尔达·阿尔丁顿是罗伯特的
妻子，叫朱丽叶，（“高高的个子，像头牡鹿似的，她躬着身坐着就像个女巫……
她把她棕色的头发梳成了笔直而零乱的小束，但她仍有一种真正的美质”）。而奥
古斯特斯·约翰则是艺术家斯特鲁瑟斯，他风度不佳，在看歌剧时总是唠叨不休。
赛西尔·葛雷是赛利尔·司格特（一个娘娘腔的、面色苍白、体形微胖、戴着夹鼻
眼镜的年轻人，穿着黑色的外套。）辛西娅·阿斯魁斯还记得那次演出。在去剧场
的途中，她和劳伦斯在约翰的工作室前停了下来，在那里，劳伦斯喊道：“让死人
去画死人吧！”约翰在他的《明暗对比法》中记述道，歌剧结束时，“劳伦斯声称
他想学狗叫”。
在《阿伦的杆杖》中，代表人物和他的杖杆出现在和坎宁汉一帮人的一个妇女
的恋爱事件中，但或许这次经历应该归咎于劳顿·利利。劳伦斯在第二年春天在伯
克郡创作《阿伦的杆杖》时，（他于1921 年在意大利完成了这部小说）沉重地被
1917 年后期的伦敦所牵扯。但如果说他漫画了他的熟人和对他友善的人的话，他
也在嘲讽他自己，（书中他自己为劳顿·利利）特别是在“风中的拳击”这章中，
吉姆·布利克纳尔的拳头击在“空谈”预言家的肚子上。
在阿尔丁顿夫妇重新想要回他们的房子时，劳伦斯夫妇在12 月搬到了伯克郡
拉德福德夫妇的小别墅，这件真实的事就发生在这里。劳伦斯在中西部地区度过了
圣诞节，然后他和弗丽达在1918 年的第一季度就住到这个偏僻冷落的住所，就在
那里他接待了后来成为《阿伦的杆杖》中吉姆·布利克纳尔的那个人，这是他塑造
的最成功的喜剧人物。
劳伦斯让他首先出现在肖特尔庄园，这又是一个兰姆庄园的变体。他给了吉姆
一位爱尔兰母亲——这是重要的一笔——至于父亲，那是一个与剑桥出身的巴勃家
人截然不同的人：阿尔弗雷德·布利克纳尔就是当年刁难童年时劳伦斯的煤矿帐房
的阿尔弗雷德·布伦特纳尔。需要提醒的是，早已在《儿子和情人》中对他的丑恶
嘴脸进行过刻划。现在，他把他置于煤矿主的家里，留着胡须，说话带着一口中西
部地区的口音，以及其它一些什么。劳伦斯可能在暗示那个下流社会的小人物正跻
身于上流社会，这是20 世纪小说家惯用的主题——普鲁斯特以描写粗俗的暴发户
取代了巴黎社会上层的贵族，弗克纳的野心勃勃的斯诺普斯家族也是这一类人物。
但劳伦斯把布利克纳尔的儿子吉姆塑造得过于粗糙了。
在《阿伦的杆杖》的“风中的拳击”这一章中，吉姆用电报自邀自请，到利利
和他的挪威妻子泰妮的乡间“劳动者别墅”去作客。他以前是军官，但现在摇身一
变成了“一个社会主义者，一个非常无能而又十分激进的革命者”。他觉得利利是
英国唯一能“帮助”他的人，尽管他不能回答利利的问题：“帮什么？”幻觉告诉
他，日本和爱尔兰是“这个世界的两极”；当问他为何有这种幻觉时，他只是说那
只能意会，不能言传。他吃个不停，不是狼吞虎咽地吃饭，就是慢慢地咀嚼一块面
包，好像是在填补内部的空虚。在用餐时，他不停地喘着气说，献祭是多么美妙，
基督是多么辉煌。
利利最后告诉他，说他希望他能离开。吉姆的爱是混乱的：“假如你没有遇到
不幸，它是无关紧要的。但当你由于一时疏忽而踉跄摔倒在地时——这时吉姆就会
放马后炮：“我知道我该提醒他的，假如他多说一句话，我知道应该我去干了。”
他对泰妮这样说。在劳伦斯笔下最富于讽刺性的喜剧场面中，利利坐在那里极力想
喘过气来，并没想到他们两人看到他气喘吁吁的样子，而吉姆则不停地在说他喜欢
利利“胜过我认识的任何人”，泰妮在不住地埋怨她的丈夫，并问他想要什么。
吉姆·布利克纳尔的原型是一位元帅的儿子。这位元帅是波尔战争中取得成功
的几位将军之一，他儿子以高登苏格兰高地联队成员的身份也参加了这次战争。这
个儿子，詹姆斯·罗伯特·怀特（1876—1946）上尉在1913年都柏林运输工人大罢
工期间，帮助组织过爱尔兰国民军。在那里的工人阶级生活条件之差是举世闻名的，
因此罢工开始时，工人们得到整个世界的同情，但杰克上尉训练的部队因为使用爱
尔兰棒球的球棒施行了骇人听闻的暴行，这使他们失去了许多这样的同情。
和吉姆·布利克纳尔一样，怀特上尉曾一度不准在爱尔兰居住。劳伦斯在伦敦
遇见了他，当时他正在代表罢工者召开会议，他们之间的这种交往持续了下去。在
一次大战中，他和法国的红十字会一起工作。但在1916 年因企图在威尔士组织煤
矿工人罢工而服了3 个月的刑期，这次罢工是为了向政府讨价还价，以制止处决詹
姆斯·考诺利。怀特写了好多政治传单，并在1930年撰写了自传。他的自传使一个
评论家认为。假如怀特上尉试图把自己说成是恶棍，那么其大部分恶行就都是明知
故犯。这本书有个恰到好处的布利克纳尔式的名字：《不合时宜》。
不受人控制的杰克·怀特不是劳伦斯此时期认识的唯一的实干人物。很难把他
看成是为苏维埃干事的人。但在1918 年2 月16 日的一封信中，劳伦斯向凯瑟琳·
卡斯威尔暗示他可能给最近派驻英国宫廷的苏维埃大使麦克西姆·列特维诺夫当助
手。
因为英国拒绝从大使馆驱逐沙皇官员，列特维诺夫夫妇就在维多利亚大街的办
公室里建立了“人民大使馆”，并招聘志愿者。劳伦斯告诉卡斯威尔太太：“如果
你见到伊弗，请代我告诉她，我很高兴列特维诺夫得到了这个办公室，我希望她成
为真正的大使夫人，我真是这么想的。这事让我感到十分鼓舞，我坐在这里喝彩。
我几乎想问列特维诺夫我是否能帮什么忙——但我不认为我在这方面存�
