the witch and other stories(女巫)-第38章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



green　meadow；　from　which　the　hay　had　been　already　carried；　and　in　which　

the　　　peasants'　　　cattle　　　were　　　wandering。　　　The　　　river；　　　three…quarters　　　of　　　a　　　mile　

from　　　the　　　village；　　　ran　　　twisting　　　and　　　turning；　　　with　　　beautiful　　　leafy　　　banks；　

beyond　it　was　again　a　broad　meadow；　a　herd　of　cattle；　long　strings　of　white　

geese；　then；　just　as　on　the　near　side；　a　steep　ascent　uphill；　and　on　the　top　of　

the　hill　a　hamlet；　and　a　church　with　five　domes；　and　at　a　little　distance　the　

manor…house。　

　　　　　〃It's　lovely　here　in　your　parts！〃　said　Olga；　crossing　herself　at　the　sight　

of　the　church。　〃What　space；　oh　Lord！〃　

　　　　　Just　at　that　moment　the　bell　began　ringing　for　service　（it　was　Saturday　

evening）。　　Two　　　little　　　girls；　　　down　　　below；　　　who　　　were　　　dragging　　　up　　　a　　　pail　　　of　

water；　looked　round　at　the　church　to　listen　to　the　bell。　

　　　　　〃At　this　time　they　are　serving　the　dinners　at　the　Slavyansky　Bazaar；〃　

said　Nikolay　dreamily。　

　　　　　Sitting　　　on　　　the　　　edge　　　of　　　the　　　slope；　　　Nikolay　　　and　　　Olga　　　watched　　　the　　　sun　

setting；　　　watched　　　the　　　gold　　　and　　　crimson　　　sky　　　reflected　　　in　　　the　　　river；　　　in　　　the　

church　　　windows；　　　and　　　in　　　the　　　whole　　　air　　　　　　which　　　was　　　soft　　　and　　　still　　　and　

unutterably　pure　as　it　never　was　in　Moscow。　And　when　the　sun　had　set　the　

flocks　and　herds　passed；　bleating　and　lowing；　geese　flew　across　from　the　

further　side　of　the　river；　and　all　sank　into　silence；　the　soft　light　died　away　

in　the　air；　and　the　dusk　of　evening　began　quickly　moving　down　upon　them。　

　　　　　Meanwhile　Nikolay's　father　and　mother；　two　gaunt；　bent；　toothless　old　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　166　


…　Page　167…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WITCH　AND　OTHER　STORIES　



people；　just　of　the　same　height；　came　back。　The　women　　the　sisters…in…　

law　Marya　and　Fyokla　　who　had　been　working　on　the　landowner's　estate　

beyond　the　river；　arrived　home；　too。　Marya；　the　wife　of　Nikolay's　brother　

Kiryak；　had　six　children；　and　Fyokla；　the　wife　of　Nikolay's　brother　Denis　…　

…　who　had　gone　for　a　soldier　　had　two；　and　when　Nikolay；　going　into　the　

hut；　saw　all　the　family；　all　those　bodies　big　and　little　moving　about　on　the　

lockers；　in　the　hanging　cradles　and　in　all　the　corners；　and　when　he　saw　the　

greed　　　with　　　　which　　　　the　　old　　　father　　and　　　the　　women　　　　　　ate　　the　　black　　　bread；　

dipping　it　in　water；　he　realized　he　had　made　a　mistake　in　coming　here；　sick；　

penniless；　and　with　a　family；　too　　a　great　mistake！　

　　　　　〃And　where　is　Kiryak？〃　he　asked　after　they　had　exchanged　greetings。　

　　　　　〃He　is　in　service　at　the　merchant's；〃　answered　his　father；　〃a　keeper　in　

the　woods。　He　is　not　a　bad　peasant；　but　too　fond　of　his　glass。〃　

　　　　　〃He　is　no　great　help！〃　said　the　old　woman　tearfully。　〃Our　　　men　are　a　

grievous　lot；　they　bring　nothing　into　the　house；　but　take　plenty　out。　Kiryak　

drinks；　and　so　does　the　old　man；　it　is　no　use　hiding　a　sin；　he　knows　his　

way　to　the　tavern。　The　Heavenly　Mother　is　wroth。〃　

　　　　　In　honour　of　the　visitors　they　brought　out　the　samovar。　The　tea　smelt　

of　　　fish；　　　the　　　sugar　　　was　　　grey　　　and　　　looked　　　as　　　though　　　it　　　had　　　been　　　nibbled；　

cockroaches　ran　to　and　fro　over　the　bread　and　among　the　crockery。　It　was　

disgusting　　　to　　　drink；　　　and　　　the　　　conversation　　　was　　　disgusting；　　　too　　　　　　about　

nothing　but　poverty　and　illnesses。　But　before　they　had　time　to　empty　their　

first　cups　there　came　a　loud；　prolonged；　drunken　shout　from　the　yard：　

　　　　　〃Ma…arya！〃　

　　　　　〃It　looks　as　though　Kiryak　were　coming；〃　said　the　old　man。　〃Speak　of　

the　devil。〃　

　　　　　All　were　hushed。　And　again；　soon　afterwards；　the　same　shout；　coarse　

and　drawn…out　as　though　it　came　out　of　the　earth：　

　　　　　〃Ma…arya！〃　

　　　　　Marya；　　　the　　　elder　　　sister…in…law；　　　turned　　　pale　　　and　　　huddled　　　against　　　the　

stove；　and　it　was　strange　to　see　the　look　of　terror　on　the　face　of　the　strong；　

broad…shouldered；　　　ugly　　　woman。　　　Her　　　daughter；　　　the　　　child　　　who　　　had　　　been　

sitting　　　on　　　the　　　stove　　　and　　　looked　　　so　　　apathetic；　　　suddenly　　　broke　　　into　　　loud　

weeping。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　167　


…　Page　168…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WITCH　AND　OTHER　STORIES　



　　　　　〃What　are　you　howling　for；　you　plague？〃　Fyokla；　a　handsome　woman；　

also　strong　and　broad…shouldered；　shouted　to　her。　〃He　won't　kill　you；　no　

fear！〃　

　　　　　From　his　old　father　Nikolay　learned　that　Marya　was　afraid　to　live　in　

the　forest　with　Kiryak；　and　that　when　he　was　drunk　he　always　came　for　

her；　made　a　row；　and　beat　her　mercilessly。　

　　　　　〃Ma…arya！〃　the　shout　sounded　close　to　the　door。　

　　　　　〃Protect　me；　for　Christ's　sake；　good　people！〃　faltered　Marya；　breathing　

as　though　　　she　　had　been　　plunged　　　into　very　　cold　　　water。　　〃Protect　　　me；　　kind　

people。　。　。　。〃　

　　　　　All　the　children　in　the　hut　began　crying；　and　looking　at　them；　Sasha；　

too；　began　to　cry。　They　heard　a　drunken　cough；　and　a　tall；　black…bearded　

peasant　wearing　a　winter　cap　came　into　the　hut；　and　was　the　more　terrible　

because　his　face　could　not　be　seen　in　the　dim　light　of　the　little　lamp。　It　was　

Kiryak。　Going　up　to　his　wife；　he　swung　his　arm　and　punched　her　in　the　

face　with　his　fist。　Stunned　by　the　blow；　she　did　not　utter　a　sound；　but　sat　

down；　and　her　nose　instantly　began　bleeding。　

　　　　　〃What　a　disgrace！　What　a　disgrace！〃　muttered　the　old　man；　clambering　

up　on　to　the　stove。　〃Before　visitors；　too！　It's　a　sin！〃　

　　　　　The　old　mother　sat　silent；　bowed；　　lost　in　thought；　Fyokla　rocked　　　the　

cradle。　

　　　　　Evidently　conscious　of　inspiring　fear；　and　pleased　at　doing　so；　Kiryak　

seized　Marya　by　the　arm；　dragged　her　towards　the　door；　and　bellowed　like　

an　　　animal　　　in　　　order　　　to　　　seem　　　still　　　more　　　terrible；　　　but　　　at　　　that　　　moment　　　he　

suddenly　caught　sight　of　the　visitors　and　stopped。　

　　　　　〃Oh；　　　they　　　have　　　come；　　　。　　　。　　　。〃　　　he　　　said；　　　letting　　　his　　　wife　　　go；　　　〃my　　　own　

brother　and　his　family。　。　。　。〃　

　　　　　Staggering　and　opening　wide　his　red；　drunken　eyes；　he　said　his　prayer　

before　the　image　and　went　on：　

　　　　　〃My　brother　and　his　family　have　come　to　the　parental　home　。　。　。　from　

Moscow；　I　suppose。　The　great　capital　Moscow；　to　be　sure；　the　mother　of　

cities。　。　。　。　Excuse　me。〃　

　　　　　He　sank　down　on　the　bench　near　the　samovar　and　began　drinking　tea；　

sipping　it　loudly　from　the　saucer　in　the　midst　of　general　silence。　。　。　。　He　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　168　


…　Page　169…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WITCH　AND　OTHER　STORIES　



drank　off　a　dozen　cups；　then　reclined　on　the　bench　and　began　snoring。　

　　　　　They　began　going　to　bed。　Nikolay；　as　an　invalid；　was　put　on　the　stove　

with　his　old　father；　Sasha　lay　down　on　the　floor；　while　Olga　went　with　the　

other　women　into　the　barn。　

　　　　　〃Aye；　aye；　dearie；〃　she　said；　lying　down　on　the　hay　beside　Marya；　〃you　

won't　　　mend　　　your　　　trouble　　　with　　　tears。　　　Bear　　　it　　　in　　　patience；　　　that　　　is　　　all。　　　It　　　is　

written　　　in　　　the　　　Scriptures：　　　'If　　　anyone　　　smite　　　thee　　　on　　　the　　　right　　　cheek；　　offer　

him　the　left　one　also。'　。　。　。　Aye；　aye；　dearie。〃　

　　　　　Then　in　a　low　singsong　murmur　she　told　them　about　Moscow；　about　

her　own　life；　how　she　had　been　a　servant　in　furnished　lodgings。　

　　　　　〃And　　　in　　　Moscow　　　the　　　houses　　　are　　　big；　　　built　　　of　　　brick；〃　　　she　　　said；　　　〃and　

there　are　ever　so　many　churches；　forty　times　forty；　dearie；　and　they　are　all　

gentry　in　the　houses；　so　handsome　and　so　proper！〃　

　　　　　Marya　told　her　that　she　had　not　only　never　been　in　Moscow；　but　had　

not　even　been　in　their　own　district　town；　she　could　not　read　or　write；　and　

knew　no　prayers；　not　even　〃Our　Father。〃　Both　she　and　Fyokla；　the　other　

sister…in…law；　　　who　　　was　　　sitting　　　a　　　little　　　way　　　off　　　listening；　　　were　　　extremely　

ignorant　and　could　understand　nothing。　They　both　disliked　their　husbands；　

Marya　　　was　　　afraid　　　of　　　Kiryak；　　　and　　　whenever　　　he　　　stayed　　　with　　　her　　　she　　　was　

shaking　with　fear；　and　always　got　a　headache　from　the　fumes　of　vodka　and　

tobacco　with　which　he　reeked。　And　in　answer　to　the　question　whether　she　

did　not　miss　her　husband；　Fyokla　answered　with　vexation：　

　　　　　〃Miss　him！〃　

　　　　　They　talked　a　little　and　sank　into　silence。　

　　　　　It　was　cool；　and　a　cock　crowed　at　the　top　of　his　voice　near　the　barn；　

preventing　　　　　　them　　　　from　　　　sleeping。　　　When　　　　　　the　　bluish　　　morning　　　　　　light　　was　

already　peeping　through　all　the　crevices；　Fyokla　got　up　stealthily　and　went　

out；　and　then　they　heard　the　sound　of　her　bare　feet　running　off　somewhere。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　II　



　　　　　Olga　went　to　church；　and　took　Marya　with　her。　As　they　went　down　the　

path　towards　the　meadow　both　were　in　good　spirits。　Olga　liked　the　wide　

view；　and　Marya　felt　that　in　her　sister…in…law　she　had　someone　near　　　and　

akin　　　to　　　her。　　　The　　　sun　　　was　　　rising。　　　Low　　　down　　　over　　　the　　　meadow　　　floated　　　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　169　


…　Page　170…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WITCH　AND　OTHER　STORIES　



drowsy　hawk。　The　river　looked　gloomy；　there　was　a　haze　hovering　over　it　

here　and　there；　but　on　the　further　bank　a　streak　of　light　already　stretched　

across　　　the　　　hill。　　　The　　　church　　　was　　　gleaming；　　　and　　　in　　　the　　　manor　　　garden　　　the　

rooks　were　cawing　furiously。　

　　　　　〃The　old　man　is　all　right；〃　Marya　told　her；　〃but　Granny　is　strict；　she　is　

continually　nagging。　Our　own　grain　lasted　till　Carnival。　We　buy　flour　now　

at　the　tavern。　She　is　angry　about　it；　she　says　we　eat　too　much。〃　

　　　　　〃Aye；　aye；　dearie！　Bear　it　in　patience；　that　is　all。　It　is　written：　'Come　

unto　Me；　all　ye　that　labour　and　are　heavy　laden。'　〃　

　　　　　Olga　　　　　spoke　　　sedately；　　　　rhythmically；　　　　　and　　　she　　　walked　　　　like　　　a　　pilgrim　

woman；　with　a　rapid；　anxious　step。　Every　day　she　read　the　gospel；　read　it　

aloud　like　a　deacon；　a　great　deal　of　it　she　did　not　understand；　but　the　words　

of　　　the　　　gospel　　　moved　　　her　　　to　　　tears；　　　and　　　words　　　like　　　〃forasmuch　　　as〃　　　and　

〃verily〃　she　pronounced　with　a　sweet　flutter　at　her　heart。　She　believed　in　

God；　in　the　Holy　Mother；　in　the　Saints；　she　believed　one　must　not　offend　

anyone　　　in　　　the　　　world　　　　　　not　　　simple　　　folks；　　　nor　　　Germans；　　　nor　　　gypsies；　　　nor　

Jews　　and　woe　even　to　those　who　have　no　compassion　on　the　beasts。　She　

believed　　　　　this　　　was　　　written　　　　in　　the　　Holy　　　　Scriptures；　　　　　and　　　so；　　when　　　　　she　

pronounced　phrases　from　Holy　Writ；　even　though　she　did　not　understand　

them；　her　face　grew　softened；　compassionate；　and　radiant。　

　　　　　〃What　part　do　you　come　from？〃　Marya　asked　her。　

　　　　　〃I　am　from　Vladimir。　Only　I　was　taken　to　Moscow　long　ago；　when　I　

was　eight　years　old。〃　

　　　　　They　reached　the　river。　On　the　further　side　a　woman　was　standing　at　

the　water's　edge；　undressing。　

　　　　　〃It's　our　Fyokla；〃　said　Marya；　recognizing　her。　〃She　has　been　over　the　

river　　　t