影像史记-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恳徊剑岣咏魃鳎诱湎А�
《影像史记》 望尽天涯时间：一个世纪的见证（2）（图）
1901年 这是天朝帝国留给世界的最后一个残影。 100年前的1901年，中国的许多事情也都与世界有关，但事事痛心。那一年，大清朝的老中堂李鸿章一直在与西方11国斡旋，一年前的“庚子之变”让清王朝付出了沉重的代价。9月7日，世界历史上罕见的不平等条约《辛丑条约》正式签订，其侵略性和掠夺性达到空前骇人听闻的程度。一笔相当于中国10年财政总收入的赔款，足以使世界上任何一个国家立刻成为世界强国。 条约分正约十二款，附件十九个。主要内容为中国赔款4。5亿两；将东交民巷划为使馆区，各国驻兵，禁止中国人居住；外国军队驻扎北京及从北京到山海关沿线12处要地；惩办祸首等等。 签字后的李鸿章吐血不止，一病不起，两个月后，黯然辞世。死后遗诗曰：三百年来伤国步，八千里外吊民残。海外尘氛犹未息，请君莫作等闲看。30年后，李鸿章之语不幸言中。 1901年是一个新纪元的开始，这一年，中华帝国破天荒走向世界，第一次参加了巴黎国际博览会，花45万两银子建了一个“中国宫”，只不过展出的是烟枪烟灯和几个缠足的淑女泥塑。 这一年，美国青年福特刚刚制造出四轮新款汽车，几个月后，匈牙利人李恩斯就将汽车带到了上海。清政府只好以马车予以征税。 这一年，北京的茶馆里，出现了“影子戏”，这个后来叫“电影”的把式最初只是上演一些世界各地的风景民俗生活场景，但也让中国人大开眼界。 这一年，一道劝戒妇女缠足的诏谕，给亿万女性带来了前所未有的震荡与喜悦。诏谕中说：“汉人妇女，率多缠足，由来已久，有伤造物之和。” 自1901年春天开始，来自海外的政治流亡者、全国各地的官员绅士纷纷向远在西安的慈禧表奏，这些奏折里出现了一个新名词：国民。强烈要求朝廷实施新政的呼声成为一种潮流，“维新”再次成为一个时髦之词。为顺应民心，慈禧指示光绪发表诏书，中云：我中国之弱，在于习气太深，文法太密。误国家者在一私字，困天下者在一例字。 要求各地官员“各就现在情形，参酌中西政要，举凡朝章国故，吏治民生，学校科举，军政财政”进行变革。 在教育体制上，宣布废除科举和八股，建立近代意义上的学堂和相应的考试制度；在军事上取消八旗兵制而改为省军制；在行政上裁减官僚机构和队伍；在财政上，统一混乱的货币制度，疏通贸易交流。 这一年，老佛爷慈禧迷上了照相，现在我们看到的慈禧照片都是当年留下的。对慈禧来说，这一年可谓尝够了鲜：先是从西安回京时第一次坐上了火车，在站台上第一次听到《马赛曲》，后又在宫中有了一辆奔驰汽车，但这一年签发《新政上谕》时，却大哭不止。变祖宗之法，实属被逼无奈也。 1901年，中国是世界媒体关注的首要对象。只不过“CHINA”一词是屈辱的黯淡的充满嘲讽的。
《影像史记》 望尽天涯时间：一个世纪的见证（3）（图）
1949年 1949年，二十世纪的中叶，一位诗人说：时间开始了。 这一年，中国的许多城市打开了厚重的城门，这一年《解放区的天》欢快的歌声回荡在中国的大街小巷。这是一个希望和绝望交织的年份，这是一个告别和迎接交汇的年份，对于饱受屈辱的中国，一切都正在结束，一切都刚刚开始。 这一年的元旦，蒋介石在南京发表讲话，宣布求和。同一天，在西柏坡，新华社发表了毛泽东的新年贺词，号召将革命进行到底。他代表中共中央满怀信心地说：“1949年中国人民解放军将向长江以南进军，将要获得比1948年更加伟大的胜利。”“中国人民将要在伟大的解放战争中获得最后胜利，这一点，现在甚至我们的敌人也不怀疑了。”一天之内，国共两党两份态度截然相反的声明，道出了1949年的天下大势。 抗战胜利以来，国共两党几经谈判几经摩擦，最终走上了战场。到 1949年经过三年的战场较量，战争形势逐渐明朗―― 这是一场关于中国未来命运的大决战。 1月21日，面对无力回天的难堪困境，蒋介石再次启用他惯常的政治手段，宣布辞去中华民国总统职务，通电下野。距他第一次下野，二十二年过去了。1927年8月，在他用非常手段镇压了共产党后，为了躲避来自国民党内部的激烈分歧，平息矛盾，蒋介石宣布下野。 这是蒋介石在北伐誓师大会上的镜头，那时候的蒋介石雄心勃勃，作为北伐军总司令，他担负着实现孙中山遗志，进行北伐的庄严使命。轰轰烈烈的大革命是国共两党密切合作的产物。在这一伟大进程中，国共两党的分歧也现出端倪：蒋介石开始紧密联系大财团和大资产阶级，而共产党则以发动工人和农民为己任，双方在究竟维护谁的利益方面开始走向对立面。这是涉及到中国革命的道路问题的分歧。这一分歧注定要通过血雨腥风来最后解决。 四一二政变后，国共两党分道扬镳，当时上海的大银行家后来在回忆录中说：“我们选择了蒋介石，是因为确信他能够领导中国完成革命的使命，我的想法代表了当时许多人”。 大革命失败后，以毛泽东为代表的一批共产党人，走向农村，继续寻找中国革命的道路。在秋收起义失败后转战途中，毛泽东对他的战友说了一句意味深长的话：我们这一小石头，早晚要打破蒋介石这一大水缸的。这一预言，二十二年后成为现实。 每次下野，故乡溪口都成了蒋介石的庇护之地，而1949年，蒋介石的故乡之行，却异常凄零，夫人宋美龄此时正孤身一人，在美国四处游说，为挽救国民党的最后败亡做迟到的努力。二十二年前，他们的结合曾经风靡一时，美国《时代周刊》曾经评论说这是国民党与资产阶级财团的结合。如今这种结合走上了不归路。 溪口风光依旧，蒋介石却难以从中得到心灵的慰藉，这也许是他最后的垂悼了。这时候，他的部队正将国家的财富向台湾转移，1949年国民政府中央银行发行局的一份机密卷宗是这样记载的：“此项移运之船只，……先将库存内之黄金二百万两，妥为装箱，备运台北”。实际上，他们先后运走了110吨黄金以及价值1。4亿美元的外汇和白银。也许蒋介石抱恨终身的应该是，他不能把江山也一统带走。 在蒋介石通电下野的10天之后，中国人民解放军开进了北平。古都北平锣鼓喧天，见过太多的王朝更替，见过太多的兴衰荣辱，人们第一次迎来了一支朴素的军队。许多老人还记得1937年日本人进北平的恐怖。侵略者的铁蹄蹋碎了故宫的青砖。中国人迎来了艰苦卓绝的八年抗战。 那时候的中国吸引了许多外国记者的目光，中国抗战是第二次世界大战远东地区的重要战场。荷兰记者伊文思在1938年来到中国，他的摄影机记录下了中国抗战的珍贵镜头。他把影片的题目称为《四万万人民》，四万万，一个令世界惊叹的人数，它所凝聚起来的力量是任何侵略者都无法战胜的。在整个二次大战中，八年抗战，中国付出的牺牲最大，持续的时间最长。中国的现代化进程受到重大挫折。 面对民族危亡，国共两党第二次合作，携手御敌。最后取得了伟大的胜利。也正是在艰苦的抗战中，中国共产党放手发动群众，坚定不移地坚持统一战线，赢得了中国许多进步力量的拥护和尊重。民心从那时候出现了倾斜。在抗战胜利的那几年里，中国共产党作为一种和平和民主的力量，代表了中国最大多数人的愿望。 1945年4月、5月间几乎同时召开了中共气大和国民党六大，两个会议，两种现实方案，毛泽东的《论联合 政府》和蒋介石的《中国之命运》事实上是民主和专制的大辩论。是涉及中国未来走向的大较量。 在中共占据的农村，一场民主建设的试验从来没有停止过。
《影像史记》 望尽天涯时间：一个世纪的见证（4）（图）
北平的解放意味着中国的革命进程正从农村转向城市。两个月后，毛泽东向刚刚从各地战场赶来将领们说：我们不但善于破坏一个旧世界，而且善于建设一个新世界。3月23日，由平津前线指挥部调来的100辆卡车和20多辆吉普车，载着中共中央机关离开了西柏坡，离开了夺取全国胜利的最后一个农村指挥所。 4月23日，南京解放。国民党在南京的二十年统治宣告结束。 这张照片摄于1927年，那时候的国民政府简朴甚至有些寒酸。那时候的蒋介石已经对巩固自己的统治，充满信心。 5月27日，上海解放。那天清晨，永安公司的职工第一次升起了一面红旗。这是一个极富象征意义的举动，意味着中国这个最早发展起来的资本主义城市真正落在了工人阶级手中。从1927年，北伐军攻进上海，到1933年上海落入日军之手，到抗战胜利后，蒋介石在上海举行盛大的阅兵仪式，上海一直是中国政治和经济的晴雨表。在抗战胜利后的几年里，这里的经济状况成为国民党统治走向末期的集中体现。混乱的法币――金元券风波――四大家族――英美财团――人们的心态等等。 黄炎培从上海逃出，直奔解放区，在那里，一个新的政权雏形在等待他参与。 在东北，黄炎培第一个见到了董必武，他代表中央来迎接民主人士。中共中央进京的时候，从上海到香港，民主党派开始选择自己的政治归属。这是一张摄于1946年的院士合影，他们当中除了9个人，其余的大都走进了中南海。对新政协的影像资料进行重新处理，逐个介绍走进会场的人。在队伍中，简玉阶是一个特殊的人物 从1215年英国《自由大宪章》的诞生，1689年英国国会通过《权利法案》，1776年美国公布《独立宣言》，1789年巴黎市民攻克巴士底狱，到1917年“阿芙乐尔”号巡洋舰炮轰东宫，直到1949年五星红旗的升起，民族自强自立，权利逐步回归人民成为不可阻挡的历史潮流。1949年是一个标志，在这一年的前后，占世界人口大多数的殖民地半殖民地国家人民，先后获得民族独立，走上国际政治舞台，根本改变了旧的国际政治格局和由少数列强主宰国际事物的局面。千年沧桑，百年巨变，1949年，中国命运的转折点。 苏联摄影师为我们留下了一段彩色的影像资料。中国从这一天起，变了颜色，换了人间。
《影像史记》 触摸与想象“影像史学”的形成和建构（1）（图）
图像比任何人所能想象的都要真实。 ——苏珊•；桑塔 1985年12月28日，一个改变世界的日子。这一天，在巴黎皮辛大街一家咖啡馆里，卢米埃尔兄弟第一次公映了他们的电影。过去的世界第一次以活动影像重现在人们眼前。这一天被公认为电影诞生的日子。没有人意识到这是一项影响人类文明进程的伟大发明。当世界各地的先民发明了自己的文字，创造出记载文字的用纸，奏响出表情达意的音乐，那是文明最初形态的形成。而18世纪、19世纪，在近200年的时光中，人类的创造发明如此之多，以至于人们已经无法寻找出它的意义。纪录电影研究专家保罗．罗沙1930年代写道，电影“是艺朮与工业之间的一个伟大的未解方程式。它是第一个，并且可能依然是最伟大的工业化了的艺朮形式，它主导了二十世纪的文化生活。它从那卑微的市集开始，逐渐上升到亿万元的工业和最为壮观和独特的现代艺朮。” 这个活动摄影机仅重5公斤，在当时人们的眼里，这显然是一个有魔力的机器。最初的电影如同杂耍、魔术、马戏等一样被看作是一项娱乐的方式和品种，没有人意识到它正在记录历史，百年以后，当我们重新回味电影诞生的故事，回味那些凝固我们历史的真实影像的时候，已经足以令人惊叹这一伟大的诞生。 1898年，一位富有远见卓识的人发出了今天看来仍然伟大的预言。他叫波宙斯拉瓦•；马绍斯基，是华沙“活动电影机”的一位技师。这一年，他在巴黎出版了一本小册子，名为《历史的新资料》。他认为摄影作品可与图章、奖章、装饰陶器和雕刻相媲美。他提议为了“记录有趣的材料……普通人们的生活片断”设立“影片博物馆或影片库”。他指出这对于青年人来说，会比书本上的语言丰富得多。这种机构已经建立，材料必将源源而来。他提供了自己的影片。他认为影片库不仅要保存统治者们开会和骑兵中队出发的材料，就连“市容的变化”也应收藏。 这位技师应该是第一位富有远见的影像史学的奠基者。在电影诞生如此短的时间里，他认识到了影像的力量，并揭示出影像所具有的无与伦比的历史价值。 他说，电影提供的证据，足以使说谎者哑口无言。他预言，影片最昂贵的价值将下降到民众伸手可及的程度。他认为历史事件未必发生在你守候的地方，因而发现和拍摄一件事的结果比发现和拍摄其原因更为容易。他同时认识到，电影摄影机往往来到未曾想到的地方，于是就可能拍到有价值的材料。 他的预言很快就被卢米埃尔派往世界各地的摄影师所证实。弗朗西斯•；杜勃利埃在俄国拍摄尼古拉二世加冕典礼两天之后，他准备拍摄新皇帝向国民宣布即位的仪式。数万人为了领取纪念品聚集到这里。当人们争先恐后蜂拥向前时，悲剧发生了。无数人被践踏身亡。杜勃利埃在附近的一个屋顶上惶恐不安地目睹了这一情景。后来，他对当时的感觉做了如下追忆： “我们镇静下来，开始拍摄这令人毛骨悚然的场面。我们只带了五、六卷六十英尺长的胶片。我本想拍摄皇帝的华盖下与此截然不同的情景，但我们用了三卷胶片拍摄的却是在我们周围惊叫着死去的群众。” 据推测，当时的死亡人数大概有5000多人，杜勃利埃无意中拍摄到了一个历史瞬间，虽然由于警察的干涉，胶片被销毁。但摄影师见证历史的意识已经成为一种本能。 电影诞生百年以来，人们已经习惯于从旧电影中找寻时代的遗迹，通过当时的风尚、礼仪、社会风俗、语言习惯、建筑样式……来当作我们讨论、建构历史时的佐证。也就是说，影像作为一种史料被纳入到史学家的视野也许并不困难，但通过影像语言建构历史则成为影视工作者的事，在这其中，严肃的史学家似乎并不看重。
《影像史记》 触摸与想象“影像史学”的形成和建构（2）（图）
1988年12月，美国历史学家海登•；怀特（Hayden White）在《美国历史评论》（American Historical Review）上发表文章，提出了影像史学（Historiophoty）的概念，以区别于书写史学（Historiography）。在他看来，书写史学是指“利用口传的意象以及书写的叙述所传达的历史”，而“影像史学”则是以视觉的影像和影片的叙述传达历史以及我们对历史的见解。怀特对影像史学的定义很明显不再将影像当作史料，而是和文字一样是一种书写历史的工具或者介质。他指出，无论是书写的或视觉的历史作品，都无法将意图陈述的历史事件或场景，完整的或大部分地再现出来，“即使连历史上的一件小事，也无法全盘重现。”基于以上局限，书写语�
