david copperfield(大卫.科波维尔)-第125章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



The　door　opened；　and　Agnes；　gliding　in；　without　a　vestige　of　
colour　in　her　face；　put　her　arm　round　his　neck；　and　steadily　said；　
‘Papa；　you　are　not　well。　Come　with　me！’　

He　laid　his　head　upon　her　shoulder；　as　if　he　were　oppressed　
with　heavy　shame；　and　went　out　with　her。　Her　eyes　met　mine　for　
but　an　instant；　yet　I　saw　how　much　she　knew　of　what　had　passed。　

‘I　didn’t　expect　he’d　cut　up　so　rough；　Master　Copperfield；’　said　
Uriah。　‘But　it’s　nothing。　I’ll　be　friends　with　him　tomorrow。　It’s　for　
his　good。　I’m　umbly　anxious　for　his　good。’　

I　gave　him　no　answer；　and　went　upstairs　into　the　quiet　room　
where　Agnes　had　so　often　sat　beside　me　at　my　books。　Nobody　
came　near　me　until　late　at　night。　I　took　up　a　book；　and　tried　to　
read。　I　heard　the　clocks　strike　twelve；　and　was　still　reading；　
without　knowing　what　I　read；　when　Agnes　touched　me。　

‘You　will　be　going　early　in　the　morning；　Trotwood！　Let　us　say　
good…bye；　now！’　

Charles　Dickens　ElecBook　Classics　


David　Copperfield　

She　had　been　weeping；　but　her　face　then　was　so　calm　and　
beautiful！　

‘Heaven　bless　you！’　she　said；　giving　me　her　hand。　

‘Dearest　Agnes！’　I　returned；　‘I　see　you　ask　me　not　to　speak　of　
tonight—but　is　there　nothing　to　be　done？’　

‘There　is　God　to　trust　in！’　she　replied。　

‘Can　I　do　nothing—I；　who　come　to　you　with　my　poor　sorrows？’　

‘And　make　mine　so　much　lighter；’　she　replied。　‘Dear　Trotwood；　
no！’　

‘Dear　Agnes；’　I　said；　‘it　is　presumptuous　for　me；　who　am　so　poor　
in　all　in　which　you　are　so　rich—goodness；　resolution；　all　noble　
qualities—to　doubt　or　direct　you；　but　you　know　how　much　I　love　
you；　and　how　much　I　owe　you。　You　will　never　sacrifice　yourself　to　
a　mistaken　sense　of　duty；　Agnes？’　

More　agitated　for　a　moment　than　I　had　ever　seen　her；　she　took　
her　hands　from　me；　and　moved　a　step　back。　

‘Say　you　have　no　such　thought；　dear　Agnes！　Much　more　than　
sister！　Think　of　the　priceless　gift　of　such　a　heart　as　yours；　of　such　a　
love　as　yours！’　

Oh！　long；　long　afterwards；　I　saw　that　face　rise　up　before　me；　
with　its　momentary　look；　not　wondering；　not　accusing；　not　
regretting。　Oh；　long；　long　afterwards；　I　saw　that　look　subside；　as　it　
did　now；　into　the　lovely　smile；　with　which　she　told　me　she　had　no　
fear　for　herself—I　need　have　none　for　her—and　parted　from　me　by　
the　name　of　Brother；　and　was　gone！　

It　was　dark　in　the　morning；　when　I　got　upon　the　coach　at　the　
inn　door。　The　day　was　just　breaking　when　we　were　about　to　start；　
and　then；　as　I　sat　thinking　of　her；　came　struggling　up　the　coach　
side；　through　the　mingled　day　and　night；　Uriah’s　head。　

Charles　Dickens　ElecBook　Classics　


David　Copperfield　

‘Copperfield！’　said　he；　in　a　croaking　whisper；　as　he　hung　by　the　
iron　on　the　roof；　‘I　thought　you’d　be　glad　to　hear　before　you　went　
off；　that　there　are　no　squares　broke　between　us。　I’ve　been　into　his　
room　already；　and　we’ve　made　it　all　smooth。　Why；　though　I’m　
umble；　I’m　useful　to　him；　you　know；　and　he　understands　his　
interest　when　he　isn’t　in　liquor！　What　an　agreeable　man　he　is；　after　
all；　Master　Copperfield！’　

I　obliged　myself　to　say　that　I　was　glad　he　had　made　his　apology。　

‘Oh；　to　be　sure！’　said　Uriah。　‘When　a　person’s　umble；　you　know；　
what’s　an　apology？　So　easy！　I　say！　I　suppose；’　with　a　jerk；　‘you　
have　sometimes　plucked　a　pear　before　it　was　ripe；　Master　
Copperfield？’　

‘I　suppose　I　have；’　I　replied。　

‘I　did　that　last　night；’　said　Uriah；　‘but　it’ll　ripen　yet！　It　only　
wants　attending　to。　I　can　wait！’　

Profuse　in　his　farewells；　he　got　down　again　as　the　coachman　got　
up。　For　anything　I　know；　he　was　eating　something　to　keep　the　raw　
morning　air　out；　but　he　made　motions　with　his　mouth　as　if　the　
pear　were　ripe　already；　and　he　were　smacking　his　lips　over　it。　

Charles　Dickens　ElecBook　Classics　


David　Copperfield　

Chapter　40　

THE　WANDERER　

We　had　a　very　serious　conversation　in　Buckingham　
Street　that　night；　about　the　domestic　occurrences　I　
have　detailed　in　the　last　chapter。　My　aunt　was　deeply　
interested　in　them；　and　walked　up　and　down　the　room　with　her　
arms　folded；　for　more　than　two　hours　afterwards。　Whenever　she　
was　particularly　discomposed；　she　always　performed　one　of　these　
pedestrian　feats；　and　the　amount　of　her　discomposure　might　
always　be　estimated　by　the　duration　of　her　walk。　On　this　occasion　
she　was　so　much　disturbed　in　mind　as　to　find　it　necessary　to　open　
the　bedroom　door；　and　make　a　course　for　herself；　comprising　the　
full　extent　of　the　bedrooms　from　wall　to　wall；　and　while　Mr。　Dick　
and　I　sat　quietly　by　the　fire；　she　kept　passing　in　and　out；　along　this　
measured　track；　at　an　unchanging　pace；　with　the　regularity　of　a　
clock…pendulum。　

When　my　aunt　and　I　were　left　to　ourselves　by　Mr。　Dick’s　going　
out　to　bed；　I　sat　down　to　write　my　letter　to　the　two　old　ladies。　By　
that　time　she　was　tired　of　walking；　and　sat　by　the　fire　with　her　
dress　tucked　up　as　usual。　But　instead　of　sitting　in　her　usual　
manner；　holding　her　glass　upon　her　knee；　she　suffered　it　to　stand　
neglected　on　the　chimney…piece；　and；　resting　her　left　elbow　on　her　
right　arm；　and　her　chin　on　her　left　hand；　looked　thoughtfully　at　
me。　As　often　as　I　raised　my　eyes　from　what　I　was　about；　I　met　hers。　
‘I　am　in　the　lovingest　of　tempers；　my　dear；’　she　would　assure　me　
with　a　nod；　‘but　I　am　fidgeted　and　sorry！’　

Charles　Dickens　ElecBook　Classics　


David　Copperfield　

I　had　been　too　busy　to　observe；　until　after　she　was　gone　to　bed；　
that　she　had　left　her　night…mixture；　as　she　always　called　it；　
untasted　on　the　chimney…piece。　She　came　to　her　door；　with　even　
more　than　her　usual　affection　of　manner；　when　I　knocked　to　
acquaint　her　with　this　discovery；　but　only　said；　‘I　have　not　the　
heart　to　take　it；　Trot；　tonight；’　and　shook　her　head；　and　went　in　
again。　

She　read　my　letter　to　the　two　old　ladies；　in　the　morning；　and　
approved　of　it。　I　posted　it；　and　had　nothing　to　do　then；　but　wait；　as　
patiently　as　I　could；　for　the　reply。　I　was　still　in　this　state　of　
expectation；　and　had　been；　for　nearly　a　week；　when　I　left　the　
Doctor’s　one　snowy　night；　to　walk　home。　

It　had　been　a　bitter　day；　and　a　cutting　north…east　wind　had　
blown　for　some　time。　The　wind　had　gone　down　with　the　light；　and　
so　the　snow　had　come　on。　It　was　a　heavy；　settled　fall；　I　recollect；　in　
great　flakes；　and　it　lay　thick。　The　noise　of　wheels　and　tread　of　
people　were　as　hushed；　as　if　the　streets　had　been　strewn　that　
depth　with　feathers。　

My　shortest　way　home；—and　I　naturally　took　the　shortest　way　
on　such　a　night—was　through　St。　Martin’s　Lane。　Now；　the　church　
which　gives　its　name　to　the　lane；　stood　in　a　less　free　situation　at　
that　time；　there　being　no　open　space　before　it；　and　the　lane　
winding　down　to　the　Strand。　As　I　passed　the　steps　of　the　portico；　I　
encountered；　at　the　corner；　a　woman’s　face。　It　looked　in　mine；　
passed　across　the　narrow　lane；　and　disappeared。　I　knew　it。　I　had　
seen　it　somewhere。　But　I　could　not　remember　where。　I　had　some　
association　with　it；　that　struck　upon　my　heart　directly；　but　I　was　
thinking　of　anything　else　when　it　came　upon　me；　and　was　
confused。　

Charles　Dickens　ElecBook　Classics　


David　Copperfield　

On　the　steps　of　the　church；　there　was　the　stooping　figure　of　a　
man；　who　had　put　down　some　burden　on　the　smooth　snow；　to　
adjust　it；　my　seeing　the　face；　and　my　seeing　him；　were　
simultaneous。　I　don’t　think　I　had　stopped　in　my　surprise；　but；　in　
any　case；　as　I　went　on；　he　rose；　turned；　and　came　down　towards　
me。　I　stood　face　to　face　with　Mr。　Peggotty！　

Then　I　remembered　the　woman。　It　was　Martha；　to　whom　Emily　
had　given　the　money　that　night　in　the　kitchen。　Martha　Endell—　
side　by　side　with　whom；　he　would　not　have　seen　his　dear　niece；　
Ham　had　told　me；　for　all　the　treasures　wrecked　in　the　sea。　

We　shook　hands　heartily。　At　first；　neither　of　us　could　speak　a　
word。　

‘Mas’r　Davy！’　he　said；　gripping　me　tight；　‘it　do　my　art　good　to　
see　you；　sir。　Well　met；　well　met！’　

‘Well　met；　my　dear　old　friend！’　said　I。　

‘I　had　my　thowts　o’　coming　to　make　inquiration　for　you；　sir；　
tonight；’　he　said；　‘but　knowing　as　your　aunt　was　living　along　wi’　
you—fur　I’ve　been　down　yonder—Yarmouth　way—I　was　afeerd　it　
was　too　late。　I　should　have　come　early　in　the　morning；　sir；　afore　
going　away。’　

‘Again？’　said　I。　

‘Yes；　sir；’　he　replied；　patiently　shaking　his　head；　‘I’m　away　
tomorrow。’　

‘Where　were　you　going　now？’　I　asked。　

‘Well！’　he　replied；　shaking　the　snow　out　of　his　long　hair；　‘I　was　
a…going　to　turn　in　somewheers。’　

In　those　days　there　was　a　side…entrance　to　the　stable…yard　of　the　
Golden　Cross；　the　inn　so　memorable　to　me　in　connexion　with　his　
misfortune；　nearly　opposite　to　where　we　stood。　I　pointed　out　the　

Charles　Dickens　ElecBook　Classics　


David　Copperfield　

gateway；　put　my　arm　through　his；　and　we　went　across。　Two　or　
three　public…rooms　opened　out　of　the　stable…yard；　and　looking　into　
one　of　them；　and　finding　it　empty；　and　a　good　fire　burning；　I　took　
him　in　there。　

When　I　saw　him　in　the　light；　I　observed；　not　only　that　his　hair　
was　long　and　ragged；　but　that　his　face　was　burnt　dark　by　the　sun。　
He　was　greyer；　the　lines　in　his　face　and　forehead　were　deeper；　and　
he　had　every　appearance　of　having　toiled　and　wandered　through　
all　varieties　of　weather；　but　he　looked　very　strong；　and　like　a　man　
upheld　by　steadfastness　of　purpose；　whom　nothing　could　tire　out。　
He　shook　the　snow　from　his　hat　and　clothes；　and　brushed　it　away　
from　his　face；　while　I　was　inwardly　making　these　remarks。　As　he　
sat　down　opposite　to　me　at　a　table；　with　his　back　to　the　door　by　
which　we　had　entered；　he　put　out　his　rough　hand　again；　and　
grasped　mine　warmly。　

‘I’ll　tell　you；　Mas’r　Davy；’　he　said；—‘wheer　all　I’ve　been；　and　
what…all　we’ve　heerd。　I’ve　been　fur；　and　we’ve　heerd　little；　but　I’ll　
tell　you！’　

I　rang　the　bell　for　something　hot　to　drink。　He　would　have　
nothing　stronger　than　ale；　and　while　it　was　being　brought；　and　
being　warmed　at　the　fire；　he　sat　thinking。　There　was　a　fine；　
massive　gravity　in　his　face；　I　did　not　venture　to　disturb。　

‘When　she　was　a　child；’　he　said；　lifting　up　his　head　soon　after　we　
were　left　alone；　‘she　used　to　talk　to　me　a　deal　about　the　sea；　and　
about　them　coasts　where　the　sea　got　to　be　dark　blue；　and　to　lay　a…
shining　and　a…shining　in　the　sun。　I　thowt；　odd　times；　as　her　father　
being　drownded　made　her　think　on　it　so　much。　I　doen’t　know；　you　
see；　but　maybe　she　believed—or　hoped—he　had　drifted　out　to　
them　parts；　where　the　flowers　is　always　a…blowing；　and　the　

Charles　Dickens　ElecBook　Classics　


David　Copperfield　

country　bright。’　

‘It　is　likely　to　have　been　a　childish　fancy；’　I　replied。　

‘When　she　was—lost；’　said　Mr。　Peggotty；　‘I　know’d　in　my　mind；　
as　he　would　take　her　to　them　countries。　I　know’d　in　my　mind；　as　
he’d　have　told　her　wonders　of　’em；　and　how　she　was　to　be　a　lady　
theer；　and　how　he　got　her　to　listen　to　him　fust；　along　o’　sech　like。　
When　we　see　his　mother；　I　know’d　quite　well　as　I　was　right。　I　went　
across…channel　to　France；　and　landed　theer；　as　if　I’d　fell　down　
from　the