善待命运-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


经传的书；第三，不要读自己并不喜欢的书。就像莎士比亚所说的那样：“做一件无法从中体会到乐趣的事情是不会从中受益的，也就是要去学最让你感兴趣的东西。”　　法国著名的散文家蒙田曾经说过：“书籍可以带给人们愉悦，那是含蓄而渐进的。”但是，我发现有一些书是极具生命力，极富感染力的，它们不会让读者在原地停滞不前，在合上书本的那一刻，你已经成为了一个更有思想的人。我很乐意阅读这样的书，也非常愿意把这些好书列出来，即使我自己要因此去撰写大堆的入门书、语法书也是心甘情愿的，因为这会对我们那些学识还并不十分渊博的读者朋友十分有益，他们也会对此心存感激的。


《善待命运》第三部分不能错过的作家（1）（图）

　　在数量众多的古希腊作品中，我的阅读经验告诉我有五位作者的书不可不看的。　　第一位就是荷马，尽管有蒲柏以及众多的博学多才的人存在，但是荷马却是可以称得上是真正有智慧有才华的。他的作品语言简明生动，很适合普通的读者，同时也是希腊文化的真正起源。就像历史是无法更改的一样，荷马作品的重要地位也是无可替代的，这些作品贯穿在整个文学史中。所以，古希腊诗歌的历史是最为丰富的，也是发展得最为繁荣的。荷马的作品不仅有用希腊文写成的，也有用希伯来文和梵文书写的。人们通过莎士比亚来了解英国文学；德国人通过叙事诗《尼伯龙根之歌》来了解他们古老的文化；西班牙人则是通过《西德》来了解他们的历史。《乔治•；契布曼文集》是荷马伟大的译作之一，虽然其中最精彩的部分只是对原作者散文进行的翻译。　　不可错过的第二个人就是希腊的历史学家希罗多德，他记载的历史中有大量弥足珍贵的轶事趣闻，这曾经使他的书和他本人受到过轻视和侮辱。但是现在，人们意识到，关于历史，最令人难忘的就是这些轶事了。希罗多德的历史书趣味性极强，它们也获得了赞许和公正的评价。　　不可错过的第三个人是埃斯切拉斯。他是三大悲剧作家中最杰出的一位。他向读者生动地描绘了欧洲第一个大种植园；《普罗米修斯》这篇诗歌与希伯来人的《约伯》和挪威人的诗集《埃达》同样具有很高的地位和很大的影响力。　　不可错过的第四个人是柏拉图。是否要谈论他，我其实一直还在犹豫，因为怕开了头就会没完没了。在柏拉图与荷马身上有着一些相同点，但是他的思想更为成熟，他已经从诗人转变成了哲人。　　柏拉图那充满音乐灵性的诗歌与荷马的诗比起来，是更高一个层次的。他就像一个经验丰富的成年人，荷马是处于他的青年时代。柏拉图创作的诗歌是大胆的并且是完美得无可挑剔的。他用似乎是从遥远的天国得来的竖琴在专注地进行弹奏，无懈可击。　　他不但在总结过去，还在开启未来。在柏拉图那里，你可以从欧洲的起源和发展过程中去探索当代的欧洲，这些都是由欧洲的历史所体现的思想表现出来的。学识丰富的人是能够预言未来的，柏拉图就是其中的一位。他能够知道在革命浪潮中涌现出的每一个新人，他也知道当代人文科学中的每一个新的见解。无论你是想全面地了解某个问题，或者是想知道关于世界知名人物的评价，或是对一些空谈家进行毫不留情的揭露，以及对至高无上的真理和宗教的想法，你都能够在柏拉图那里找到满意的答案。


《善待命运》第三部分不能错过的作家（2）（图）

　　不可错过的第五个人是普卢塔克，即使是在最小的图书馆也能够找到他的书。首先是因为他的书十分有趣，通俗易懂，这一点是很重要的；其次，他的书能够抓住问题的要害，同时又是非常鼓舞人心、催人奋进的。　　就像巴拿马地峡的赛场是希腊精英汇聚的地方一样，普卢塔克的智慧体现了希腊文化的精髓，于是你的大脑和思想就会被那些抒情的诗句、精深的哲学思想、英雄们的壮举、神灵的威严所充实和激励。能够反映古代社会生活的三部曲，就是分别出自柏拉图、色诺芬和普卢塔克笔下的《宴会》，这些作品是人类文学史上的瑰宝。虽然普卢塔克的作品缺少历史的真实性，但是书中七大圣贤聚会的场景则是古代礼节的最好反映，在表述上就像横笛的声音一样清晰，又像法国小说一样生动有趣。色诺芬对雅典礼节的描述是学习柏拉图的，增加了一些苏格拉底的写作特点。而柏拉图的作品则是集中了各方面的优点，集合了先贤关于爱的真知灼见，生动地描绘出了智者聚会的场面，丝毫不比阿里斯多芬逊色，还运用了苏格拉底式的具有讽刺意味的颂词。　　如果你对英国历史学家格鲁特的长篇巨作不感兴趣，那么不妨读读高登•；史密斯或是吉利斯的那些简洁、大众化的摘要。最有价值的一段历史是培里克利斯所处的那个时期以及随后的那个年代。阿里斯多芬的《云》和其他我们感兴趣的作品也是我们所必须读的，这样才有可能在雅典的文学中摸清方向，了解阿里斯多芬的专制残暴。正是在这种专制统治下，天才人物才会更多地涌现，而统治者的残忍无道有时却会激起民众更大程度上的野蛮行为。米契尔和卡特莱特对阿里斯多芬作出的评论是很有价值的，我们也可以通过这些评论来更进一步地了解这个人。　　圣•；约翰的《古老的希腊》正在广为流传，它确实是一本很好的书。德国历史学家尼布尔的《生活与书信》比他的演讲更为精彩。而蒲鲁太纳斯则是受到波菲利和朗今纳斯的赞美以及伽利伊纳大帝的推崇，这表明蒲鲁太纳斯是极受同时代人的尊重和爱戴的。　　一个人如果在阅读了普卢塔克的《爱色斯和奥里西斯》之后，又阅读了西尼修斯的原著，那么他就会发现这是文学史上最宝贵的遗产。就像一个人走在最为庄严神圣的庙宇中那样，他就会对周围的人怀有一种前所未有的感激之情，也会对他们的尊严有新的认识。他被这些作家所激励，他已经来到了一片乐土，那里有快乐的神仙，也有像恶魔一样凶狠的人；有来自各个角落的神灵，也有长着亮闪闪大眼睛的恶魔，以及柏拉图式的夸张文体中的所有其他事物。　　作家们在谈到神灵时是那么兴趣盎然，不厌其烦，仿佛他们亲自参加过奥林匹克的盛会似的。读者通过这些书对自己的思想有了新的认识，同时也产生了一些新的想法。詹姆立切斯著的《毕达哥拉斯的生活》一书对人的意志产生的影响是非常大的，因为毕达哥拉斯是禁欲主义和社会主义派别的创始人，他是现实存在的，是活生生的人。


《善待命运》第三部分在历史中阅读（1）（图）

　　现在我们来谈谈历史。我们要引导学生从古罗马时代开始学习，学习的方法有很多——让他们阅读李维的书，这是个不错的选择。但是，也要选一本短小精炼的概要来阅读，高登•；史密斯的或者佛葛逊的书都可以，这种摘要囊括了普卢塔克作品的精髓。贺瑞斯是奥古斯丁时期的代表诗人；泰西塔斯是一位博学的历史学家；马索尔让学生了解罗马人的礼节，其中有一些是罗马帝国前期的——但即使是这样，马索尔的书还是要读的，而且最好是阅读原著。读过这些书之后，就要指导学生阅读吉本的书，吉本通过大量有趣的故事来向我们讲述历史，引导着我们从一千四百年前一路走来，将沿途的见闻娓娓道来。吉本博览群书，思想敏锐而且逻辑性强，因此他的书是一定要读的。虽然他的书并不是相当深奥，却是人类文明的一个坐标。读者一定会阅读他的《自传》、《日记摘录》和《读书摘要》，通过阅读这些惊世之作，读者便会得到激励，即使是最懒惰的人也会从此发愤图强。　　现在，就让我们的学生沿着历史的轨迹一路走来，停留在君士坦丁堡被攻陷的那一刻。他们此时处在了一个良好的状态之中，因为有一些值得信赖的人希望帮助他们，他们将了解欧洲的历史。　　但丁的诗是一把打开人们了解中世纪的意大利共和国大门的金钥匙。薄伽丘的《但丁的生活》是由伟人创作的，是一部讲述另一位更伟大人物生活的书。历史学家西斯门第的作品《意大利共和国》同样会使我们受益匪浅。安格鲁的十四行诗和书信都是值得一读的。关于宗教和封建法律的内容，可以通过阅读海拉姆的《中世纪》来了解，它将对那些可读性很强，通俗易懂，但却略显浅薄的历史纲要作一些补充，使之更加翔实和生动。　　另一位重要作家罗伯特逊的作品《帝王查尔斯五世的生活》是我们了解１５世纪英国历史的关键。罗伯特逊、哥伦布、路德、弗朗西斯一世、亨利八世、伊丽莎白和亨利四世同处于一个时代，那是一个播种、成熟的阶段，我们现在的文明便是其丰硕的果实。　　英国是现代历史新变化的产物，这些历史的变化蕴含在斯特莱逊的《小埃达》，艾利斯的《带韵律的抒情小调》和阿塞尔的《阿尔弗莱德的生活》中。在历史的长河中，伊丽莎白时期是英国历史上思想最活跃、最丰富的阶段，涌现了众多的伟人。这些人当中有莎士比亚、斯宾塞、西德尼、罗利、培根、契布曼、琼森、福特、波蒙特、赫伯特、多恩、哈瑞克，以及晚一些时候的弥尔顿、马威尔和德莱敦。　　最优秀的书籍中当然少不了一些自传，例如圣•；奥古斯丁的《忏悔录》、塞利尼的《人生随想》、蒙田的《论文集》、哈伯特公爵的《回忆录》、卢梭的《自白书》，以及吉本、休姆、富兰克林、彭斯、阿尔菲耶里、歌德和哈登的自传。


《善待命运》第三部分在历史中阅读（2）（图）

　　还有一些与此密切相关的书就是那些被称为随笔的作品。其中路德的《随笔》、奥布里的《生活琐记》、斯宾塞的《趣闻散记》、塞尔登的《随笔》、包斯威尔为约翰写的传记、艾克曼所著的《与歌德的谈话录》、柯勒律治的《随笔》，以及海斯特为劳斯科特所写的传记，都是值得我们去阅读的。　　还有一些书是我非常欣赏和推崇的：佛罗萨写作的编年史，骚塞写作的有关德意志历史的书籍，塞万提斯的作品，蒙田的回忆录，拉伯雷、弥尔顿、伊夫林、托马斯、伯朗尼、奥布里、史特恩、贺瑞斯•；华尔波尔、卡莱尔的作品，还有才华横溢、影响了整整一个时代的巴尔扎克、兰姆、兰道与德•；昆西。　　除此之外，还有一类图书，我把它们称为词汇书，例如波顿的《解析忧郁》，就是一本信息量很大的书，阅读它简直就像是在字典中漫步一样。这本书就像存货的清单一样告诉我们大量的事实，并且对学习过程中可能走上的种种歧途进行了深入细致的剖析。阅读字典，其实是一个不错的主意。字典里面没有伪善的言辞和冗长的阐述，有的只是大量的建议和事实，这些就是进行诗歌和历史作品创作的素材。　　有一类书对我们这个时代来说是极为重要的，那就是科幻书。我们应该用一种适当的形式来协调想像力、洞察力、理解力和意志力之间的关系。带有神秘色彩和浪漫色彩的诗歌，一定是最能表现想像力的文学形式。　　世界上最好的书就是和《圣经》一样拥有同样重要的地位和作用，值得崇奉的宗教一类的书籍，这些书是每个国家思想文化的结晶。在信奉基督教的国家里，那些庄严神圣的书中通常会有希伯来及希腊圣经中的片断。在信奉印度教的国家有奥义书，有护持神普拉那，还有薄伽梵歌。而在中国，则有体现着孔孟之道的文化经典《四书》，还有大量佛教方面的书籍。另外还有一些宗教色彩略淡一些，但却凝聚了最精深的民族思想和民族情绪的书，例如艾彼科蒂塔斯及马库斯•；安东尼斯的《语录》、印度人的《护持神萨马》、托马斯的《模仿基督》，以及巴加斯的《思想》等。　　所有这些书都是对世界上存在的普遍真理的精彩表述，对我们每个人日常生活的意义，要远远大于当年的年鉴或当天的报纸。但是这些书是需要坐下来静下心认真咀嚼品味的，书中的妙处是无法言传的。它们会使你脸颊红润神采飞扬，会使你情绪高涨心跳加速，可是你却找不到恰当的语言来表达出你的感受。作者喜欢与朋友们交流思想和体会，然后便开始独处，在时间中使这些想法逐渐沉淀和日趋成熟，最后通过作品中的人物再把它们表现出来。书中的思想不会受到白纸黑字的限制和约束，而是活生生的和有生命力的，能够被不同国家的、生活方式迥异的人去理解和诠释的。


《善待命运》第三部分心灵的交流（图）

　　对于整个人类来说，似乎存在着一个共同的心灵，它就像是一个通道，每个人都可以由此走向精神的栖息地。但是，人是有差异的，所以这样的人也就是千差万别的，但最终的结果却是殊途同归。只要人培养了理性思考的能力，那么他就会成为自己行动和精神的主人。著名哲学家柏拉图的生活就是思考，他能够进行独立的思考，圣人感觉到的体验，他也可以有所感受。总而言之，对于任何人在任何时候的思维活动，他都能够有自己的领悟和理解。所以，一旦踏上这块神圣的“土地”——人类共同的心灵，他实际上也就是在体验历史长河的一切活动。这个时候，人的心灵就拥有独特的力量——可以说，也只有人才拥有这种至高无上的力量。　　从这个意义上来说，历史就是人类心灵活动的真实记录，它的内容可以反映人类走过的岁月，而文明的程度则正是人类天才的体现；另一方面，人类也只有用历史才能够阐明自己的聪明才智。人类的精神和灵魂从一开始就是从每一个适当的事件中展现出来的，它从容不迫、无休无止地把每一种才能，每一种思想，每一种情感，尽情地显露于历史之中。但是，思想总是会早于历史事实表现出来，因为所有的事实都是以规律的形式早就存在于人的心灵之中的，这正是人的伟大之处。另外，环境有时也可以起到决定性的作用，在大自然的威力之下，规律有时候却并不是都可以行得通的。　　一个人的经历其实就是一部历史事实的百科全书。一片郁郁葱葱的森林，有时候就是包含在一粒橡树的种子里。在第一个进化的人的身上，实际上已经孕育了埃及、希腊、罗马、高卢、大不列颠王国和美利坚合众国。从一个时代到另一个时代，从氏族社会到王国、帝国，从共和国到民主制——这些无非是将一个人的精神放大成为整个世界的精神，把一个人的精神成长拓展为整个人类的精神走向成熟的过程。　　通常情况下，普遍的性质可以从具体的人和物上得到反映，这也就使得这些人和物具有了特殊的价值。因为人生包含着历史长河中的普遍规律，这也使得人生显得高深莫测，不可欺骗。为了人类能够正常地生活，我们制定了种种刑罚和律令，于是所有的法律也就有了存在的理由，就好像是法律本身是至高无上权威的代表，它能够或多或少地反映出人类生活的本质。私有财产禁锢了人的灵魂，也掩盖了人的精神世界，而且在本能的支配下，从一开始我们就用锋利的剑和严酷的法律还有强大的国家机器来保护自己的财产。对于这样的事实，我们哪怕有只是一点的清醒认识，也会受益无穷。就像光明和我们应该