口供-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
政府去。
我把这张证书揣进衣袋里，没有直接去镇政府，先去了林老师家。这么多年来，我从未忘记秋去冬来的时候，去帮林老师腌菜。
林老师接过平反证书，戴上老花镜看了起来。她突然哭了，一下就有点泣不成声的样子。她手上端的一个盐钵头也打翻了。老卫心疼那白花花的盐，他将地上的盐用手捧起来，装进一只碗里。直到他把打翻的盐差不多都捧起来了，他才问林老师，你为什么要哭呢？
林老师说，卫川死得真是可怜，他小小年纪就做了枪毙鬼，我也要去为卫川平反。
老卫说，卫川又不是冤假错案。
林老师对老卫说，卫川都是因为你才放火的，你还说他死得不冤？
老卫说，就怕没人为他平反。
林老师说，我就是拼掉这个老命，也要给他弄个平反。
老卫说，平反也不能让他活过来。
林老师歇斯底里地说，我就是要给他平反！我就是要给他平反！
卫川和林老师老卫回来了（2）
林老师是这样说的，也是这样做的。她开始一趟趟跑镇政府。她已经要拄一根拐杖才能很稳地走路了。她用一把破雨伞的骨子做拐杖，她的拐杖笃笃笃地敲着北栅头的青石板路。自此我经常可以看到林老师在路上走来走去，她的身影轻薄得像纸，她看上去像抽去了身体的一套空衣裤，在青石板路上飘来飘去。有一次我在路上对林老师说，林老师你身体不好，就待在家里好好休息休息。她对我说，她一定要等拿到了卫川的平反证书后才能休息。
许多日子过去了，林老师还是没拿到卫川的平反证书。
我内心非常同情林老师，我很舍不得她这么吃苦。她确实是在吃苦，她一天到晚支着破伞骨在镇政府和她家之间往返，一定很辛苦。同时，她品尝着一次次的失望，她为什么还如此执著呢？临近冬天，我们服装厂每人发一件丝棉棉毛衫，我领了一件女式的，决定把它送给林老师。在我的内心深处，林老师一直是比我母亲还要亲的人。失眠的夜晚，我总能听到空灵的笃笃声似有若无———那是白天林老师破伞骨敲击石板路所发出的声音。这声音一直传抵夜的深处，传到失眠的我的耳朵里。心酸的感觉在我的四围烟一样弥漫，我实在想不出有什么法子可以帮林老师解脱目下的困境。我把丝棉棉毛衫直接拿到林老师家，林老师却不在家，只有老卫在家。老卫正将他的瘸腿高架着，在听收音机里的苏州评话。
林老师呢？我问老卫。
老卫正被收音机逗得发笑，当我再问了一遍，他才回答我说，又到镇上去了。
我把棉毛衫递给老卫，我说，这是送给林老师的。
老卫接棉毛衫捏了捏，说，又软又暖和，林老师真没白疼你。林老师在家里一直说，要是二魂是她的儿子就好了。
我什么话也说不出来。
老卫说，你愿意做我们的儿子么？
这话要是从林老师嘴里问出来，我一定会毫不迟疑地答应的。可问话的是老卫。
说实话我对老卫一点好感都没有，卫川有老卫这么一个老子，活该卫川倒霉。我没有理睬老卫，我只是让他好好劝劝林老师，让她不要再去镇政府了。卫川的事怎么可能平反呢？我说。
老卫满不在乎地骂了一声“神经病”，继续听他的评话了。我知道，他骂的是林老师。
那天晚上，林老师到我们家来了，她把我送她的丝棉棉毛衫送回来了。她说，二魂真是个好孩子，不过林老师不能要你的棉毛衫。林老师身体虽然不好，冬天却不怕冷。她将手上的破伞骨在地上点了点，说，林老师一天到晚在外面走路，热乎着呢！
为此母亲很生气，林老师走了之后，她絮叨个不停。她觉得养了我这个儿子是白养了，她觉得我对别人比对她好，她不能接受这样的事实。她对我说，我养到你这么大，你买过什么东西给我了？你倒好，这么好的一件棉毛衫，却去送给别人。我是你的娘，十月怀胎生了你，一把屎一把尿，一口饭一口粥把你养大，却还不如一个外人！
母亲不停地说着，说着说着还有点要哭的样子。姑妈对母亲说，你不要再生气了，二魂厂里发的这件棉毛衫，不是可以给你穿了么？
母亲说，他又不是给我的，我哪能脸皮这么厚去穿它！
姑妈对我说，二魂啊，快对你娘说，你把这件衣服送给她。
我对母亲说，妈，这衣服你穿吧。
母亲把棉毛衫扔到地板上，说，我才不稀罕呢！她无情地对我说，你没有我这个娘，你就去认林老师做你的娘好了！
我从地上把棉毛衫捡起来，几乎是哀求母亲说，妈，我是你的儿子，我不做别人的儿子，你就把这件衣服拿去穿吧。
母亲这才接过棉毛衫，捏了捏，说，软倒是真软。
我一直觉得，林老师一趟趟跑镇政府，这事总得有个结果。任何事都会有个结果。我曾在镇政府院内遇到过一次林老师。我所处的那个地方，正是当年展出泥塑《收租院》的院子。一具具泥塑，不知都被弄到什么地方去了。我站在这个空空的屋子前，想象当年一具具栩栩如生的泥塑，就像是一群来此开会的人。会散了，他们都走了。吃人奶的刘文采走了，狗腿子走了，广大被压迫被侮辱的佃农也走了。它们与人眼一般无二的眼珠子，曾经有一颗不见了，如果它当初是滚落到这个昏暗的地下的话，我今天能找到它么？我低下头，真的在黑乎乎的地面上找了起来。我相信它一定会星星一样闪着微光。就在这时，笃笃笃的声音从外头响进来了。这声音对我来说是那样的熟悉，它像是砖块在冰层上掷出的一串响。我抬头一看，是林老师来了，林老师支着破伞骨，走进镇政府来了。我忽然觉得，她就是昔年《收租院》里的一个人物，一个泥塑成的人物，她以虚假的姿态走进来了。她走进来干什么呢？是要走进这个空荡荡的屋子里来么？她会走进昏暗的屋里来，选择一个固定的身体造型，永久地、一动不动地站立在这里么？
林老师，我叫了她一声。
卫川和林老师老卫回来了（3）
我这一声叫，把她吓了一跳，她颤了一颤，差一点摔倒。多谢她手中的破伞骨将她单薄的身体支撑住了。她发现了是我，竟然躲开了。她那一刻真像是一个鬼影，在破旧昏暗的旧房子边一闪，就不见了。
我绕过山墙，还是没看到林老师的影子。林老师破伞骨的笃笃声也听不到了，她像是忽然在我的面前消失了。
当晚我就得到消息，说林老师这么些日子来一趟趟跑镇政府，终于得到了一个比较明确的答复，那就是，要给卫川平反，那是绝对不可能的事。但是，镇上表示，可以在计划生育上给林老师以特殊照顾，允许她再生一个孩子。
得到这个消息后不久，我路遇林老师，看到她提了一大包东西从商场里出来。她很吃力地提着这包东西。我上前对她说，林老师，让我来帮你提吧！
林老师把东西交给我，却再三叮嘱我小心。她说，你可不能松手啊，你一松手，就要把里面的奶瓶打碎了。
我问她，买奶瓶干什么？
她对我的提问感到奇怪，她说，你不知道么，我要生小宝宝了。这些东西是必须要准备好的。
说着，她在沿街的石栏上坐下来，将包里的东西一件件取出来给我看。除了奶瓶，还有小碗、小调羹、小毛巾、小鞋子、小袜子、小帽子、小痰盂、小脸盆、奶粉、米粉，还有一个塑料洋娃娃。林老师说，这些东西要是不早早准备好，到时候就会手忙脚乱的。
我看了看林老师的肚皮，它完全是干瘪的，我想像不出这样的肚皮里已经有了孩子，要真有，他也最多只有豆芽那么一点点。她已经将婴儿的东西都准备齐了，是不是有点为时过早？
林老师又把东西一样样放进马夹袋里，交给我，然后她用她那破伞骨将身体支起来，说，走吧！
拎着林老师的包，跟着她一路向北栅头走去，我感觉我真成了林老师的儿子。许多陌生的路人一定把我们看做是一对母子的；为此我感到有点激动。我的激动也许还另有原因，那就是，我也确实相信了在林老师的肚子里，已经有一个小生命在暗暗孕育了。不久他就会被生下来，他是男孩还是女孩？他将是我的一个弟弟或者妹妹。我一直渴望自己有个弟弟，或者妹妹，当哥哥实在是很神圣和值得骄傲的。我仿佛已经听到了婴儿的哭声从林老师的肚子里传来，我不由得转过头去，充满关爱地看了一眼林老师的肚子。
可是几个月过去了，并不见林老师的肚子隆起来。可笑的是我居然悄悄做了一个小铃鼓，送到林老师的家里去。我对林老师说，我没什么礼物送给小弟弟（其实我内心更希望她是个小妹妹），这只铃鼓是我自己做的，小弟弟一定会喜欢。
林老师沮丧地说，她到医院检查过了，她根本没有怀上孩子。老卫在一旁说，你还说三月份就要生的呢！
林老师说，我要是当初没怀上孩子，会吐么？会一味地要吃酸么？
老卫奚落说，都什么年纪了，我看你也生不出孩子了。
林老师气愤地说，你怎么知道是我不能生？你怎么不说是你不能生？说着，她上前将老卫的衣袖扯住，说，我们到医院去查查看，到底是谁生不出！
老卫说，不要查了，多丢人啊。
林老师说，我偏要查，生不出才丢人呢！
老卫说，总不见得现在就去查吧？
林老师说，现在就去查！现在就到苏州去查！
老卫说，要查也得明天了。
林老师则坚持立即就去，她说，反正到苏州已经通了汽车。
不知道他们去苏州检查结果如何；林老师和老卫回来后都不说什么，他们两个像是商定了要保守一个共同秘密似的，对能不能生，是林老师不能生还是老卫不能生，绝对的讳莫如深。
卫川和林老师老卫回来了（4）
不过，不久就看到林老师的肚子高高地隆起了。它一下子就隆起得那么高，给人的感觉是，她很快就要临盆了。这当然是个奇怪的现象，许多人都表现出了不理解。姑妈认为，除非是将林老师的肚子剖开，放一个小孩子进去，否则的话，林老师的肚子一定不会大得这么快。母亲则完全排除了林老师这是怀上了身孕的可能，她指出，林老师或许是得了什么可怕的病，比方说，血吸虫病，或者就是腹部肿瘤。然而在我看来，这都仅仅是一些不负责任的猜测，与事实一定有着很大的距离。如何来探求到真相呢？我不可能直接去问林老师，这与我的身份不符。况且，在林老师面前，我也实在看不出任何破绽来，她幸福地怀了孕，事情看上去就这么简单。林老师支着她的破伞骨，走路更加沉稳了，她每走一步，都像是在跨越一道门槛。她表示，她一定要为她肚子里的孩子负责，如果是她自己摔坏了，那倒没什么，而要是摔坏了她肚子里的孩子，那么，她是无论如何也不能原谅自己的。
林老师亲口对我说，她肚子里的这个孩子生下来，不管是男是女，她都要将其命名为林卫川。林老师说，这个孩子再不能跟着他父亲姓了。卫可不是个好姓，林老师轻蔑地说。不过，她又说，这个卫字还允许它保留在孩子的姓名中，这是为了纪念可怜的卫川。我们还是叫他卫川，林老师笑着说，不过，他不再姓卫，而是姓林了。
我向林老师提了一个很愚蠢的问题，我说，这个孩子会不会跟原来的卫川长得很像？
林老师充满自信地说，如果是儿子，一定会像我，儿子总是像娘的。卫川活着的时候，不是跟我长得很像么？他的皮肤都跟我一样黑。
那我怎么长得像我爸呢？我问林老师。
林老师说，所以你的福气不好。儿子要像娘才好，而女儿跟爹像，才会福气好。
卫川要是还活着，他是能干大事的！
二魂有什么福气不好的？老卫插嘴说，二魂在服装厂工作，还没轮到过插队，他的福气不是挺好么！
林老师拎了拎我的耳垂说，你看这孩子的耳朵，一点肉都没有，哪会有什么福气，小时候娘老子总把他当贼打，命还不苦么！
老卫还在福气不福气的问题上纠缠，他说，卫川的面貌确实像娘，但是，有什么用呢？难道可以说卫川是个有福气的孩子么？如果卫川也算是个有福气的孩子，那么，谁才是没福之人呢？卫川要是活着，他也许可以做大事，但是，他连活的福气都没有，他是个短寿命！老卫像个爱啰嗦的老太太，喋喋个不休，就是我也听烦了，我想林老师一定更是烦透了他。我估计林老师很快就会制止他这么聒噪下去，她要是提起她手上的破伞骨抡他一下才好呢。
可是林老师一点都没有说老卫，她表现出了少有的忍耐。她一动不动地坐着，她的上身尽量向后靠去，她是努力不让她的大肚子受挤压。我当时颇有些哲思似的想，也许有了身孕的女人是最善良最宽厚的，林老师的肚子里因为有了特别的内容，她变得宽容了，她不在乎老卫的啰嗦了，她为了肚子里的孩子，可以不生气了。我看到在林老师的眉心里，荡漾着一种醉人的笑容，这种笑容在林老师的脸上确实是前所未有的，它将林老师一贯的愁苦的面容彻底地改变了。
我对林老师说，等你的林卫川生下来后，我要送一些礼物给他。我表示，这几天我要到厂里去找一些最漂亮的布角头，将它们镶拼成小围兜和小枕套、小床单，我相信，用五颜六色的布角头拼出来的这些物品，一定会使小卫川感到高兴。我还想起来，我曾看到过高英用花布头制作的一个布娃娃，非常的逗人喜爱。我将请求高英为我做一个，做一个傻乎乎的丑娃，送给我这个即将出生的小弟弟。林老师听了我的话非常高兴，她像个孩子似的笑了。我似乎看到，在她的双颊上，还漾出了两个不易察觉的酒窝。我不由得想，林老师年轻的时候一定长得蛮漂亮的，那么这个小卫川一旦真是个男孩，真如林老师所说与她面貌相像的话，他一定会是个非常美丽的孩子。林老师一边笑着，一边轻轻抚摸着她的大肚子，她手掌的运动流畅而轻柔，仿佛河流中的漩涡，仿佛五月夜晚酒一样的轻风。我被她的模样打动了，我仿佛成了她腹中的那个已经成形的婴儿，被搅拌进了一团模糊的幸福之中。幸福感是模糊的，却将我通体包裹住了，像风，像雨，像水，像混沌的天地之初。我几乎要被这种幸福的感觉击倒了，在林老师忘我的抚摸下，我退回到婴儿时代，退回到混沌无知的状态中去了。
林老师的嘴里喃喃着一些什么，我却没能听清。她似乎在哄着她腹中的小宝宝，她对他说，安心地睡觉，不要害怕冷，不要害怕黑，不要害怕一切的一切，有妈妈在呢，有妈妈的肚皮包裹着�
