你的红颜,我们的手-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
二〇〇四年四月二十四日夜
《意大利诗选》，钱鸿嘉译，上海译文出版社，1987年6月第一版，1992年9月第二次印刷。
看一个浪子怎样回忆
我承认，我也是个沉湎于忆记的人。所以尽管明知许多回忆录、自传不可靠——像茨威格在那部卡萨诺瓦、司汤达和托尔斯泰合论的引言中冷峻地剖析，回忆、自述除了有意的改造（包括最巧妙的欺骗和自我欺骗：用坦诚来掩瞒）之外，“记忆本身就已经主动练习了所有的创作功能”。但这样深刻的诛心之论，仍没有妨碍我对回忆录、自传的喜爱；尤其像卡萨诺瓦这种奇人，一生精彩诡异、丰富多姿，更是合我的趣味。而茨威格称卡萨诺瓦的回忆录“将难以置信的事情变得真实可信”，除了讽刺，我想还可作褒意的理解：是对这位18世纪欧洲最著名的猎艳者、冒险家那份绚丽、惊险、超乎常人想像的生命历程的赞叹。
意大利浪子卡萨诺瓦，毕生都在游荡，从这国名城到彼邦大都，从宫廷到监狱，从教廷到赌场，从沙龙到银行，从军校到旅店，从修道院到妓院……从事了各种稀奇古怪的职业，变换了各种或贵或贱的身份；他最声名显赫的游荡是在脂粉钗裙中，从一个女人到另一个女人，不惜代价乐此不疲。他有一句名言：“女人是一本书。”著名书话家叶灵凤因而以赞赏的口吻说这位登徒子：“就像一位爱书家一样，见了书就读。”（见《读书随笔》。须知叶灵凤创立并特别喜爱的“爱书家”一说，本是用于自况和对同道中人的称许。）“爱书”还不仅是比喻，卡萨诺瓦本就具文学素养，与大哲人伏尔泰的对谈辩论十分精彩；他更曾利用书本私通信息和夹带工具，作出一次著名的越狱。最后，这位老花花公子受聘于一个贵族担任图书管理员，在藏书楼百无聊赖中，写下了这部奇书《我的生平》。
卡萨诺瓦以其坦然、放恣、傲世的真浪子本色，对自己的风流账“从不忏悔”，反而沾沾自喜，因此叶灵凤说他“大部分总是老老实实的记载”。中国电影出版社近年出版的《冒险和艳遇》是个删节选本，使他这份浪荡生涯的回顾打了折扣。不过，折扣一开始就有了：首先，卡萨诺瓦并未写完整个一生；其次，问世后出版商竞相编译，导致此书早已非手稿本来面目，以后更版本繁多、参差不齐。对此，还是叶灵凤通达，他介绍该书乌烟瘴气的出版过程后写道：卡萨诺瓦“自己说得好，生活的精华是直接去享受，回忆已是糟粕。因此后人无论将他的遗稿怎样割裂删改，对他本人可说早已毫无损害了”。
对他的回忆录，读者只能如此视之。而作为回忆者，也只好像卡萨诺瓦那样自视，从而警醒自己的沉溺了。
二〇〇四年四月二十四日夜整理
《自画像（卡萨诺瓦/司汤达/托尔斯泰）》，茨威格著，袁克秀译，西苑出版社，“茨威格人物传记系列”，1998年1月第一版。
《冒险和艳遇——卡萨诺瓦回忆录》，高中甫等译，中国电影出版社，2001年7月第一版。
看两个大师怎样备忘
因为迷恋忆记，而又深知其害，我对遗忘的话题便也极为在心。同样深入我生命的忆与忘，用俗套的比喻说，乃是硬币的两面。我总是把玩着这个硬币，反复转来转去。
我对现当代意大利文学接触不多，比如大名鼎鼎的卡尔维诺和皮兰德娄，就各只有他们一本小书；却恰好，可以用“忘与记”的主题来统揽关于它们的书话。
戏剧大师皮兰德娄说过：“人生是一出非常可悲的滑稽剧。”他的数百篇短篇小说，同样贯穿着这一基调，用介乎普通日常与超现实之间的题材，写卑微的生存状态、偶然的怪异命运、毁灭的精神危机，通过现代荒诞色彩和黑色幽默情调，探究人的共同痛苦。吴正仪曾选译他的短篇小说，用其中一篇《忘却的面具》作为书名。该篇写一个倒霉鬼齐林乔，经受了种种荒唐的失败，成为一无所有的废物和众人的笑柄。可是有一天，他突然回归社交圈，像换了一个人似的，完全没有了那份窝囊委顿，而是思想敏锐、分析独到、口才精彩，让大家吃惊、敬佩，推举他去一个本党派处境困难的城镇开展工作；在那没有人认识他的陌生环境中，他发挥得更加淋漓尽致，创造奇迹，扭转局势，取得了胜利。但在人们为他举行的庆功宴上，遇到一个家伙，知道他以往那些可笑悲剧，而对其新生、成功转不过弯来，忍不住问：您不就是从前那个……一句话就击溃了政治新星齐林乔，他突然像再次看清了自己，灵魂回到了过去。如今周围的辉煌与自己何干呢？他落荒而逃了。——皮兰德娄用这辛酸而残酷的笑谈告诉我们：如果有过深切的痛史，那无论怎样改头换面乃至脱胎换骨，一件小事都可以打碎你忘却的面具。
你的过去就是你的未来。卡尔维诺的《未来千年文学备忘录》是其生前最后日子的五篇演讲稿结集，探讨了轻逸、迅速等属于过往作为“书籍的一千年”、同时认为是未来一千年所应继承的文学原则。卡尔维诺对文学的未来“抱有起码千年的信心”，我购之却只是取其“备忘”。无论是书籍的文学的、别人的自己的种种故事，除了“一万年太久只争朝夕”的眼前意义外，要说真有什么久远的价值，对我而言，也仅仅是作为备忘录好了。也就是说，卡尔维诺面向前，我面向后。
而记得与忘记，都是艰难而伤人的。
二〇〇四年四月二十五日上午
《忘却的面具》，安徽文艺出版社，“意大利二十世纪文学丛书”，1995年6月第一版。
《未来千年文学备忘录》，杨德友译，有辽宁教育出版社，“新世纪万有文库”，1997年3月第一版。
让最顽强的女人都要避走
自文艺复兴以降，意大利沉寂了几百年；十九世纪末重新统一后，涌现了一批伟大的文人学者，而邓南遮“在这灿烂的群星中，尤其放射着骇人的异彩”。“他是一个怪杰”，“爱险、好奇、崇拜权力、爱荒诞与特殊，……爱自我的实现。”他是有英雄气概和冒险倾向的政坛名人、狂热的民族主义者，年过五十参加“一战”，陆、海、空皆能，屡获奖章和晋升。战后反对本国承认一个边界小城独立，乃率兵占据该城，当了一年自由王国的首领，实现了“他的‘诗翁兼君王’的幻想”；后为政府军所逐，乃隐居。连墨索里尼都对他又敬又怕，一方面推崇备至，成立了研究、推广其学说的国立学院，另一方面又派人监护之。他又是唯美派的文学巨子，雄辩滔滔，文采高雅，才华横溢，作品众多，声、色交溶，对后世产生极大影响。“他不仅求在艺术中实现生命，他要求生活的艺术化”，娇奢豪华，居室摆满玫瑰，还一日三换，早、午、晚各不同色。他对科学也有研究，从事过广泛的医学实验，小说《无辜者》对人物病态、死亡的准确描写，引起当时科技界的重视；晚年还曾被任命为科学院院长。像生前顶天立地一样，这个强人死后的遗体是立着埋葬的。
十年前，花城出版社出版过《无辜者》的新译本。而早在上世纪前半叶、邓南遮还在生时，伍光建等国内名家就翻译过他的作品，徐志摩还写过一组介绍文章，上面综述中的引文即出自此。徐志摩又说：“我们不能测量他的力量，我们只能惊讶他的成绩”。“这样的怪人，只有放纵与奢侈的欧南可以产出”。“南欧民族重本能，喜放纵。丹农雪乌（邓南遮当时的译名）的特长就是他的‘酣彻的肉欲’与不可驾驭的冲动，在他生命即是恋爱，恋爱即是艺术。”
关于邓南遮那出了名的风流猎艳，美国舞蹈家邓肯的自传中有着有趣的记述，可以看出这个“驾驭着梦想的醉态的引水人”（《梦想的歌》，李金发译），如何使人折服。邓肯一直对邓南遮抱有成见、不愿见他；但当终于“看到这位光彩照人、魅力非凡的人物时，仍然禁不住脱口说道：‘欢迎欢迎，您真是可爱！’”因为钦佩邓南遮的女友杜丝，邓肯几次抵御了邓南遮的诱惑；她得意洋洋地记录经过，自诩为世界上唯一能做到这样的女人；但最后，她终于还是受不了邓南遮持久的温情攻势，“毫不犹豫地冲到车站，坐上头班列车离开了罗马”。
二〇〇四年四月二十五日下午
《无辜者》，沈萼梅等译，花城出版社，“世界文学名著新译丛书”，1994年7月第一版。
《我的爱，我的自由（邓肯自传）》，高仰之译，国际文化出版公司，2002年8月第一版。
第一部分 书架之南第10节 葡萄牙：角落里的失眠
在隐秘的角落虚度光阴
在葡萄牙，我只爱一个作家：费尔南多·佩索阿。
这个业余写作的公司小职员，生前声望不高，去世后才被发掘、推广并产生影响。在其诞辰一百周年的一九八八年，社会科学文献出版社出版了张维民译的《佩索阿诗选》，我当时购读后，从此视为心爱之一。今年，河北教育出版社又出版了杨子译的《费尔南多·佩索阿诗选》，上海文艺出版社则重印了一九九九年出版的其随笔札记选集《惶然录》（韩少功译）。
不过，他始终是个“小众作者”。连以慧眼妙手做了一件好事的韩少功，之前都没有读过佩索阿，九十年代中期在国外听同行谈起，还认为是欧洲文学界的“新发现”；犹记得《惶然录》初版时，配合推介的书评亦如此作恍然发现“新人”状，让我暗自得意之余，也不禁替前行者张维民的努力、那第一个译本的寂寞感到不值。
但寂寞一些也好。佩索阿本就不是“热”的，他的思索和文字，都偏向人生的极冷处。其为人亦然。他喜欢变换多个笔名，为每个笔名编造不同身世，创造出好些思想哲学差异极大的“异名者”——这除了更全面反映他多方面的世界观、并“将内心冲突和自相矛盾平衡在一个自创的宇宙结构里”（杨子）、进而“亲证人类心灵自我粉碎和自我重建的一个个可能性”（韩少功）之外，我觉得还是一种自我的隐蔽。另一方面，我一直喜爱“隐美”的人与书，不要太热闹太多人分享，独自受用才显洁净，最多几个素心人私下珍爱就好。注定不会热起来的佩索阿，是我那种私下隐秘的“朋友”，而且因为相遇在早年，更感亲切。
那本“订交”之书《佩索阿诗选》，当年我对他目睹人性与世界之荒谬后咀嚼内心的悲歌婉吟颇有同感：“哀鸣的钟声 / 宛如生活的忧伤 / 第一次 / 就留下了不绝的回声。”赏爱他为我们、为昔日美好“送行”：“我有一串珍珠 / 拿来为你送行 / 它们是我的亲吻 / 一 一用痛苦穿成。”现在重新翻看后，最感沉吟的则是那首《现实》——也许，因为中间正隔着十多年时间，而生了相近的心情吧：
“二十年前，我从这儿经过……/ 二十年后，这儿一切如故。/ ……我却背弃了我的过去，/ 虚度了二十年光阴 / ——不虚度又能如何？/……/ 两个我漠然相视。/ 过去的我向上走去，想像一株秋葵；/ 今天的我向下走来，心中一片空虚。”
二〇〇四年四月二十六日至二十七日整理
《佩索阿诗选》，社会科学文献出版社，1988年1月第一版。
《费尔南多·佩索阿诗选》，河北教育出版社，“20世纪世界诗歌译丛”，2004年1月第一版。
《惶然录》，上海文艺出版社，1999年5月第一版。
伟大而无所谓的失眠
上世纪末，读了韩少功译的《惶然录》，使我对佩索阿有了更深入的认识和“同情”之喜爱。该书的虚构“作者”索阿雷斯，部分是佩索阿自己的写照：孤独闲坐，无所事事，平淡无奇，但有着“艰难，悲痛，或者完全是曾经沧海之后的一种淡然处世”；有点迷惑、厌倦，有点精疲力竭，有点挥之不去的冷冷忧虑，有万念俱灭无所期待的人那种说话的声音……
这些随笔札记，展现了佩索阿的矛盾、分裂：“我渴望成为自己的一个同者又是自己的一个异者。”自闭、敏感：“一片流云飘过太阳，也足以给我伤害之感。”他以写作自遣，“写下就是永恒”；喜欢“头脑里的旅行”，并孤守这心灵隐秘空间，在世俗中不求理解：“被理解类似于自我卖淫”，只想同事们“行行好，把我看成是同它们一样的人”。他洞悉人类的卑微：“我们从这些对现实的小小误解出发，建立我们的信仰和希望”。但连卑微的希望他都知其虚渺：“我一直不知不觉地见证自己生命的逐渐耗竭，还有一切我向往之物的缓缓破灭”。终生独身的他，连爱都是消极的：“我借口你已经出现在我理念之中，来婉言拒绝你。”只是靠着廉价香烟淡淡的气味，“重温自己以往的全部生活”，甘于成为“消逝时光的囚徒”。只是唱着无所谓的歌，并以此作为守护自己的高高堡垒：“一个人能够获取的最高自律是无所谓地对待自己”，“一个人对待自己的梦幻和内心欲望，应当有一种……无所谓的随意傲慢”。
他也有可喜的通达，比如其“城乡观”，认为乡村使人生存，但城市使人思想。比如厌倦玄虚的理论，但求观赏世间，像旅游者那样“抵达生活的表层”，“不曾把学舌而得的意义强加万物”，对一切事物“视之为现实之花的直接开放，那该多么好”。有时候，他还似乎能达到一种东方式的空虚而自在的“无为”境界。但是，他始终无法掩瞒自我与生命的本质。在这些零思片语中，有两个命题最让我触动：
一是“上帝把我造就成一个孩子，把我留下来以便永远像一个孩子”。这话是对我一直深有所感，在《你像个孩子似的》等文中表述过的意思的一个佐证。
二是“生活是伟大的失眠”。这是比“生乃死中之存在，有如两个黑夜中的白昼”一类哲言更好的说法了，因为点出了“失眠”。是的，人生的一切，其实都不过是无奈地失去睡眠中的混沌而无聊的举动，以及于无梦处强做的梦……包括他和我写下的这些东西。
二〇〇四年四月二十八日上午整理
第一部分 书架之南第11节 西班牙：灵魂的颜色
在一起爱着，但仍然孤独
在诺贝尔奖历史上，曾有帕斯捷尔纳克和萨特或被迫或主动拒绝领奖，他们都是出于政治考虑。但有两个西班牙诗人，却是为了别的原因没有出席他们获得的诺贝尔文学奖颁奖典礼：一九七七年，阿莱克桑德雷因为健康问题（他年轻时生了一场大病，不得不放弃工作，才走上了文学创作之路，此后在病榻上写了大半生诗）；一九五六年，希梅内斯则因为丧妻之痛，无法到场。——不到两年后，这位“九八年一代”最后一位作家也在悲伤中追随心爱的妻子而去了。
希梅内斯早年就具愁怀，从他的诗集名《悲哀的咏叹调》、《挽歌集》、《悲歌》即可见出。结识塞诺薇娅后，曾使“他的生活、诗歌和精神都面目一新”。年春一九一六，他横渡大西洋前往美国与这位女诗人结婚，以愉快的心情写了《一个新婚诗人的日记》，其中一首短短的《歌》写道：“我独自/生活�
