智慧书-第23章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


归功于向我提供素材的成千成万的事情和人物。我所接触的人之中有蠢人也有聪明人，有胸怀开朗的人也有心地狭隘的人，有儿童，有青年，也有成年人，他们都把他们的情感和思想、生活方式和工作方式以及所积累的经验告诉了我。我要做的不过是伸手去收割旁人替我播种的庄稼而已。　　　　
　　　　如果追问某人的某种成就是得力于他自己还是得力于旁人，他是全凭自己工作还是利用旁人工作，这实在是个愚蠢的问题。关键在于要有坚强的意志、卓越的能力以及坚持要达到目的的恒心，此外都是细节。　　　　
　　　　


《智慧书》第五部分鬣狗性

　　　　李伊译　鬣狗性　　　　
　　　　勃莱姆（德国动物学家，著有《动物生活》）证明，鬣狗有多大的奸诈，就有多大的怯懦。有一次，他到天蓝河畔一群伙伴那里过夜，忽然，紧靠着篝火旁边出现一条鬣狗。但当聚集在一起的伙伴们开始哈哈大笑的时候，这位不速之客却惊惶万状，马上跑掉了。另一次，在赛纳阿尔城，勃莱姆半夜做客回来，在城里一条街上遇见相当大的一群鬣狗。但是，只扔去一块石头，就将整整的一群鬣狗驱散了。　　　　
　　　　鬣狗甚至可以驯服。当然，做这件事不会让人愉快，但为了详细研究这种动物的习性，诸如此类的尝试并非无益。驯服也相当容易！只要时常殴打和洗冷水澡就可以了。勃莱姆说，用这种办法驯服出来的鬣狗，看见他就立刻跃身而起，高高兴兴地吠叫，先是在他身旁跳来跳去，把前爪放在他肩上，闻闻脸，最后就直挺挺地竖起尾巴，把翻卷着的肠子从肛门里伸出一英寸半至二英寸来。总之，这里正像在任何地方一样，人赢得了胜利，只是那伸出的肠子，倒是多余的了。　　　　
　　　　也许读者会问我，这个故事到底是什么意思，写它有什么目的？我讲这个故事，目的是以直观方法表明，“人性”永远而且必定战胜“鬣狗性”。　　　　
　　　　有时我们觉得，“鬣狗性”准备充塞整个世界，不断扩充，眼看就要挤死一切有生之物了。这种幻觉并非偶然产生。四周响着哈哈声和尖叫声，阴暗深处传来唤起仇恨、争吵、倾轧的呼喊。一切有生之物都在无名的恐怖中叩头作揖。善屈膝了，美屈膝了，人性屈膝了！一切内心活动都在这个恼人念头的重压下停滞了。像挂起密不透风的帷幕似的，一切都被仇恨、诽谤、鬣狗性永远遮盖了！　　　　
　　　　然而，这是极大的谬见。“人性”从来没有真正屈膝，而是在暂时撒满“鬣狗性”的灰烬底下继续燃烧。　　　　
　　　　今后它也不会屈膝，不会中止燃烧，因为只要能够认识“鬣狗性”，它就绝对施展不出会造成无理及恶毒偏见的结果，使心灵与头脑醒悟，人性就会赢得胜利。　　　　
　　　　


《智慧书》第五部分笑声

　　　　李伊译　笑声　　　　
　　　　笑声是超越于语言之上，而不是屈居于语言之下的东西之一。因为笑声虽然是含糊不清的，但却不是任何动物都能够发出的声音。如果躺在炉前地毯上的狗痛苦地呻吟着，或者快活地吠叫着，我们能辨识出它们的含义，其中也无奇怪之处，可倘若这条狗想要笑呢？倘若在你进入房间时，它没有用舌头或尾巴表示见到你时那合法的快乐，而是迸出银铃似的笑声，咧嘴而笑，摇晃着它的双肋，显示出所有表达特别欢快的通常符号。你的感觉肯定是畏缩与恐惧，仿佛是从兽嘴里听出了人声。同样我们也无法想像比我们处于更高发展阶段上的生物的笑。笑声好像是而且只是属于男人和女人。笑声是我们内心的喜剧精神的表露，喜剧精神关注的是与公认的模式不同的奇异事物、怪僻行为以及越轨之处。它在那突然自发的笑声中做出了自己的评注。　　　　
　　　　我们如果花时间去思考、去分析喜剧精神赖以栖身的土壤，我们无疑会发现，表面上是喜剧性的东西内在则是悲剧性的。当微笑徜徉在我们唇边时，泪水已在我们的眼眶内盈盈欲溢。这已被人们看做是幽默的定义。但喜剧的笑声却没有眼泪的重负，与此同时，虽然它的职责与真正的幽默相比只相对微小一些，可也不能过高地估计这笑声在生活中和艺术里的价值。幽默具有其高度，最出色的心灵独自就能攀爬上峰顶极巅，在那儿犹如看全景照片似的俯瞰生活。但是喜剧却漫步在公路上，思考反省着那些琐碎和偶然的东西——所有那些在路边经过的可以原谅的过错和怪痴。笑声比别的东西更能保持我们的均衡感。它始终在提醒我们，我们都是凡夫俗子，没有人是完完全全的英雄或彻头彻尾的恶棍。一旦我们忘记了笑，我们看待事物就失去了分寸，也就丧失了现实感。幸运的是狗不会笑，因为如果它们会笑，它们就会意识到作为狗的可怕局限。男人与女人在文明阶梯上的高度，刚好是被放心地赋予了解自身弱点的能力，以及被授予嘲笑人的天赋。　　　　
　　　　


《智慧书》第五部分宁静

　　　　李伊译　宁静　　　　
　　　　过度的兴奋不仅有害于健康，而且会使对各种快乐的欣赏能力变得脆弱，使得广泛的机体满足被兴奋所代替，智慧被机灵所代替，美感被惊诧所代替。我并不完全反对兴奋，一定的兴奋对身心是有益的，但是，同一切事物一样，问题出在数量上。数量太少会引起人强烈的渴望，数量太多则使人疲惫不堪。因此，要使生活变得幸福，一定的忍受力是必要的。这一点从小就应该告诉年轻人。　　　　
　　　　一切伟大的著作都有令人生厌的章节，一切伟人的生活都有无聊乏味的时候。试想一下，一个现代的美国出版商，面前摆着刚刚到手的《旧约全书》书稿。不难想像这时他会发表什么样的评论，比如说《创世纪》吧。“老天爷！先生，”他会这么说，“这一章太不够味儿了。面对那么一大串人名，而且几乎没作什么介绍，可别指望我们的读者会发生兴趣。我承认，你的故事开头不错，所以开始时我的印象还相当好，不过你也说得太多了。把篇幅好好地削一削，把要点留下来，把水分给我挤掉，再把手稿带来见我。”　　　　
　　　　现代的出版商之所以这么说，是因为他知道现代的读者对繁复感到恐惧。对于孔子的《论语》、伊斯兰教的《古兰经》、马克思的《资本论》，以及所有那些被当做畅销书的圣贤之书，他都会持这种看法。不独圣贤之书，所有精彩的小说也都有令人乏味生厌的章节。要是一部小说从头至尾，每一页都扣人心弦，那它肯定不是一部伟大的作品。伟人的生平，除了某些光彩夺目的时刻以外，总有不那么绚丽夺目的时光。苏格拉底可以日复一日地享受着宴会的快乐，而当他喝下去的毒酒开始发作时，他也一定会从自己的高谈阔论中得到一定的满足。但是他的一生，大半时间还是默默无闻地和他的妻子克姗西比一起生活，或许只有在傍晚散步时，才会遇见几个朋友。据说在康德的一生中，从来没有到过柯尼斯堡以外10英里的地方。达尔文在周游世界以后，余生都在他自己家里度过。马克思掀起了几次革命之后，则决定在不列颠博物馆里消磨掉他的余生……　　　　
　　　　总之，可以发现，平静的生活是伟人的特征之一，他们的快乐，在旁观者看来，不是那种令人兴奋的快乐。没有坚持不懈的劳动，任何伟大的成就都是不可能的。这种劳动令人如此全神贯注，如此艰辛，以至于使人不再有精力去参加那些更紧张刺激的娱乐活动，除了加入假日里恢复体力、消除疲劳的娱乐活动。　　　　
　　　　


《智慧书》第五部分让爱美的天性常在

　　　　李伊译　让爱美的天性常在　　　　
　　　　儿童的世界永远是新奇而美丽的，充满惊异和兴奋。可是，对我们多数人来说，等不到成年，这种锐利的目光、爱一切美丽的和令人敬畏的事物的天性就已经迟钝，甚至丧失殆尽，这真是我们的不幸。据说有一位善良的仙女主持所有儿童的洗礼，假如我能对她有所影响，我倒想向她提个要求，请她赋予世间儿童以新奇感，无可摧毁、能伴随他们终身的新奇感，并使它成为万灵的解药，有了它，他们在以后的岁月里就会永远陶醉在新奇之中，不致产生厌倦感，不致徒劳地全神贯注于人为的虚假事物，不致脱离力量的源泉。　　　　
　　　　假如一个儿童没有仙女的赏赐而要保持他天生的新奇感，他至少需要有一个能与他共享新奇感的成年人为伴，并且跟他一起不断发现我们生活的这个世界的一切欢乐、刺激和神秘的事物。做父母的常有力不从心之感，他们一方面要满足孩子那敏感而又急于求知的心灵，另一方面复杂的物质世界又使他们感到难于应付；这个世界的生活形形色色，他们自己都感到生疏，好像没有理出头绪、弄个明白的希望。他们自己先泄了气，喊道：“我哪能教我的孩子认识大自然啊！我连两只鸟都分辨不清楚！”　　　　
　　　　我真诚地相信，对于儿童及力求引导儿童的父母来说，感觉远比知识更为重要。如果说事实等于种子，以后会萌发知识和智慧，那么，激情以及感官得到的印象就等于是肥沃的土壤，种子离开它将无法生长。童年早期是准备土壤的时期。一旦唤起了种种感情，诸如美感、对新鲜事物和未知事物的兴奋感、同情心、恻隐之心、钦羡之情、爱慕之心，那么我们就希望获得关于引起感情反应的事物的知识。而这种知识一旦获得，就具有深远的意义。为孩子的求知欲铺路，比像喂食似的，规定孩子吞下他吸收不了的知识，更为重要。　　　　
　　　　


《智慧书》第五部分爱国精神

　　　　刘丹译　爱国精神　　　　
　　　　“老兄！我奉劝您别叫我在您的商标上画个金黄的安琪儿，而让我画上一头火红的雄狮。我已经画惯了红狮。您会发现，即使我为您画的是金黄的安琪儿，可是看起来它还是像一头火红的雄狮。”　　　　
　　　　爱国主义、热爱自己的祖国是理所当然的事。一个人可以爱他的祖国，可以爱到八十岁，但还一直不了解它，不过这个人大概是一直留在家乡的。春天的特色只有在冬天才能认清，在火炉背后才能吟出最好的五月诗篇。爱自由是一种监狱花，只有在监狱里才会感到自由的可贵。因此，只有到了德国边境，才会产生对德意志祖国的热爱，特别是在国外看到德国的不幸时才会感到。手头的一本书里正好包含有一个亡友的一些信札，有一处是她在国外描述1813年战争中看到自己同胞时的感触的。昨天，这一处深深地感动了我。我想把所有这些可爱的话写在这里：　　　　
　　　　“我又感动又伤心地哭了一上午，痛苦的眼泪流个不已！哦，我从来不曾想到我竟是这样热爱我的祖国！好比一个学物理的可能不知道血液的重要性，要是旁人抽掉了他的血，他就会跌倒下来。”　　　　
　　　　就是这样。德国，这就是我们自己。那些移居人就是血液的洪流，从祖国的伤口滚滚地向外流，消失在阿非利加的沙漠上。因此我看到那些移居人时，突然就变得虚弱无力了。就是这样。这好像是肉体上的损失，但是我在心灵中却感到一种近乎肉体的痛苦。我徒然用聪明的理由来安慰自己：阿非利加也是个好地方，那边的蟒蛇不会吐信，那边的猴子不像德国的猴子那样讨人厌——为了解闷，我哼着一支歌曲，恰好是修巴特的老歌：　　　　
　　　　越大地过海洋投奔他乡，　　　　
　　　　离祖国往非洲热带地方。　　　　
　　　　停留在德意志国境线旁，　　　　
　　　　挖掘起故乡土捧握手上。　　　　
　　　　亲吻我故乡土感激家乡：　　　　
　　　　　多谢你赐予我蔽身草房；　　　　
　　　　多谢你赐予我饮料食粮；　　　　
　　　　多谢你保护我让我成长。　　　　
　　　　多谢你，亲爱的祖国家乡！　　　　
　　　　只有这几句歌词还留在我的记忆之中。每逢我来到德国边境的时候，这几句歌词总又出现在我的脑海。关于歌词作者的情况我知道得很少，只知道他是个贫苦的德国诗人，他的大半生是在监狱里度过的，以及他是个爱好自由的人。他已经死了，而且他的尸骨早已化为灰土，但是他的歌还活着。因为他们不能把言论关进监狱，不能使言论化为灰土。　　　　
　　　　我向你们保证：我不是个爱国者。假如我那天哭了的话，那只是为了那个小女孩。那时天色已近黄昏。一个德国的小女孩，就是先前我在德国移居人群中注意到的那个，她独自站在海滨，像是在沉思，并且眺望着浩瀚无垠的大海。这小女孩大概有八岁吧！扎着两条可爱的小辫子，系着一条许瓦本式的短裙，是法兰绒的料子，印有美丽的条纹；脸色苍白，面带病容，长着两只诚挚的大眼睛。她用委婉不安而又好奇的语调问我：这是不是大海洋？　　　　
　　　　直到深夜，我一直站在海边涕泣。我并不因为我流了眼泪而感到羞愧。连俄底修斯都在海边哭过，哭得他的银足母亲不得不从波涛中出来安慰他。我也听到一种水里的声音，但不像是给我安慰，倒像是叫我觉醒、给我命令，并且说得深刻而透彻。因为大海知道一切：星星在夜晚把天上最隐秘的迷信托给它；海底有神奇地沉没的王国，以及大地上古老的、早已失传了的传说；在各个海岸上，波浪竖起成千只好奇的耳朵谛听着；流向大海的江河带给它各种消息：从偏僻的内陆打听来的消息，以及从小溪和山泉的闲谈中偷听到的消息。假如大海向一个人吐露自己的秘密，向他的心灵偷偷地说出宇宙之谜的谜底，那么，再见吧，安宁！再见吧，静静的梦境！再见吧，小说和喜剧，我已经那么美妙地开头了的，而现在又很难马上继续下去的小说和喜剧！　　　　
　　　　从那时起，画安琪儿用的黄金色在我的颜色板里几乎干涸了。润湿地留下的只剩那刺眼的红色，像血一样，只能用它画红狮。是的，我的下一部作品一定会是一头红狮，敬请敬爱的读者根据上述的自白赐予谅解。　　　　
　　　　


《智慧书》第五部分真爱

　　　　刘丹译　真爱　　　　
　　　　当你不尊重他人，不管他是你的雇员，还是你的朋友，都不会有爱。难道你没有注意到你对你的雇员、对那些所谓比你地位低的人不尊重、不友好、不宽宏的情况大量存在吗？你尊重那些高于你的人，尊重你的老板，尊重百万富翁，尊重住着别墅和有爵位的人，尊重那些能给你一个好职位、好工作的人，从他们那儿你能得到些东西。但你粗暴而轻率地对待那些比你地位低的人，对他们，你有一种特殊的语言。因此，哪里没有尊重，哪里就没有爱；哪里没有怜悯，没有同情，没有宽恕，哪里就没有爱。而由于我们大多数人都处于这种状态，所以我们没有爱。我们既没有尊重，也没有怜悯，更没有宽宏大量。　　　　
　　　　只有当所有这些都结束了，只有当你不再占有，当你不会单单对献身于某一客体而激动时，你就能知道爱了。那种奉献是一种哀求，是以一种不同的方式在寻求。一个祈祷的人是不会知道爱的。因为你拥有，因为你通过奉献、通过祈祷而寻求一种结束、一种结果，而这些又使你多愁善感、易动感情，所以就不存在爱。　　　　
　　　　当精神的事情不再充塞你的内心，那时就有爱，而且只有爱。只有当你不占有、不妒忌、不贪婪，只有当你能尊重人、有怜悯心和同情心，只有当你为你的妻子、你的孩子、你的邻居、你的不幸的雇员考虑时，你才真的爱了。　　　　
　　　　爱不能被思考，爱不能被栽培，爱不能被练习。兄弟的手足关系仍然是在精神的领域里，因此它不是爱。当所有这