文字是肉做的-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
颂嘶嵊泄裁闹泄啊！ �
“早也潇潇，晚也潇潇”
蒋坦的《秋灯琐忆》写娟秀的秋芙种芭蕉，叶大成荫，秋来雨风滴沥，枕上闻之，心与俱碎；蒋坦于是在叶上题句云：“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。”翌日见秋芙在叶上续写数行云：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉！”虽是戏笔，情致可爱。余十眉《寄心琐语》里的胡淑娟也既美且慧。十眉题画，绝句有“玉楼好梦今何似，沉醉东风又一回”，淑娟为易二字，改“又一回”为“第几回”，果然大胜原作，婉约可喜。秋芙和淑娟都是解语花。
文字可以素服淡妆，也可以艳若天人，但万万不可毫无情致，毫不婉约。马卓安在香港总商会午宴上的演说，英文听说是他和彭定康漏夜推敲定稿，果然生动得体。中译则通篇散发港式八股中文的调调，读不了几段就想睡觉。英文原文处处故意用短句去避掉陈腔烂调，中文竟无心迁就，只顾早也潇潇，晚也潇潇。“此外，在建设方面，香港在这几年间不断发展”；“方面”是最烂的烂调，何况还有“此外”、“不断发展”的“绿叶”相衬。英文只说：Therehasbeenmorevisibleprogresstoo。（香港还有更显著的进步。）“我上次访港的时候”，“访”字稍嫌高调，应该照原文说“我上次来”（lasttimeIcame）。马卓安说当时的情况是“TherewasnoWestKowloonreclamation。Nonewairport；noTsingMaBridge。ButIsawbothofthemyesterday。”中译说：“当时，西九龙填海区、新机场、青马大桥等建设计划仍未开展，但昨日到港的时候，我见到有关工程进行得如火如荼。”这样老实去解释，真像“又一回”那么准确，难免生硬。“很多时候，人们都会这样问”；英文毫不拖泥带水：“Peopleoftenask。”（大家常常在问。）“Energy。Dynamism。Guts。”中译依然不甘寂寞费好大劲：“活力十足、干劲冲天、不屈不挠”。套成语虽然省事，却毁了原文短小之妙：“精力。魄力。胆识”！婉约虽然不足，情致却保住三分。
方召求生拙之趣
张大千一九五六年到法国尼斯去看Picasso，两人一见投契，指手划脚大谈艺术。毕加索说：“我真不明白，你们中国有这么高深的艺术，为什么还有人要来欧洲学画呢？”他于是拿出自己用中国毛笔画的作品给张大千看，笔调竟酷似齐白石的草虫。张大千当即送了毕加索一枝牛耳毛笔，还有一套汉代石刻拓片和自己画的墨竹。毕氏则回赠了张大千一帧《牧神》。
日前，香港大学颁授荣誉文学博士学位给书画家方召。方召是张大千的学生，也崇拜西方画家马蒂斯和毕加索。港大的中英文赞辞对方氏生平艺事做了一番勾勒，颇能概括她的事业。依稀记得十数年前我编《明报月刊》期间，曾经推介方召的作品；有一天，她亲自带了画作的摄影底片来编辑部，匆匆一叙，但觉她的笔意带点李可染的拙趣。这也正是赞辞里所说的“古朴厚拙”（haveadeceptivelackofsophistication）。中国画家素养越深画境越淡，总是要求逸笔草草，不求形似，聊以自娱，元代倪瓒之笔简意远，追摹的就是平淡天真。此种境界殊不易得，功力未到而故作生硬姿态，笔墨往往板滞不畅。“古朴厚拙”四字，画论上多作“古拙厚重”，其实正是“饶具生拙之趣”。赞辞里又说方召四处游历，画过不少异国景物，自己称这些作品“有现代感洋溢中国情怀”（modernintouchandChineseinfeel）。这句中文错失了英文的对仗语法，有点可惜；再说，前头既说“现代”，后头的“中国”当指传统的文化中国，不如修补为“笔触现代而情系故国”。赞辞写译都甚努力，文字火候也不弱，只是第二段既说抗战军兴，方氏回国后颠沛流离，无法创作；第四段却说丈夫方心诰始终支持她，即使在战乱时期也让她去跟随陆辛农、赵少昂习画；前后格，确是漏洞。
“孩子，我也爱你？”
《海上花列传》里双玉和淑人并坐床沿谈心，双玉说：“倪七月里来里一笠园，也像故歇实概样式一淘坐来浪说个闲话，耐阿记得？”胡适之把这句话改成国语说：“我们七月里在一笠园，也像现在这样子坐在一块说的话，你记得吗？”《海上花》是韩子云用吴语写的小说，孙玉声当初读了原稿就对子云说，恐怕外省人阅之不甚了了，不如改为通俗白话为佳。子云不依，说是曹雪芹撰《石头记》皆操京语，我的书安见不可以操吴语？胡适也认为中国有三种方言产生了不少文学，一是北京话，二是苏州话，三是粤语；粤语文学以“粤讴”为中心云云。《海上花》出版后果然风行不起来，任凭胡适、刘半农极力吹捧也不大畅销。张爱玲不忍心此书湮没，译成国语行世，每回还详加注释，分《海上花开》和《海上花落》上下两册出版。张爱玲的译文实在了得，十足章回小说笔墨。
我一向觉得方言入文只要切合情节，自必更见生动。但通篇叙述加对白全用方言，则客省人很难卒读。随便翻翻日前《明报》所刊好市民擒匪中抢的小特写，有一段文字说：“当时他独自在旺角吃过晚饭，正沿弥敦道拟步行往周生生金行对开的一个巴士站，乘搭三八四X返回荃湾住所时，突然听到后面有人大叫：‘抢啊！’”这段叙述，白话甚好，叫喊之声用粤语也传神。真可以挑剔者也不过几个字而已：“拟”字不妨搬到“乘搭”之前；“对开”改为“对面”；“返”和“时”两字都不要。
弥敦道上那一声“抢啊！”用国语或其他方言描摹都会失去现场感。张爱玲说中国人不但谈恋爱含情脉脉，就连亲情友情也都有约制；“爸爸，我爱你”、“孩子，我也爱你”只能是译文。此论甚是。语文应择其合度者而从之。
第二辑 小序第36节 是陈年老酒浸出来的
一九三八年夏秋之间，叶公超从昆明回北平安排家属南下，顺便代表中央研究院和西南联大敦促周作人到昆明去，免得留在北平难逃日本侵略者的网罗。周作人没有答应，说举家南迁困难重重，留在北平每月有两百元就可维持生活了。常风先生有一篇文章叙述他陪叶公超到八道湾看周作人的情景，文中有一段话是这样写的：“周作人送我们两人出来，一直送到街门口看着我们坐进汽车，叶先生在上车之前又向周作人说了声‘保重，再见！’我们在车子里边隐隐约约看见周作人孤零零地站在暮色苍茫之中。时值北平的深秋，又是在一条冷僻寂静的巷子里，一阵寒风飕飕吹来，刮起片片枯叶扫地而过，使人感到格外凄凉。”周作人果然沦为华北伪政权的要员，胜利后以汉奸罪判监。
叶公超是哈佛大学文学硕士，在清华教英文、英国散文、现代英美诗、十八世纪文学、文学批评和翻译。他是叶恭绰的侄儿，书香世家，风度翩翩，中英新旧文学根底深厚，英文讲得极漂亮。我六十年代在台北见到他的时候已经垂垂老矣，可是冬天里一身灰大衣配一条红围巾，风采依旧潇洒。常风先生是叶先生的学生；他说叶先生教他写文章要学会舍得割爱，能不用的字一定不用，能用一个字表达的就不用两个字，无关文章题旨的都删掉。他说，古今中外好文章都简洁。
岑逸飞说衡量语文水平低落要分几个层次：错别字多、用词不当、词不达意、题旨或思路不清、欠缺文采、结构松散、意境低下。这是对的。像常风先生《回忆叶公超先生》这样的文章，正可引为佳作楷模。周作人的文章当然也是好的。叶先生最喜欢CharlesLamb的随笔，胡适之和几个朋友送给叶先生的结婚贺礼，就是E。V。Lucas编的《兰姆全集》。说起来都是老一辈的玩艺儿，却真的是精品。文章的基本功都是这些陈年老酒浸出来的。浸个十年八年之后才去追求个人风格都不迟。
第二辑 小序第37节 “假如人生是一钵樱桃”
黄裳先生说，小时候，他最喜欢在父亲的书房里翻弄一本厚厚的album，黯蓝漆布面，烫了很漂亮的金花，还是十九世纪初年在莱比锡买的。这本书里有拿破仑的棺材、威廉皇后的照片、巴黎的凯旋门、中欧小国的风光。他常常要父亲解说画册里的故事。“父亲的书房”是好多人童年的幻想世界。到了有一天，孩子不再躲进父亲的书房里了，父亲才突然发现孩子长大了，自己也老了。“Iflifeisabowlofcherries”，那么，这钵樱桃是只剩下几枚了。每一次想起ClarenceDarrow的一句话，心中立刻飘起淡淡的乌云。他说：我们的上半辈子让父母亲给毁了，下半辈子让我们的孩子给毁了。（“Thefirsthalfofourlivesisruinedbyourparents；andthesecondhalfbyourchildren。”）跟孩子一起成长确是人生最漫长的旅程。
《明报·成长路》上有一篇中文大学医学院精神科学系系主任黄重光教授写的《“妈妈，你摘天上的星星给我，好吗……？”》。黄重光用温馨的笔调写孩子的心愿，写父母的分寸，值得一读。我们的社会需要更多的专业人士用简洁的文笔和生活的角度写本行的知识。学建筑的陈从周用随笔的文体写园林；学物理的杨振宁用干净的英文写治学的趣事；爱因斯坦一生致力从简单、普通、统一的原则去描述人类世界的自然规律。黄重光的文章当然比不上冰心；可是，他的小品却因为他的专业知识而展现出不同的内涵，文字的沙石可以轻易清洗干净。“这样做，是否会鼓励孩子奢侈和浪费的习惯？”里的“鼓励”当是“养成”；“因为很多时候他们也能作出明智的选择”不妨改为“因为他们往往都会做出聪明的选择”；“明智”太重了。“星星当然摘不下来，但父母真挚的爱和无限的祝福却可以把孩子送到天上”；这句话用意正确，比喻不当，“送到天上”有“归天”之虞。多写自能生巧。我们的社会永远像成长路上的孩子，也需要一钵钵又红又甜的樱桃。
第二辑 小序第38节 “声音与愤怒”
英国工党有一位当过贸易大臣的PeterShore一九八一年五月访问北京之后来到香港。当时查先生在《明报》写过一篇社评说，这位影子内阁财政大臣邵雅宜，“不知是谁给他取了这样一个很风雅的中文名字”；又说“笔者前天晚上有机会和他谈了几个小时，觉得他学识渊博”，“是一位令人佩服的政治家”。席间，邵雅宜碰到一个他不能同意的问题，顺口引用英女皇依丽莎白一世的话说：如果说“是”，那是不对的；如果说“否”，那会没有礼貌；所以最好的回答是不回答。查先生把这句话译得很传神。依丽莎白一世谈吐不俗，隽语不少；她不赞成神职人员结婚，有一天接见坎特伯雷大主教的夫人，开口就说：“MadamImaynotcallyou；mistressIamashamedtocallyou；andsoIknownotwhattocallyou；buthowever；Ithankyou。”这句话跟邵雅宜引的那一句有异曲同工之妙。那天晚上，邵氏谈话中还引用狄更斯小说里的典故，说最好的烤猪方法是放火烧养猪场。查先生说：“英国工党的领袖中有学问的知识分子极多，这是当年费边社的传统，而富有幽默感则是英国知识分子的传统。”
香港从政的人有几位都很读过一些书，论政理应有不少发人深思的警句；可惜不然。政府官员应付事务者居多，偶然出来见媒体，言谈只显得平平稳稳，不露辩才。尊贵的议员女士先生们则火气颇盛，机智略少，想是求成心切忘了分寸。运用语言文字要忍得住气最难，一不小心就掉进莎翁所说的那堆泥沼里：“。。。itisataletoldbyanidiot；fullofsoundandfury；signifyingnothing。”最近立法局议员辩论预算案，“福利如鸦片”之论有赞成有反对。谢永宁的论点认为把社会福利喻为鸦片毒害市民，是视社会福利署长为毒枭，视社工为拆家，视市民为吸毒者，是对香港社会的极大侮辱。这样的反驳相当生动。罗致光唱了一段BlowingintheWind中的歌词批评预算案没有照顾老年人的心愿，说政府究竟要等到死了多少人之后才知道死了太多人了。政府语言一旦露出点点滴滴的妙谛，政治思想随之也会更成熟了。
第二辑 小序第39节 猪小姐叫巧克力蛋糕
听过一段笑话说，“地狱”一词有各种定义，在英国人心目中，“地狱”的情景一片混沌：德国人当警察，瑞典人演喜剧，意大利人管保安，法国人修路，比利时人唱流行歌曲，西班牙人统领铁路，土耳其人充厨子，爱尔兰人当侍应，希腊人执政，流通语言是荷兰话。这种景象也许真的会乱得像地狱了。那个风骚撩人的猪小姐（MissPiggy）说，外国人讲话总是迂回曲折，她以牙还牙，到法国餐厅叫一客大巧克力蛋糕的时候也用非英非法的话说：Ifitdoesyouplease；transporteztomoistabletteonegiganticalsmithereenidethatchocolatecakeficationavecasimmenseavelocitéaspossible！”语文虽然不必规范得那么死板，完全不顾语法和体制的语文却有辱“语”体。最近留意不少香港政府各部门的应用中文，发现亟待纠正之处确是很多。“Inreplypleasequotethisref。”中文说“覆函请注明本处档号”，这是很正确通顺的说法。可是人民入境事务处关于居英权申请手续的一封信，有些用字遣辞是大可商榷的。“Iamdirectedtoinformyouthatyourapplicationfor。。。willbesubmittedtotheGovernorforhisconsideration。”中文谓：“本人现获受命通知你，有关你根据一九九〇年英国国籍（香港）法的规定而提出由总督先生推荐你登记为英国公民的申请，将会呈交总督先生考虑。”完全遵照传统“奉此等因”的应用文格式固然未必恰当，但十足跟随英文“的了吗呢”会变得滑稽。这句话不妨试试用比较像中文的说法说：“台端根据一九九〇年英国国籍（香港）法之规定提交总督推荐登记为英国公民之申请，拟呈总督定夺，谨此遵示奉告。”“本人现请你——”（I shouldbegratefulifyouwould）应为“下列事项尚请回覆”。“你在表格上签署姓名时，请确保你的签名与申请表格上的签名相同”；（Whenyousigntheproforma；pleasemakesureyoursignatureisthesameasthatonyourapplicationform。）为什么不说：“此表格上之签名须与申请表上所签式样相符为荷”？“随附港币〇〇元的支票”的“随附”不通，该是“附此呈上”。香港文明先进，决非英国人心目中之“地狱”；政府机构的中文公文不宜效猪小姐非英非法之口吻。
第二辑 小序第40节 《沉浮录》结集小感
今天一大早乔志高先生给我来电话；到了中午，电话铃又响，是林文月先生打来的。他们都来香港参加中文大学金圣华统筹的翻译学术会议。高先生是著名翻译家、美国英文专家，拜读他的著作十几年，成了我书房里的老师，教会我太多学问，他今年八十五岁还人健笔健。林先生是大家仰慕的散文家、名教授，她翻译的日本名著精致可诵，既是学术成果又是大众读物，笔下一字一句始终雍容典雅，数十年文如其人，让我消受望“月”之乐！这次他们来港，正好明窗出版社出版《英华沉浮录》第一辑，共六十九篇；我匆匆翻阅，不禁倍加汗颜。
此生结交学问渊博的�
