4691-持不同性见者-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
品蛴盟鲋诘谋ヂ牟徘椋褚桓錾罹釉诤谏值哪形祝眠接铮尉澈突镁醣嘀傻耐テ俗剿穆謇鏊Ｕ饣故且环莩こさ墓┐剩恢植豢扇乃〉淖铮闵笸诺呐棵牵堑模拔摇笨股彼滥歉龆窆鳎耷榈嘏灼宋业男÷澹戳送纯啵拔摇笔窃谔嫠闯穑拔摇庇凶锫穑堑模拔摇钡比挥凶铮桓龀赡昴腥说挠韵蟛挥Ω檬且桓鑫拗倥伞拔摇泵挥星勘┧拔摇敝皇翘稍谒屡耐庠担闾粑钠德剩拔摇蹦茏龅摹拔摇彼谕木褪俏尴薜赝蒲樱媚且豢淘谕蒲又谐晌篮恪Ｐ÷逋蝗恍牙矗撬嵋榈模谙牧钣镌婀挠蜗贰涫担飧笠环莩こさ谋缁ご剩亩韵笥蟹ǘǖ哪炅浞段穑肫渌嫡馐且恢窒肮咝缘淖锒瘢蝗缢邓且恢侄捞氐淖匀惶煨裕还捞刂σ步鼋鲈谟谀炅涞氖郑刹┛品蛏柚玫囊鞣牛炅湮侍饩褪堑赖挛侍猓匠鱿肮叩木湎撸忱肴巳海褪俏蕹芟铝鞯模闪暮嗖氐艚耸值娜μ住Ｈ绻颐前锼颜飧鋈拥粽飧鋈μ祝偃缥颐遣恢缆宓木咛迥炅洌廊皇敲髅牡模磕鄣模宄旱模不洞蠛鸫蠼校恢止忠斓模⒆悠拇忠埃桓龌鹄崩钡男”Ρ矗谝眨谔永耄谝来樱诜纯梗鲈逗鼋找谎豢勺聊ィ蠲氐哪刹┛品颍刹┛品虻穆謇鏊谇绷鞅加康挠畲Γ诿扛瞿腥诵闹械模徽钦飧鑫ㄒ坏模缘模豢赡ッ鸬穆謇鏊穑福腥嗣堑穆謇鏊魑涞摹堵謇鏊罚侨绱说亩捞兀质侨绱说钠毡椤？墒牵嗖匾廊幌铝魑蕹埽廊恍岸窆造澹延幕糜按幽谛淖コ隼矗盟呦蠡潘巫撸恢贝氯ィ馐怯赡刹┛品蚶淳龆ǖ摹Ｒ恢殖鲜底杂傻男醋鳎褪蔷芫檬斓纳钚鹗觯讶粘５赖略对兜嘏自谏砗螅呐滤峁眵纫谎刈飞侠矗比胛淖值拇粤帧４嬖谙扔诒局剩醋飨扔诠娣丁！ �
这正是纳博科夫的难题，一种数字伦理，好象堂·璜就曾坚定地把数字伦理付诸行动，他的爱情体现为数字的累积，他也是在不停地行走，从这个女人到那个女人，他的一生就是为了穷尽爱的无限的可能。着魔和冒险，非常清醒地有意识地去承受所有的欢乐，罪过，以及惩罚，现在堂·璜又多了一个新的盟友——亨伯特，任何体验过的爱，都是义无返顾的，决绝而纯粹。他们的确罪该万死，亨伯特也承认自己是个恶棍，但他同时又否认他的处境，不是人们所想象的那样，是魔鬼潜巡的地狱，而是属于诗人的精神遗产。在虚无的上帝和此在的生命冲动之间，他们都坚决地投靠了后者，但这并不代表某种非此即比的一元选择。海德格尔认为，“上帝死了”，只是意味着旧的上帝死了，可上帝的宝座还在。宝座正空着，事态的发展也并不是新取代就那么简单，用B取代A，那么B很有可能遭受A同样的命运，虚无主义者最迫切的是为“价值重估”设定新的原则，新的出发点和立身之地，这就是我们必须去寻找“最有生命力的东西”。那个曾经的上帝，那个超感性的世界，对于堂·璜来说，就是惨淡虚无的天空，上帝在沉默，在一片死寂之中，这个亵渎神灵的人感觉到了上帝的痛苦。和堂·璜相比，亨伯特不是一个热血斗士，尽管他具备了现代人更强大的行为能力，他是一个更成熟更高妙更委婉的诱惑者，在他身上，诗性气质多于革命气质。他无休止地沉迷于幻想，少女的脸和腿，脸上的小雀斑，小酒窝，一个无处不在的小精灵，沾染精灵气息的衣柜，房间，楼梯，任何一样，都能带给他幸福的沉醉和战栗。他用毛茸茸的细蜜的丰富的感觉神经，营造了一个小小宇宙般的感性世界，这正是亨伯特的“立身之地”，在此，文学思考永远走在了哲学思考的前面。那个早晨，小洛和妈妈出去了，可是楼梯依然有她轰隆隆的脚步声，残留在餐盘上的唇痕，空气里的尖利的笑，小洛离开了，可小洛同时又出现了，以另一种形式出现在亨伯特眼前，在这个感性小宇宙，时间可以往返，空间可以重构。当然幻想不等于空想，亨伯特还是一个积极的行动者，行为和具象是感性世界的两个支撑点，这个既优雅阴郁，又胆怯委琐的来自欧洲大陆的绅士，把想与做这两种色调调配得及其完美。同样为人所有的灵与肉，凭什么前者一直拥有绝对的优先权和至高无上的地位，性意识无罪，而性行为就有罪，这奇怪的暴力性的二元对立，何时才能了结。纳博科夫呈现了这个问题，这个障碍，但他的人物并未因此摆脱危机。
亨伯特的自由会像道路一样地延伸吗？
《持不同性见者》 有关身体欲望的三个切面漫游（2）
势单力孤的亨伯特，开着车，车里装着心上人，吞噬着一条又一条高速公路，车外的世界不断地流逝，又不断地涌来。他是清醒的，十分清醒地意识到洛丽塔在一天天地长大。他的危机随着小洛身高体重的增长而增长，这无望的罪恶的旅程，是他自选的天堂，尽管天堂里燃烧着地狱般的黑色火焰，除此之外，都是让他万分恐惧和细心防备的敌人。一种单独的爱情，单独而隐秘的存在，远离人群，没有人能够理解这样的喃喃细语，喋喋不休。亨伯特的天堂正是一座孤零零的小黑屋，从这里望出去的世界，是荒谬，可笑的，愚蠢的，小黑屋的毁灭是时间性的，而那个世界的毁灭却是历史性的。欲望旅程并没有终结，个人的心灵事件接踵而来，个体和群体的对峙才刚刚开始，从亨伯特带着洛丽塔上路的那刻起，它在延伸，在被更多的作家更深入地叙述着，在米兰·昆德拉，玛格丽特·杜拉斯，以及王小波那里，质疑，辩护，审判，抚慰还在继续。但纳博科夫依然是个特例，他是一面多棱镜，从各个角度折射着奇异的光芒。没有完全进入阅读之前，我们这些正常人说他写了一种畸形的恋情，那个已不年轻的男人在猎取非常年轻的女孩，这个女孩正处于女童到少女的过渡期，这个男人奇怪的嗜好，从少年到中年，年龄见长初衷不改。纳博科夫曾说，小说人物之间的关系就是作者和世界的关系，那么亨伯特和小少女的关系蕴涵了作者怎样的世界观。阅读至此，我们肤浅的关于畸形恋的猎奇心态变得可疑，到底谁有病，这是一个问题。经典的最初面目就是病态的，它的创新部分让我们感到别扭甚至厌恶，它超出了普通人的感知和经验的范围，又好奇又排斥，又靠近又拒绝，病毒在蔓延，文本和读者就这样形成了感染和被感染的关系，我们开始迷恋亨伯特的死亡之旅了。没有人能够像纳博科夫那样，把欲望的血肉和经脉放大得如此醒目清晰和精确，同时也丰富了欲望的内涵。情景在变换，欲望的面孔也在变，是激情，是幻想，是性行为（极少），是性意识，是绝望，是期待，是记忆，是挽歌，是爱情，是忏悔，是嫉妒，是天堂，是地狱，极度的自私，极度的忘我……欲望因此具备了文本的结构性功能，那曾掩埋内心深处的惨白灰烬被煽动起来，被洛丽塔的脸，腿，身体，动作，声音蛊惑着，在独自阅读的混暗中，我们真正的“洛丽塔”在哪里？矛盾在激化，旅程在继续，一场没有止境的流亡，也许只有纳博科夫深深懂得流亡的滋味。
十月革命前夕，少年纳博科夫就随家人开始了流亡生活，从克里米亚开始，土耳其，英国，德国，法国，美国，直到生命的终点站瑞士，这个孤傲阴郁的流亡者，举目无乡的俄罗斯之子，生命里弥漫着悲剧性雾霭。汽笛，车轮，站台，行李都在雾中影影绰绰，只有破碎的记忆，可以照亮苦涩的坎坷多艰的激情，只有记忆可以带给他片刻的晕眩的快感。客居的国度，那里的人群，习俗，以及所有的生活，他都本能地保持着冷漠的距离。就像一个身份不明的私生子，被故土遗弃，被世界遗弃，为了挽回心灵的尊严，会以更固执更彻底的怀疑来打量这个同样怀疑着他的世界。没有归途，没有引领脚步的方向，茫然，疲惫，孤零零的一个人，在雾中行走，一切都是陌生的。没有信仰，这并不是件坏事，因为纳博科夫发现那些信誓旦旦的人，最终都以跪着的姿态从信仰的斜坡上滑了下来，此刻，流亡者依然在路上。流亡生活是戏剧性的，闲荡，虚掷光阴，窘迫，恐慌，像一头被狮群驱逐的雄师，必须和生存作殊死搏斗。在纳博科夫看来只存在一种关系——个人和世界，对抗的力量从何而来？那就是欲望，激情，以及属于自己的即便是微不足道的智慧，凭此可以恣意嘲弄这个神人同构的理性世界。纳博科夫在回忆录《说吧，记忆》里说：“我只有让所有的空间，所有的时间加入我的情感，加入我尘世的爱，以便除去它凡尘的边界，以此来帮助我抗击一个有限的存在，从而发展起无限的感觉与思想的世界，一种完全的堕落，荒谬和恐惧。”可见正是写作促成了这场蓄谋已久的相遇，洛丽塔不是天外飞来的小仙女，而是来自故土的原初的记忆，是纳博科夫的初始体验孵化出的女儿，是属于自己的小秘密，是幽闭内心的诡异城堡。自脱离母体的那天起，肉身在不断远离，灵魂却在不断返回，对峙中蕴涵着对称，对称中蕴涵着平衡，这个别的，奇异的，罕见的，短暂的欲望旅程，引起了巨大的阅读热情，纳博科夫的坦诚和细致告诉我们，他的书是写给每一个独立自由的精神流亡者。
进入文本打开的空间，就像世界在我们的心中所打开的空间一样，记忆的错乱，情节的衍生，时间的弥漫，都在一种封闭孤决的状态下缓慢地悄无声息发生了。昆德拉说：“现代的艺术个人主义正是在艺术中实现自己，确认自己，找到他自己的表现，自己的光荣，自己的纪念碑。”小说艺术正是在社会合作日益繁复大众文化日益昌盛的当代生活中，收留了神情恍惚的个人。在言语力量的守护下，每个人，翻开书，就可以静静地和自己的“洛丽塔”相依相伴。
当然，仅仅质疑，辩护和抚慰是不够的，这样的事情可以留给像尼采，萨特，福科那样的现代思想家去做。身为文体学家的纳博科夫，还引发了一场文体暴动。《洛丽塔》在很很地粉碎着我们的阅读习惯，这是小说吗，我们找不到更多的事件，更多的人物，以及波澜起伏的故事，通通没有。可读性的愉悦被一种阅读的焦灼状态所取代，接下来写什么，我们还能读到什么，这像一个阴谋，人物的危机就隐藏在叙述的危机之中。必须要有耐心，在这方面，纳博科夫并不亚于法国作家马塞尔·普鲁斯特，他们都像一位出色的侦探，不放过任何蛛丝马迹，普鲁斯特记录的是贵族生活的明细帐，纳博科夫记录的是心理活动的明细帐。可是我们所了解的普鲁斯特更像一个双料间谍，他在现实和精神之间来回穿梭，忙碌着窃取情报，在上流社会的客厅，舞会，戏院迎来送往，他津津乐道的正是他鄙夷不屑的，他不可避免地患上神经衰弱，失眠，有呼吸困难的哮踹病。在寄生性的排比句和语法复杂的长句中，我们读到了普鲁斯特的疲惫，他的任务过重，他致力于呈现人的外在生活和内在生活的全部秘密。在纳博科夫这里，也有两种生活的区分，不是外在和内在的，而是“我的”和别人的，尤其上流社会在纳博科夫的感性档案里，是可笑，滑稽，愚蠢，可悲的容量极少的栏目，他的兴趣不在这里。我们发现，那些和汽车旅馆一样灵活简约的句子，也是欲望旅程的同谋者，带着某种速度往前奔涌。一份关于自己的精神分析报告，私人日记，法庭供词，旅游札记，情书，便条等等杂糅一处，一种没有边界的开放的文体，纳博科夫残忍地抛弃了他的读者，他的心里只有洛丽塔，他的小爱人，可我们却爱上了纳博科夫，这就是经典，作者，读者之间的无望的爱情关系。我们爱上了一个非常糟糕的叙述者，孩童般透明，混乱又固执的语言，自说自话，哪里该盘旋停留，哪里该走马观花，都难以琢磨。一个意外连着又一个意外，兴奋和悲伤，沉醉和绝望如影随形，我们永远也不会知道那些破碎的句子，跃动的词语会把我们引向山巅还是悬崖，但是我们还是惺惺相惜，跌跌撞撞的往前走。当普鲁斯特的主人公还在为情人兜里的可疑短签而忧心忡忡的时候，纳博科夫的主人公已经在他的枪膛里填进了8粒子弹，他准确无误地击中了情敌的耳朵，“迸出了一团盛大的紫红色”，这一超现实主义的画面表明，纳博科夫患上了比哮踹还严重的疾病。一种词语的癫狂症，折磨着为洛丽塔着魔的作家，还有为作家着魔的读者。没有那么多的闲暇时光去思前想后，被内心的风暴，语言的风暴挟裹着，密集的词汇扑面而来，隽刻着我们的阅读表情。什么是形式，什么是内容，纳博科夫从在不考虑这个问题，在他的笔下，它们一直都血肉相连。如果非要做理论上的区分，这无疑是对经典的谋杀。
现在，纳博科夫的《洛丽塔》就放在我的枕边，凌晨四点，我关上电脑，拿着书翻看两页，然后入睡，以此躲过清冷的黎明。正午醒来，太阳刚好直射北半球，此时，纳博科夫和他的洛丽塔还在路上，最明亮时刻里的最阴暗的影子。
《持不同性见者》 有关身体欲望的三个切面喊叫（1）
（玛格丽特·杜拉斯）
杜拉斯曾说“我的生命的历史并不存在。那是不存在的，没有的。并没有什么中心。也没有什么道路，线索。只有某些广阔的场地，处所，人们总是要你相信在那些地方曾经有过怎样一个人，不，不，是那样，什么人也没有。”这是一句咒语，把你唤进文字的黑森林，然后遗弃你，像女巫一样从你面前消失。
走在杜拉斯的语言迷宫里，我的理解力在瑟瑟发抖，但我并不沮丧。我闻到了酒精的味道，想象力像一团火在燃烧，脚步也有些颠簸和摇晃。我迷恋这种摇摇晃晃的状态，置身于欲望和恐惧的深处，有无数的陷阱，非常刺激的存在。被黑暗的空气所包围，又逃脱，又靠近，在绝望中沉醉，带着罪恶感，陷入那个世界的核心。没有任何幸福能够取代这种幸福，每个词都是绝对的，独立的，但它们之间又在进行着奇异的婚配，如此的陌生，如此的亲密，就这样缠绕在一起，混杂而迷乱。
这是属于杜拉斯的片言只语，断简残章，这个用酒精取代上帝的女人，她的每一个字都生长在沉醉的夜晚，然后随着白昼的来临，而归于无有。她不承认虚构，她认为虚构是文本和现实的分裂，她的写作是比现实更加强劲，更加真实的体验。她的作品里从来没有完整的故事，她说：“写作并不是叙述故事。是叙述故事的反面。是同时叙述一切。是叙述一个故事同时又叙述一个故事的那种空失无有。是叙述一个由于故事不在而展开的故事。”杜拉斯想表达什么，这是她一贯的风格，把一切都弄得扑朔迷离，不可理喻，当然你也可以说她在故弄玄虚。所以，一开始，她总是被拒绝，没有人读得懂，直到现在，还有朋友对我说，《情人》还能接受，《蓝眼睛黑头发》又弄不明白了。很多人是借助电影来阅读小说的，电影把《情人》拍成了一个通俗的爱情故事，影象一般也只能
