the ancien regime(古兵团)-第13章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



of　many　a　guillotinade　and　fusillade；　as　yet　explained　only　on　the　ground　

of　madnessan　hypothesis　which　（as　we　do　not　yet　in　the　least　understand　

what　madness　is）　is　no　explanation　at　all。　

　　　　　An　age　of　decay；　incoherence；　and　makeshift；　varnish　and　gilding　upon　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　48　


…　Page　49…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　ANCIEN　REGIME　



worm…eaten　　　furniture；　　　and　　　mouldering　　　wainscot；　　　was　　　that　　　same　　　Ancien　

Regime。　　　　　　　And　for　that　very　reason　a　picturesque　age；　like　one　of　its　own　

landscapes。　　　　　　　A　picturesque　bit　of　uncultivated　mountain；　swarming　with　

the　prince's　game；　a　picturesque　old　robber　schloss　above；　now　in　ruins；　

and　below；　perhaps；　the　picturesque　new　schloss；　with　its　French　fountains　

and　gardens；　French　nymphs　of　marble；　and　of　flesh　and　blood　likewise；　

which　　　the　　　prince　　　has　　　partially　　paid　　　for；　　　by　　selling　　　a　　　few　　　hundred　　　young　

men　to　the　English　to　fight　the　Yankees。　　　　　　　　　　　　　　　The　river；　too；　is　picturesque；　

for　the　old　bridge　has　not　been　repaired　since　it　was　blown　up　in　the　Seven　

Years'　War；　and　there　is　but　a　single　lazy　barge　floating　down　the　stream；　

owing　　　　　　to　　the　　tolls　　and　　　　tariffs　　of　　his　　Serene　　　　Highness；　　　　　　the　　village　　　is　

picturesque；　for　the　flower　of　the　young　men　are　at　the　wars；　and　the　place　

is　　　tumbling　　　down；　　　and　　　the　　　two　　　old　　　peasants　　　in　　　the　　　foreground；　　　with　　　the　

single　goat　and　the　hamper　of　vine…　twigs；　are　very　picturesque　likewise；　

for　they　are　all　in　rags。　

　　　　　How　　　sad　　　to　　　see　　　the　　　picturesque　　　element　　　eliminated；　　　and　　　the　　　quiet　

artistic　　　beauty　　　of　　　the　　　scene　　　destroyed；to　　　have　　　steamers　　　puffing　　　up　　　and　

down　the　river；　and　a　railroad　hurrying　along　its　banks　the　wealth　of　the　

Old　World；　in　exchange　for　the　wealth　of　the　Newor　hurrying；　it　may　be；　

whole　　　regiments　　　of　　　free　　　and　　　educated　　　citizen…　　　soldiers；　　　who　　　fight；　　　they　

know　for　what。　　　　　　　　　How　sad　to　see　the　alto　schloss　desecrated　by　tourists；　

and　the　neue　schloss　converted　into　a　cold…water　cure。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　How　sad　to　see　

the　village；　church　and　all；　built　up　again　brand…new；　and　whitewashed　to　

the　very　steeple…top；　a　new　school　at　the　town…enda　new　crucifix　by　the　

wayside。　　　　　　How　　　sad　　　to　　　see　　　the　　　old　　　folk　　　well　　　clothed　　　in　　　the　　　fabrics　　　of　

England　　　or　　　Belgium；　　　doing　　　an　　　easy　　　trade　　　in　　　milk　　　and　　　fruit；　　　because　　　the　

land　they　till　has　become　their　own；　and　not　the　prince's；　while　their　sons　

are　thriving　farmers　on　the　prairies　of　the　far　West。　　　　　　　　　　　　　　　Very　unpicturesque；　

no　doubt；　is　wealth　and　progress；　peace　and　safety；　cleanliness　and　comfort。　

But　they　possess　advantages　unknown　to　the　Ancien　Regime；　which　was；　

if　nothing　　　else；　picturesque。　　　　　　　　Men　　　could　paint　　　amusing　　　and　　　often　　　pretty　

pictures　of　its　people　and　its　places。　

　　　　　Consider　that　word；　〃picturesque。〃　　　　　　　　　　　　　It；　and　the　notion　of　art　which　it　

expresses；　　　are　　　the　　　children　　　of　　　the　　　Ancien　　　Regimeof　　　the　　　era　　　of　　　decay。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　49　


…　Page　50…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　ANCIEN　REGIME　



The　healthy；　vigorous；　earnest；　progressive　Middle　Age　never　dreamed　of　

admiring；　　　much　　　less　　　of　　　painting；　　　for　　　their　　　own　　　sake；　　　rags　　　and　　　ruins；　　　the　

fashion　　　sprang　　　up　　　at　　　the　　　end　　　of　　　the　　　seventeenth　　　century；　　　it　　　lingered　　　on　

during　　　the　　　first　　　quarter　　　of　　　our　　　century；　　　kept　　　alive　　　by　　　the　　　reaction　　　from　

1815…25。　　　　　　　It　　is　　all　　but　　　dead　　　now；　　　　before　　　　the　　return　　　of　　vigorous　　　　　and　

progressive　thought。　　　　　　　　　An　admirer　of　the　Middle　Ages　now　does　not　build　

a　sham　ruin　in　his　grounds；　he　restores　a　church；　blazing　with　colour；　like　

a　medieval　illumination。　　　　　　　　　　He　has　learnt　to　look　on　that　which　went　by　the　

name　of　picturesque　in　his　great…grandfather's　time；　as　an　old　Greek　or　a　

Middle　Age　monk　would　have　doneas　something　squalid；　ugly；　a　sign　of　

neglect；　　　　disease；　　　　death；　　　and　　　therefore　　　　to　　be　　hated　　　　and　　　abolished；　　　　if　　it　

cannot　　　be　　　restored。　　　　　At　　　Carcassone；　　　now；　　　M。　　　Viollet…le…Duc；　　　under　　　the　

auspices　of　the　Emperor　of　the　French；　is　spending　his　vast　learning；　and　

much　money；　simply　in　abolishing　the　picturesque；　in　restoring　stone　for　

stone；　each　member　of　that　wonderful　museum　of　Middle　Age　architecture：　

Roman；　Visigothic；　Moslem；　Romaine；　Early　English；　later　French；　all　is　

being　　　reproduced　　　exactly　　　as　　　it　　　must　　　have　　　existed　　　centuries　　　since。　　　　　　No　

doubt　that　is　not　the　highest　function　of　art：　　　　　　　　　　　　but　it　is　a　preparation　for　the　

highest；　a　step　toward　some　future　creative　school。　　　　　　　　　　　　　　　　　As　the　early　Italian　

artists；　　　by　　　careful　　　imitation；　　　absorbed　　　into　　　their　　　minds　　　the　　　beauty　　　and　

meaning　of　old　Greek　and　Roman　art；　so　must　the　artists　of　our　days　by　

the　art　of　the　Middle　Age　and　the　Renaissance。　　　　　　　　　　　　　　　　They　must　learn　to　copy；　

before　they　can　learn　to　surpass；　and；　meanwhile；　they　must　learnindeed　

they　　　have　　　learntthat　　　decay　　　is　　　ugliness；　　　and　　　the　　　imitation　　　of　　　decay；　　　a　

making　money　out　of　the　public　shame。　

　　　　　The　picturesque　sprang　up；　as　far　as　I　can　discover；　suddenly；　during　

the　time　of　exhaustion　and　recklessness　which　followed　the　great　struggles　

of　　　the　　　sixteenth　　　century。　　　　Salvator　　　Rosa　　　and　　　Callot；　　　two　　　of　　　the　　　earliest　

professors　　　　　　of　　picturesque　　　　　art；　　have　　　never　　　　been　　　since　　　　surpassed。　　　　　For　

indeed；　they　drew　from　life。　　　　　　　　　　　The　rags　and　the　ruins；　material；　and　alas！　

spiritual；　were　all　around　them；　the　lands　and　the　creeds　alike　lay　waste。　

There　was　ruffianism　　and　misery　　among　the　masses　　　of　Europe；　　unbelief　

and　artificiality　among　the　upper　classes；　churches　and　monasteries　defiled；　

cities　sacked；　farmsteads　plundered　and　ruinate；　and　all　the　wretchedness　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　50　


…　Page　51…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　ANCIEN　REGIME　



which　Callot　has　immortalisedfor　a　warning　to　evil　rulersin　his　Miseres　

de　la　Guerre。　　　　　　　The　world　was　all　gone　wrong：　　　　　　　　　　　　　　but　as　for　setting　it　right　

againwho　could　do　that？　　　　　　　　　　　　And　so　men　fell　into　a　sentimental　regret　for　

the　past；　　　and　　　its　beauties；　　　all　　　exaggerated　　　by　　the　　　foreshortening　　　of　　　time；　

while　they　wanted　strength　or　faith　to　reproduce　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　At　last　they　became　

so　　　accustomed　　　to　　　the　　　rags　　　and　　　ruins；　　　that　　　they　　　looked　　　on　　　them　　　as　　　the　

normal　condition　of　humanity；　as　the　normal　field　for　painters。　

　　　　　Only　　　　　now　　　　and　　　then；　　　and　　　　especially　　　　toward　　　　the　　　latter　　half　　　of　　the　

eighteenth　　　century；　　　when　　　thought　　　began　　　to　　　revive；　　　and　　　men　　　dreamed　　　of　

putting　the　world　to　rights　once　more；　there　rose　before　them　glimpses　of　

an　　　　Arcadian　　　　　ideal。　　　Country　　　　　　lifethe　　　primaeval　　　　　calling　　　　of　　menhow　

graceful　　　and　　　pure　　　it　　　might　　　be！　　　How　　　gracefulif　　　not　　　pureit　　　once　　　had　

been！　　　　　The　boors　of　Teniers　and　the　beggars　of　Murillo　might　be　true　to　

present　fact；　but　there　was　a　fairer　ideal；　which　once　had　been　fact；　in　the　

Eclogues　　　of　　　Theocritus；　　　and　　　the　　　Loves　　　of　　　Daphnis　　　and　　　Chloe。　　　　　　　And　　　so　

men　took　to　dreaming　of　shepherds　and　shepherdesses；　and　painting　them　

on　　　　canvas；　　　　and　　　modelling　　　　　　them　　　in　　　china；　　　according　　　　　to　　their　　　cockney　

notions　of　what　they　had　been　once；　and　always　ought　to　be。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　We　smile　

now　at　　　Sevres　and　　　Dresden　shepherdesses；　　　but　the　　　wise　man　　　will　　　surely　

see　in　them　a　certain　pathos。　　　　　　　　　　　　They　indicated　a　craving　after　something　

better　than　boorishness；　and　the　many　men　and　women　may　have　become　

the　　　gentler　　　and　　　purer　　　by　　　looking　　　even　　　at　　　them；　　　and　　　have　　　said　　　sadly　　　to　

themselves：　　　　　　　〃Such　might　have　been　the　peasantry　of　half　Europe；　had　it　

not　　　been　　　for　　　devastations　　　of　　　the　　　Palatinate；　　　wars　　　of　　　succession；　　　and　　　the　

wicked　wills　of　emperors　and　kings。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　51　


…　Page　52…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　ANCIEN　REGIME　



　　　　　LECTURE　IIITHE　EXPLOSIVE　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　FORCES　



　　　　　In　a　former　lecture　in　this　Institution；　I　said　that　the　human　race　owed　

more　to　the　eighteenth　century　than　to　any　century　since　the　Christian　era。　

It　may　seem　a　bold　assertion　to　those　who　value　duly　the　century　which　

followed　the　revival　of　Greek　literature；　and　consider　that　the　eighteenth　

century　　　was　　　　but　　　the　　child；　　or　　rather　　grandchild；　　　　thereof。　　　But　　　　I　　must　

persist　　　in　　　my　　　opinion；　　　even　　　though　　　it　　　seem　　　to　　　be　　　inconsistent　　　with　　　my　

description　of　the　very　same　era　as　one　of　decay　and　death。　　　　　　　　　　　　　　　For　side　by　

side　with　the　death；　there　was　manifold　fresh　birth；　side　by　side　with　the　

decay　there　was　active　growth；side　by　side　with　them；　fostered　by　them；　

though　　　　　generally　　　in　　strong　　　opposition　　　　to　　them；　　　whether　　　　conscious　　　　or　

unconscious。　　　　　　We　must　beware；　however；　of　trying　to　find　between　that　

decay　　　and　　　that　　　growth　　　a　　　bond　　　of　　　cause　　　and　　　effect　　　where　　　there　　　is　　　really　

none。　　　　The　general　decay　may　have　determined　the　course　of　many　men's　

thoughts；　but　it　no　more　set　them　thinking　than　（as　I　have　heard　said）　the　

decay　of　the　Ancien　Regime　produced　the　new　Regimea　loose　metaphor；　

which；　like　all　metaphors；　will　not　hold　water；　and　must　not　be　taken　for　a　

philosophic　　　truth。　　　　　That　　　would　　　be　　　to　　　confess　　　manwhat　　　I　　　shall　　　never　

confess　him　to　bethe　creature　of　circumstances；　it　would　be　to　fall　into　

the　same　fallacy　of　spontaneous　generation　as　did　the　ancients；　when　they　

believed　that　bees　were　bred　from　the　carcass　of　a　dead　ox。　　　　　　　　　　　　　　　　In　the　first　

place；　the　bees　were　no　bees；　but　fliesunless　when　some　true　swarm　of　

honey　　　bees　　　may　　　have　　　taken　　　up　　　their　　　abode　　　within　　　the　　　empty　　　ribs；　　　as　

Samson's　bees　did　in　that　of　the　lion。　　　　　　　　　But　bees　or　flies；　each　sprang　from　

an　egg；　independent　of　the　carcass；　having　a　vitality　of　its　own：　　　　　　　　　　　　　　　　it　was　

fostered　by　the　carcass　it　fed　on　during　development；　but　bred　from　it　it　

was　　　not；　　　any　　　more　　　than　　　Marat　　　was　　　bred　　　from　　　the　　　decay　　　of　　　the　　　Ancien　

Regime。　　　　　　　There　　　　　are　　flies　　which；　　　　by　　　feeding　　　　on　　　putridity；　　　become　

poisonous　themselves；　as　did　Marat：　but　even　they　owe　their　vitality　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　52　


…　Page　53…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　ANCIEN　REGIME　



organisation　to　something　higher　than　that　on　which　they　feed；　and　each　of　

them；　how