十年砍柴个人文集-第48章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我和这些兄弟姐妹们现在大多已经没有联系，只知道他们中间有人非正常死亡，有人进了精神病院，有人出国了，有人离京南下发展。但更多的人，像我一样，栖息在北京这座巨大的水泥森林里，腆着日益发福的肚子，迈着走向中年的步子，为家庭、为明天琐碎而真实地活着。北林的日子，和所有过去的日子一样，注定成为越来越简单的回忆，也许只成为某个片断。但我想每人不可能完全忘却，——既然你曾把几年的青春交付给她。
原来那个工厂经过股份化改造，好像又“阔”了起来，已经在境内境外都上市了，前两天还花近4亿美元收购了韩国一家液晶显示器企业，成为目前中国企业海外最大一笔收购业务。媒体采访了该公司证券部经理，我一看，这小子不是和我同一天来报道的老乡吗？当年最大的本事就是蔫巴巴的白菜帮子废物利用，做成可口的泡菜。——看来，这一招和运作国企上市有异曲同工之妙。
忽一日，接到一个电话，里面一位操着浓浓陕西腔的男子倍感亲切地说：“我总算找到你了。四年前我看过报上的一篇文章，署的是笔名，可我一猜准是你写的。可就打听不到你去了哪儿。”我的眼前，立刻浮现出一个硕大的头，笑眯眯的，头发已经有些谢顶。他是老薛，一位学化工的研究生，从陕北农村出来的。常常给我们吹他家那个黄土高坡土厚人好，“毛主席说了吗，陕北是出皇上的。你们湖南蛮子不来我们陕北，能进北京坐江山吗？”我一想，他的结论近乎史实，只好频频点头。他在电话里提起北林以及在北林的日子。
可是，北林已经拆了，那块林子也被砍了，用作房地产开发，盖了一座36层的写字楼。这位老陕说，“北林没有了，你还不把我们在北林的日子写写？要不可就全忘了。”
经过他一提议，那段日子好像一点点清晰起来。
好书尽在cmfu
闲闲书话 无岸之河，无站之旅：对《周渔的火车》一种看法
（起5D点5D中5D文5D网更新时间：2004…3…21 19：25：00 本章字数：1376）
《周渔的火车》应该拍给一个时代的人看的，最好是60年代末到70年代初出生的人，才能更准确理解90年代那种在诗歌和生活中挣扎的爱。
忧郁的、古典的周渔让我们在历史的隧道里，寻找中国所有承受爱之痛的女人影子。中国古代女人对爱是大胆而坚韧的，“上邪，天命无绝衰”，这种火热刚烈的爱，往往有种不能淋漓尽致释放的压抑，如《诗经》里所说的：“将仲子兮，无逾我墙，无折我树杞。”
网上有一位朋友，我想应该是位女士，就评论这部电影时写了篇《只为感君一回顾》，点出了千年中国女人悲剧之因，少年偶一回顾，自己便以为是造化的眷顾。“贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才”。这种惊鸿一瞥，便种无穷孽根的悲剧有多少？“妾拟将终身嫁与，纵被无情弃，不能休。”油壁车内，春闺窗前，错爱就偶然地结成。——女人心中的种子，该发芽的时候，碰上某个人，某个场景，就无由地长起来了。
有人会问一个问题，陈清可爱吗？软弱、自闭、颓废，只一首诗，一首把周渔比作“仙湖”的诗，让她在爱情的火车上，成年累月地奔波，让她把自己的爱看得如此崇高，让她对所爱的人有种救赎的神圣感。爱诗，爱人，还是爱诗人？其实周渔自己也未必很清楚。
我要问，张生可爱吗？始乱终弃，西厢琴挑，让相府名媛和其私订终身；许仙可爱吗？西湖中一把油纸伞，就让白素贞经受那么多的磨难。
爱是没有缘由得，尤其对女人。女人一旦堕入其中，就是入了无岸之河，无站之旅，只能一直走下去。
周渔毕竟不是崔莺莺那个时代的人，她守望的爱情乌托邦在红尘中像玻璃樽一样，容易受到外力的撞击。——电影中有一个象征意味很浓的镜头，在张强的纠缠下，她打碎了自己绘就的，见证初恋的瓷瓶。陈清对她而言，是一种高高的、飘在云端的爱，这种爱属于精神层面，缥缈而美丽，总有稍瞬即逝的不确定感，这种爱对两人都是折磨；而兽医张强带给她的爱，如大地一样厚实，那种现代男人的幽默、大度、强悍，带有智慧的“坏”，她可以感觉到被宠爱、被呵护，她可以从陈清那儿的母亲变成一个刁蛮、不讲理的女儿，这种爱是世俗的幸福之爱。但这种幸福之爱却反不如痛苦的爱那样烧灼她的心灵。
周渔，也许天下的女人都想拥有两份爱。一种似圣母，连自己都有种奉献的感动，这种爱再苦再累，不敢轻言放弃，因为放弃意味着否定自己；另一种爱就是小妹、女儿式的被宠，每个女人都渴望，但又不敢轻易接受。因为没有一个女人愿意随便承认自己的爱情是平凡的，是琐碎的，是吃饭穿衣作爱生孩子而已。
有人说周渔谁也不爱，只爱她自己。越是爱得死去活来得女人，越是有种自恋情结。
陈清去西藏后，周渔依然每周坐火车去陈清的空房子，她是在守护一种符号，一种仪式。这仪式承载着自己都不敢怀疑的爱，虽然这爱一天天让自己窒息。如果抛弃这些，完全回到土地上，回到张强身边，那种迷梦破灭后的痛楚她更是承受不起。所以，火车她必须一直坐下去，直到出了车祸，她死了，也解脱了，河水于是有了岸，旅途有了停靠站。
虽然很多人对孙周，对巩俐有一些批评，认为太做作，运用了太多的象征元素。——那钻出黑黑隧道的火车，那似散非散的晨雾，那吊在一根钢索上的缆车，等等，确有斧凿的痕迹。但总体说来，我认为巩俐对周渔，这个徘徊挣扎于两种爱之间的女人，诠释得还是比较到位的。
好书尽在cmfu
闲闲书话 巴金和宋美龄
（起8T点8T中8T文8T网更新时间：2004…3…21 19：26：00 本章字数：1250）
这两位百岁老人本来没什么联系。当年宋美龄绝代风华，头顶第一夫人桂冠，母仪天下之时，巴金还是个整天想着多写稿多挣钱的文学青年。
可是最近在坊间流行的两则新闻不能不使我把两位老人联系起来。一是宋美龄在太平洋东岸平静地度过了106岁；另一则新闻是太平洋西海岸的一座大城市里，巴金十几年如一日地躺在病床上，手不能动，嘴不能说。可他再次被当选为全国政协副主席。——让一个几乎没有什么知觉的病人连续在床上近进行十年的“参政议政”，也算是创一项吉尼斯纪录。
两位老人，都值得我们尊重。撇开几十年艺术形态的纷争不说，宋美龄身上就浓缩了一部中国现代史。她生长在一个老同盟会会员的家庭，兄弟姐妹中任何一个都曾对中国历史产生影响。如花年华时，遇上了纵横江湖的蒋介石。从此注定，这个美丽的宋家三小姐不可能再过大多数女人过的那种居家日子。国共相争、日寇侵华，战败迁台，夫死远走异国。这个女人一举一动，包括陪夫婿散步、画画、交友、串亲戚这些女人所作的琐碎之事，都被赋予了更多的政治含义。
然而，一个人的老去，和一个政治人物的谢幕，都是历史规律，谁也不能回避，宋美龄也不例外。随着大蒋、小蒋去世后灵柩暂厝慈湖，随着蒋家的第三代一个个的凋零。作为蒋家资格最老——恐怕也是全中国资格最老的遗孀，过去的辉煌，昔日的光芒已经成为记忆。宋美龄有些无奈但总算明智地看清历史的规律，平平淡淡地归隐在大洋的另一端，阅尽世间沧桑，看破台岛的风云。她明白，如今的这一切，已不属于她。每个历史人物，只属于她自己那个时代。
一生皈依基督教的宋美龄已经修炼得宠辱不惊。她说活着这是上帝的旨意，她必须感恩并且承受。
巴老和他同时代的人相比，可以说享受了“旷代殊荣”。郭沫若因为不是单纯的文人，没有可比性，其他的如老舍、茅盾、沈从文、曹禺、冰心，包括他们的小弟弟萧乾等等都先后谢世，作为经历过五四、硕果仅存的文豪，巴金已经不是巴金，他身上集中太多象征意味的东西。要体现我们不仅厚武，而且重文，除了下文件，搞表彰外，总得有一个代表人物来体现这种重视。巴金自然是最佳的选择。他能否行驶“参政议政”的权利，甚至他能否表达自己的思想都不重要，重要是我们需要巴老活着，我们需要巴老头顶这种殊荣活着。
尊重一个人，有很多方式，给予一个重要职务，让他享受某某级别在当今中国，是常见也恰当的一种方式，但我想这种方式未必都符合任何一个人的真实意愿。经过“文革”的煎熬，巴金提倡“讲真话”，然而自从成为华东医院的常驻病人时，无情的病魔和岁月正在一点点吞噬他的生命，不但“讲真话”，就是“讲假话”，巴金已经不能了。我想他应该还有思维，如果他能知道自己在荣膺副主席职位时，他会欣喜吗？巴金曾经建议过建一个“文革博物馆”，以警示后人，如果能满足他这个愿望，窃以为是对巴老最好的尊重。
对于两位老人，也许我们最恰当的态度就是祝福他们好好地活着，这种活着仅仅处于后学晚辈对他们的景仰，没有更多其他的考量。
好书尽在cmfu
闲闲书话 送韩牙西行履新诗一首
（起6O点6O中6O文6O网更新时间：2004…3…21 19：27：00 本章字数：340）
西去陇原路几何？
万重山枕洮河波。
再尝老杜行旅苦，（1）
漫吟哥舒戍边歌。（2）
百里县尹俸禄少，
万户黎民疾苦多。
车过吾祖肇始处，
劳君一笑谢白驼。（3）
（1） 杜甫当年客居秦州，数次穿行于陇南的高山深峡之间，有“迟回度陇怯，浩荡及关愁”之句。
（2） 漳县西南有洮河，当年大唐防吐蕃处，有诗“北斗七星高，哥舒夜带刀，至今窥胡马，不敢过临洮。”
（3） 李氏源于陇西，去漳县必经此地。汉时皇上封天下大姓，初有崔、郑等姓，而无李姓。陇西李家连夜乘白驼进长安公关，公关成功后世人将陇西李笑称为“白驼李”。
班们弄斧，难入韩牙青眼，若能使其一笑，足矣。
好书尽在cmfu
闲闲书话 车牌尾号无“4”与娱乐场所保险套
（起7U点7U中7U文7U网更新时间：2004…3…21 19：32：00 本章字数：1306）
近日，北京市交管部门的一项举措让坊间议论不已：从3月25日开始，新买汽车上牌照尾号再没有“4”。叫好者认为这是尊重人性的表现，谴责者认为助长了迷信之风。
笔者虽然对“4”、“8”之类的数字从来没有好恶之感，但是还是很欣赏北京市交管部门这项举措。这体现了现代社会公共事务管理者的务实精神，——实际上也体现了现在社会中管理者对自己职能的正确理解。
一个民族、一个地域，甚至某个人都有着特殊禁忌的，这种禁忌的原因十分复杂，有历史的，有宗教的、有经济的。一些新的禁忌往往在社会生活中出现，但剥开新禁忌的外表，其内河核往往是坚硬稳固的。比如说20年前，“4”与“8”两个简单的数字在中国大多数地方并无区别。曾其何时，珠江三角洲的经济发展迅猛，粤文化也逐渐成为强势文化，对“4”的禁忌和对“8”的追捧由南粤一隅传染到全国。这种新民俗的出现实质上是建立在老民俗的基础上。汉民族喜欢在语言上“讨彩头”、“说吉利话”由来已久，对“4”的禁忌无非是这个时代集体心理的一种表象而已。
笔者上学时曾在西北做过民俗调查，河西走廊一带的百姓以前娶妻用马车接亲，解放后很多人用自行车接亲。我们发现有个有趣的现象，所有接亲者所用的自行车要么是“永久”，要么是“凤凰”，坚决不用“飞鸽”，因为害怕新娘子以后像鸽子一样飞走。这种民间禁忌比自行车来到大西北的历史要长得多，但旧民俗面对新事物时，就有如此的“改造能力”，这也可算对“4”的禁忌一种注解。
这种新民俗，当然有其荒谬的成分，但作为公共事务管理者，在具体的行政行为上，他的职能不应该仅仅是先进道德的阐释者和推广者。——解决此类问题，是一个漫长而复杂的过程，随着社会文明程度不断提高，也许“4”将不再成为禁忌。但是目前，大多数人就是不喜欢“4”，但当电脑摇号摇到尾号为“4”时，车主不惜塞钱给有关人士，要求换一个车号，这种民间禁忌竟然成为某些人腐败的原由。
以前我们一些管理部门对自己职能的认识或多或少有偏差，几乎所有大大小小、上上下下的管理部门都担负一种超越本身职能的泛道德的责任。比如说要破除迷信，维护社会主义道德，这没什么不对。但一味执著于这种目的反而使管理功能弱化，甚至带来自己不愿意看到的负面作用。如某地要求娱乐场所的从业人员随身携带保险套，有些人说这种措施是鼓励卖淫嫖娼。这种说法无非是书斋中的理想主义一种预设式的思考而已。我国从来就是坚决打击卖淫嫖娼，但必须承认，不是所有这样的行为政府都能监控和禁止。某些地区的警方为了工作方便，只要在娱乐场所的从业人员包中发现保险套，一律以卖淫论处。这种简单的工作方式导致一些人“带毒”上岗，导致性病传播。要求娱乐场所从业人员携带保险套，正是管理者管理理念和行为的进步，与“提倡”或“反对”这种表态式的政治语言无关。
西方人忌讳“13”，许多西方国家的酒店没有“13层”，只有“12A”。70年代中美恢复外交接触时，美方代表团有人士被安排到上海某饭店的“13层”，周总理知道后，要求立即给这些美国客人调换楼层。这个故事对今天正致力于建设先进文化的中国社会应该不无启示。
好书尽在cmfu
闲闲书话 为了告别的聚会—收藏《南周》1000期
（起6P点6P中6P文6P网更新时间：2004…3…21 19：34：00 本章字数：1210）
在春寒料峭，非典病毒肆虐之时，19年来扮演中国知识界良心代言者、传达微弱的民间声音的南方周末，迎来了1000期的“大庆”。恰恰是这个特别具有象征意义的时刻，因为某种不便说出来的原因，《南方周末》的高层进行大换血。
坊间对这次南周高层变动有颇多的传言，作为南周十几年来的忠实读者，我无力去追究这种传言的真实性。南周在这种体制内，近二十年来发出不同于其他媒体的声音，苟活至今，本身就是一个奇迹。尽管多少次更换总编，但是由于南周的血脉与锐气一直没有彻底割断，虽然物是人非，但所幸精气神不倒，钢丝一直走到今天。
有朋友说这次南周的劫数真的到了。我尽管不愿意承认这种看法，但这次南周的变动几乎是伤筋动骨的，更可怕的是在这次变动前，支撑南周的精英——那些有才华有抱负的编辑记者，开始风云流散。
如果南方周末仅仅只剩下这四个字，南方周末还能借尸还魂吗？
为了告别这位老朋友，——不是刻意的做作，我今天买了南方周末1000期，连同那期使南周遭受重创的24版巨献，一同收藏。
