lucile-第26章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


said　it。

JOHN。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Matilda？　　Pooh；　pooh！　I　half　think　I　know　the　girl　better　than　you。　She　has　courage　enoughand　to　spare。　　She　cares　less　Than　most　women　for　luxury；　nonsense；　and　dress。

ALFRED。

The　fault　has　been　mine。

JOHN。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Be　it　yours　to　repair　it：　If　you　did　not　avert；　you　may　help　her　to　bear　t。

ALFRED。

I　might　have　averted。

JOHN。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Perhaps　so。　　But　now　There　is　clearly　no　use　in　considering　how；　Or　whence；　came　the　mischief。　　The　mischief　is　here。　Broken　shins　are　not　mended　by　cryingthat's　clear！　One　has　but　to　rub　them；　and　get　up　again；　And　push　onand　not　think　too　much　of　the　pain。　And　at　least　it　is　much　that　you　see　that　to　her　You　owe　too　much　to　think　of　yourself。　　You　must　stir　And　arouse　yourself　Alfred；　for　her　sake。　　Who　knows？　Something　yet　may　be　saved　from　this　wreck。　　I　suppose　We　shall　make　him　disgorge　all　he　can；　at　the　least。

〃O　Jack；　I　have　been　a　brute　idiot！　a　beast！　A　fool！　I　have　sinn'd；　and　to　HER　I　have　sinn'd！　I　have　been　heedless；　blind；　inexcusably　blind！　And　now；　in　a　flash；　I　see　all　things！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　As　though　To　shut　out　the　vision；　he　bow'd　his　head　low　On　his　hands；　and　the　great　tears　in　silence　roll'd　on　And　fell　momently；　heavily；　one　after　one。　John　felt　no　desire　to　find　instant　relief　For　the　trouble　he　witness'd。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　guess'd；　in　the　grief　Of　his　cousin；　the　broken　and　heartfelt　admission　Of　some　error　demanding　a　heartfelt　contrition：　Some　oblivion　perchance　which　could　plead　less　excuse　To　the　heart　of　a　man　re…aroused　to　the　use　Of　the　conscience　God　gave　him；　than　simply　and　merely　The　neglect　for　which　now　he　was　paying　so　dearly。　So　he　rose　without　speaking；　and　paced　up　and　down　The　long　room；　much　afflicted；　indeed；　in　his　own　Cordial　heart　for　Matilda。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Thus；　silently　lost　In　his　anxious　reflections；　he　cross'd　and　re…cross'd　The　place　where　his　cousin　yet　hopelessly　hung　O'er　the　table；　his　fingers　entwisted　among　The　rich　curls　they　were　knotting　and　dragging：　and　there；　That　sound　of　all　sounds　the　most　painful　to　hear；　The　sobs　of　a　man！　　Yet　so　far　in　his　own　Kindly　thoughts　was　he　plunged；　he　already　had　grown　Unconscious　of　Alfred。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　so　for　a　space　There　was　silence　between　them。


VII。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　At　last；　with　sad　face　He　stopp'd　short；　and　bent　on　his　cousin　awhile　A　pain'd　sort　of　wistful；　compassionate　smile；　Approach'd　him；stood　o'er　him；and　suddenly　laid　One　hand　on　his　shoulder　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Where　is　she？〃　he　said。　Alfred　lifted　his　face　all　disfigured　with　tears　And　gazed　vacantly　at　him；　like　one　that　appears　In　some　foreign　language　to　hear　himself　greeted；　Unable　to　answer。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Where　is　she？〃　repeated　His　cousin。　　　　　　　　　　　　　　He　motioned　his　hand　to　the　door；　〃There；　I　think；〃　he　replied。　　Cousin　John　said　no　more；　And　appear'd　to　relapse　to　his　own　cogitations；　Of　which　not　a　gesture　vouchsafed　indications。　So　again　there　was　silence。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　timepiece　at　last　Struck　the　twelve　strokes　of　midnight。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Roused　by　them；　he　cast　A　half…look　to　the　dial；　then　quietly　threw　His　arm　round　the　neck　of　his　cousin；　and　drew　The　hands　down　from　his　face。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃It　is　time　she　should　know　What　has　happen'd；〃　he　said；　。　。　。　〃let　us　go　to　her　now。〃　Alfred　started　at　once　to　his　feet。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Drawn　and　wan　Though　his　face；　he　look'd　more　than　his　wont　wasa　man。　Strong　for　once；　in　his　weakness。　　Uplifted；　fill'd　through　With　a　manly　resolve。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　that　axiom　be　true　Of　the　〃Sum　quia　cogito；〃　I　must　opine　That　〃id　sum　quod　cogito；〃that　which；　in　fine　A　man　thinks　and　feels；　with　his　whole　force　of　thought　And　feeling；　the　man　is　himself。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　fought　With　himself；　and　rose　up　from　his　self…overthrow　The　survivor　of　much　which　that　strife　had　laid　low　At　his　feet；　as　he　rose　at　the　name　of　his　wife；　Lay　in　ruins　the　brilliant　unrealized　life　Which；　though　yet　unfulfill'd；　seem'd　till　then；　in　that　name；　To　be　his；　had　he　claim'd　it。　　The　man's　dream　of　fame　And　of　power　fell　shatter'd　before　him；　and　only　There　rested　the　heart　of　the　woman；　so　lonely　In　all　save　the　love　he　could　give　her。　　The　lord　Of　that　heart　he　arose。　　Blush　not；　Muse；　to　record　That　his　first　thought；　and　last；　at　that　moment　was　not　Of　the　power　and　fame　that　seem'd　lost　to　his　lot；　But　the　love　that　was　left　to　it；　not　of　the　pelf　He　had　cared　for；　yet　squander'd；　and　not　of　himself；　But　of　her；　as　he　murmur'd；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃One　moment；　dear　jack！　We　have　grown　up　from　boyhood　together。　　Our　track　Has　been　through　the　same　meadows　in　childhood：　in　youth　Through　the　same　silent　gateways；　to　manhood。　　In　truth；　There　is　none　that　can　know　me　as　you　do；　and　none　To　whom　I　more　wish　to　believe　myself　known。　Speak　the　truth；　you　are　not　wont　to　mince　it；　I　know。　Nor　I；　shall　I　shirk　it；　or　shrink　from　it　now。　In　despite　of　a　wanton　behavior；　in　spite　Of　vanity；　folly；　and　pride；　Jack；　which　might　Have　turn'd　from　me　many　a　heart　strong　and　true　As　your　own；　I　have　never　turn'd　round　and　miss'd　YOU　From　my　side　in　one　hour　of　affliction　or　doubt　By　my　own　blind　and　heedless　self…will　brought　about。　Tell　me　truth。　　Do　I　owe　this　alone　to　the　sake　Of　those　old　recollections　of　boyhood　that　make　In　your　heart　yet　some　clinging　and　crying　appeal　From　a　judgment　more　harsh；　which　I　cannot　but　feel　Might　have　sentenced　our　friendship　to　death　long　ago？　Or　is　it　。　。　。　（I　would　I　could　deem　it　were　so！）　That；　not　all　overlaid　by　a　listless　exterior；　Your　heart　has　divined　in　me　something　superior　To　that　which　I　seem；　from　my　innermost　nature　Not　wholly　expell'd　by　the　world's　usurpature？　Some　instinct　of　earnestness；　truth；　or　desire　For　truth？　　Some　one　spark　of　the　soul's　native　fire　Moving　under　the　ashes；　and　cinders；　and　dust　Which　life　hath　heap'd　o'er　it？　　Some　one　fact　to　trust　And　to　hope　in？　　Or　by　you　alone　am　I　deem'd　The　mere　frivolous　fool　I　so　often　have　seem'd　To　my　own　self？〃

JOHN。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　No；　Alfred！　you　will；　I　believe；　Be　true；　at　the　last；　to　what　now　makes　you　grieve　For　having　belied　your　true　nature　so　long。　Necessity　is　a　stern　teacher。　　Be　strong！

〃Do　you　think；〃　he　resumed；　。　。　。　〃what　I　feel　while　I　speak　Is　no　more　than　a　transient　emotion；　as　weak　As　these　weak　tears　would　seem　to　betoken　it？〃

JOHN。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　No！

ALFRED。

Thank　you；　cousin！　your　hand　then。　　And　now　I　will　go　Alone；　Jack。　　Trust　to　me。


VIII。


JOHN。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　do。　　But　'tis　late。　If　she　sleeps；　you'll　not　wake　her？

ALFRED。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　No；　no！　it　will　wait　（Poor　infant！）　too　surely；　this　mission　of　sorrow；　If　she　sleeps；　I　will　not　mar　her　dreams　of　tomorrow。　He　open'd　the　door；　and　pass'd　out。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cousin　John　Watch'd　him　wistful；　and　left　him　to　seek　her　alone。


IX。


His　heart　beat　so　loud　when　he　knock'd　at　her　door；　He　could　hear　no　reply　from　within。　　Yet　once　more　He　knock'd　lightly。　　No　answer。　　The　handle　he　tried：　The　door　open'd：　he　enter'd　the　room　undescried。


X。


No　brighter　than　is　that　dim　circlet　of　light　Which　enhaloes　the　moon　when　rains　form　on　the　night；　The　pale　lamp　an　indistinct　radiance　shed　Round　the　chamber；　in　which　at　her　pure　snowy　bed　Matilda　was　kneeling；　so　wrapt　in　deep　prayer　That　she　knew　not　her　husband　stood　watching　her　there。　With　the　lamplight　the　moonlight　had　mingled　a　faint　And　unearthly　effulgence　which　seem'd　to　acquaint　The　whole　place　with　a　sense　of　deep　peace　made　secure　By　the　presence　of　something　angelic　and　pure。　And　not　purer　some　angel　Grief　carves　o'er　the　tomb　Where　Love　lies；　than　the　lady　that　kneel'd　in　that　gloom。　She　had　put　off　her　dress；　and　she　look'd　to　his　eyes　Like　a　young　soul　escaped　from　its　earthly　disguise；　Her　fair　neck　and　innocent　shoulders　were　bare；　And　over　them　rippled　her　soft　golden　hair；　Her　simple　and　slender　white　bodice　unlaced　Confined　not　one　curve　of　her　delicate　waist。　As　the　light　that；　from　water　reflected；　forever；　Trembles　up　through　the　tremulous　reeds　of　a　river；　So　the　beam　of　her　beauty　went　trembling　in　him；　Through　the　thoughts　it　suffused　with　a　sense　soft　and　dim。　Reproducing　itself　in　the　broken　and　bright　Lapse　and　pulse　of　a　million　emotions。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　That　sight　Bow'd　his　heart；　bow'd　his　knee。　　Knowing　scarce　what　he　did；　To　her　side　through　the　chamber　he　silently　slid；　And　knelt　down　beside　herand　pray'd　at　her　side。


XI。


Upstarting；　she　then　for　the　first　time　descried　That　her　husband　was　near　her；　suffused　with　the　blush　Which　came　o'er　her　soft　pallid　cheek　with　a　gush　Where　the　tears　sparkled　yet。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　As　a　young　fawn　uncouches；　Shy　with　fear　from　the　fern　where　some　hunter　approaches；　She　shrank　back；　he　caught　her；　and　circling　his　arm　Round　her　waist；　on　her　brow　press'd　one　kiss　long　and　warm。　Then　her　fear　changed　in　impulse；　and　hiding　her　face　On　his　breast；　she　hung　lock'd　in　a　clinging　embrace　With　her　soft　arms　wound　heavily　round　him；　as　though　She　fear'd；　if　their　clasp　was　relaxed；　he　would　go：　Her　smooth；　naked　shoulders；　uncared　for；　convulsed　By　sob　after　sob；　while　her　bosom　yet　pulsed　In　its　pressure　on　his；　as　the　effort　within　it　Lived　and　died　with　each　tender　tumultuous　minute。　〃O　Alfred；　O　Alfred！　forgive　me；〃　she　cried　〃Forgive　me！〃　　　　　　　　　　　　　　　　〃Forgive　you；　my　poor　child！〃　he　sigh'd；　〃But　I　never　have　blamed　you　for　aught　that　I　know；　And　I　have　not　one　thought　that　reproaches　you　now。〃　From　her　arms　he　unwound　himself　gently。　　And　so　He　forced　her　down　softly　beside　him。　　Below　The　canopy　shading　their　couch；　they　sat　down。　And　he　said；　clasping　firmly　her　hand　in　his　own；　〃When　a　proud　man；　Matilda；　has　found　out　at　length；　That　he　is　but　a　child　in　the　midst　of　his　strength；　But　a　fool　in　his　wisdom；　to　whom　can　he　own　The　weakness　which　thus　to　himself　hath　been　shown？　From　whom　seek　the　strength　which　his　need　of　is　sore；　Although　in　his　pride　he　might　perish；　before　He　could　plead　for　the　one；　or　the　other　avow　'Mid　his　intimate　friends？　　Wife　of　mine；　tell　me　now；　Do　you　join　me　in　feeling；　in　that　darken'd　hour；　The　sole　friend　that　CAN　have　the　right　or　the　power　To　be　at　his　side；　is　the　woman　that　shares　His　fate；　if　he　falter；　the　woman　that　bears　The　name　dear　for　HER　sake；　and　hallows　the　life　She　has　mingled　her　own　with；in　short；　that　man's　wife？〃　〃Yes；〃　murmur'd　Matilda；　〃O　yes！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Then；〃　he　cried；　〃This　chamber　in　which　we　two　sit；　side　by　side；　（And　his　arm；　as　he　spoke；　seem'd　more　softly　to　press　her）；　Is　now　a　confessionalyou；　my　confessor！〃　〃I？〃　she　falter'd；　and　timidly　lifted　her　head。　〃Yes！　but　first　answer　one　other　question；〃　he　said：　〃When　a　woman　once　feels　that　she　is　not　alone：　That　the　heart　of　another　is　warm'd　by　her　own；　That　another　feels　with　her　whatever　she　feel　And　halves　her　existence　in　woe　or　in　weal；　That　a　man；　f