lucile-第25章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




〃And　I　some　consolation；　no　doubt；　for　the　tears　Of　another　have　not　flow'd　for　me　many　years。〃

It　was　then　that　Matilda　herself　seized　the　hand　Of　Lucile　in　her　own；　and　uplifted　her；　and　Thus　together　they　enter'd　the　house。


XIV。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　'Twas　the　room　Of　Matilda。　　　　　　　　　　　　　　The　languid　and　delicate　gloom　Of　a　lamp　of　pure　white　alabaster；　aloft　From　the　ceiling　suspended；　around　it　slept　soft。　The　casement　oped　into　the　garden。　　The　pale　Cool　moonlight　stream'd　through　it。　　One　lone　nightingale　Sung　aloof　in　the　laurels。　　And　here；　side　by　side；　Hand　in　hand；　the　two　women　sat　down　undescried；　Save　by　guardian　angels。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　As　when；　sparkling　yet　From　the　rain；　that；　with　drops　that　are　jewels；　leaves　wet　The　bright　head　it　humbles；　a　young　rose　inclines　To　some　pale　lily　near　it；　the　fair　vision　shines　As　one　flower　with　two　faces；　in　hush'd；　tearful　speech；　Like　the　showery　whispers　of　flowers；　each　to　each　Link'd；　and　leaning　together；　so　loving；　so　fair；　So　united；　yet　diverse；　the　two　women　there　Look'd；　indeed；　like　two　flowers　upon　one　drooping　stem；　In　the　soft　light　that　tenderly　rested　on　them。　All　that　soul　said　to　soul　in　that　chamber；　who　knows？　All　that　heart　gain'd　from　heart？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Leave　the　lily；　the　rose；　Undisturb'd　with　their　secret　within　them。　　For　who　To　the　heart　of　the　floweret　can　follow　the　dew？　A　night　full　of　stars！　　O'er　the　silence；　unseen；　The　footsteps　of　sentinel　angels　between　The　dark　land　and　deep　sky　were　moving。　　You　heard　Pass'd　from　earth　up　to　heaven　the　happy　watchword　Which　brighten'd　the　stars　as　amongst　them　it　fell　From　earth's　heart；　which　it　eased　。　。　。　〃All　is　well！　all　is　well！〃



CANTO　IV。


I。


The　Poets　pour　wine；　and；　when　'tis　new；　all　decry　it；　But；　once　let　it　be　old；　every　trifler　must　try　it。　And　Polonius；　who　praises　no　wine　that's　not　Massic；　Complains　of　my　verse；　that　my　verse　is　not　classic。　And　Miss　Tilburina；　who　sings；　and　not　badly；　My　earlier　verses；　sighs　〃Commonplace　sadly！〃

As　for　you；　O　Polonius；　you　vex　me　but　slightly；　But　you；　Tilburina；　your　eyes　beam　so　brightly　In　despite　of　their　languishing　looks；　on　my　word；　That　to　see　you　look　cross　I　can　scarcely　afford。　Yes！　the　silliest　woman　that　smiles　on　a　bard　Better　far　than　Longinus　himself　can　reward　The　appeal　to　her　feelings　of　which　she　approves；　And　the　critics　I　most　care　to　please　are　the　Loves。

Alas；　friend！　what　boots　it；　a　stone　at　his　head　And　a　brass　on　his　breast；when　a　man　is　once　dead？　Ay！　were　fame　the　sole　guerdon；　poor　guerdon　were　then　Theirs　who；　stripping　life　bare；　stand　forth　models　for　men。　The　reformer's？a　creed　by　posterity　learnt　A　century　after　its　author　is　burnt！　The　poet's？a　laurel　that　hides　the　bald　brow　It　hath　blighted！　　The　painter's？Ask　Raphael　now　Which　Madonna's　authentic！　　The　stateman's？a　name　For　parties　to　blacken；　or　boys　to　declaim！　The　soldier's？three　lines　on　the　cold　Abbey　pavement！　Were　this　all　the　life　of　the　wise　and　the　brave　meant；　All　it　ends　in；　thrice　better；　Neaera；　it　were　Unregarded　to　sport　with　thine　odorous　hair；　Untroubled　to　lie　at　thy　feet　in　the　shade　And　be　loved；　while　the　roses　yet　bloom　overhead；　Than　to　sit　by　the　lone　hearth；　and　think　the　long　thought；　A　severe；　sad；　blind　schoolmaster；　envied　for　naught　Save　the　name　of　John　Milton！　　For　all　men；　indeed；　Who　in　some　choice　edition　may　graciously　read；　With　fair　illustration；　and　erudite　note；　The　song　which　the　poet　in　bitterness　wrote；　Beat　the　poet；　and　notably　beat　him；　in　this　The　joy　of　the　genius　is　theirs；　whilst　they　miss　The　grief　of　the　man：　Tasso's　songnot　his　madness！　Dante's　dreamsnot　his　waking　to　exile　and　sadness！　Milton's　musicbut　not　Milton's　blindness！　。　。　。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Yet　rise；　My　Milton；　and　answer；　with　those　noble　eyes　Which　the　glory　of　heaven　hath　blinded　to　earth！　Saythe　life；　in　the　living　it；　savors　of　worth：　That　the　deed；　in　the　doing　it；　reaches　its　aim：　That　the　fact　has　a　value　apart　from　the　fame：　That　a　deeper　delight；　in　the　mere　labor；　pays　Scorn　of　lesser　delights；　and　laborious　days：　And　Shakespeare；　though　all　Shakespeare's　writings　were　lost；　And　his　genius；　though　never　a　trace　of　it　crossed　Posterity's　path；　not　the　less　would　have　dwelt　In　the　isle　with　Miranda；　with　Hamlet　have　felt　All　that　Hamlet　hath　uttered；　and　haply　where；　pure　On　its　death…bed；　wrong'd　Love　lay；　have　moan'd　with　the　Moor！


II。


When　Lord　Alfred　that　night　to　the　salon　return'd　He　found　it　deserted。　　The　lamp　dimly　burn'd　As　though　half　out　of　humor　to　find　itself　there　Forced　to　light　for　no　purpose　a　room　that　was　bare。　He　sat　down　by　the　window　alone。　　Never　yet　Did　the　heavens　a　lovelier　evening　beget　Since　Latona's　bright　childbed　that　bore　the　new　moon！　The　dark　world　lay　still；　in　a　sort　of　sweet　swoon；　Wide　open　to　heaven；　and　the　stars　on　the　stream　Were　trembling　like　eyes　that　are　loved　on　the　dream　Of　a　lover；　and　all　things　were　glad　and　at　rest　Save　the　unquiet　heart　in　his　own　troubled　breast。　He　endeavor'd　to　thinkan　unwonted　employment；　Which　appear'd　to　afford　him　no　sort　of　enjoyment。


III。


〃Withdraw　into　yourself。　　But；　if　peace　you　seek　there　for；　Your　reception；　beforehand；　be　sure　to　prepare　for；〃　Wrote　the　tutor　of　Nero；　who　wrote；　be　it　said；　Better　far　than　he　actedbut　peace　to　the　dead！　He　bled　for　his　pupil：　what　more　could　he　do？　But　Lord　Alfred；　when　into　himself　he　withdrew；　Found　all　there　in　disorder。　　For　more　than　an　hour　He　sat　with　his　head　droop'd　like　some　stubborn　flower　Beaten　down　by　the　rush　of　the　rainwith　such　force　Did　the　thick；　gushing　thoughts　hold　upon　him　the　course　Of　their　sudden　descent；　rapid；　rushing；　and　dim；　From　the　cloud　that　had　darken'd　the　evening　for　him。　At　one　moment　he　roserose　and　open'd　the　door；　And　wistfully　look'd　down　the　dark　corridor　Toward　the　room　of　Matilda。　　Anon；　with　a　sigh　Of　an　incomplete　purpose；　he　crept　quietly　Back　again　to　his　place　in　a　sort　of　submission　To　doubt；　and　return'd　to　his　former　position；　That　loose　fall　of　the　arms；　that　dull　droop　of　the　face；　And　the　eye　vaguely　fix'd　on　impalpable　space。　The　dream；　which　till　then　had　been　lulling　his　life；　As　once　Circe　the　winds；　had　seal'd　thought；　and　his　wife　And　his　home　for　a　time　he　had　quite；　like　Ulysses；　Forgotten；　but　now　o'er　the　troubled　abysses　Of　the　spirit　within　him；　aeolian；　forth　leapt　To　their　freedom　new…found；　and　resistlessly　swept　All　his　heart　into　tumult；　the　thoughts　which　had　been　Long　pent　up　in　their　mystic　recesses　unseen。


IV。


How　long　he　thus　sat　there；　himself　he　knew　not；　Till　he　started；　as　though　he　were　suddenly　shot；　To　the　sound　of　a　voice　too　familiar　to　doubt；　Which　was　making　some　noise　in　the　passage　without。　A　sound　English　voice；　with　a　round　English　accent；　Which　the　scared　German　echoes　resentfully　back　sent；　The　complaint　of　a　much　disappointed　cab…driver　Mingled　with　it；　demanding　some　ultimate　stiver；　Then；　the　heavy　and　hurried　approach　of　a　boot　Which　reveal'd　by　its　sound　no　diminutive　foot：　And　the　door　was　flung　suddenly　open；　and　on　The　threshold　Lord　Alfred　by　bachelor　John　Was　seized　in　that　sort　of　affectionate　rage　or　Frenzy　of　hugs　which　some　stout　Ursa　Major　On　some　lean　Ursa　Minor　would　doubtless　bestow　With　a　warmth　for　which　only　starvation　and　snow　Could　render　one　grateful。　　As　soon　as　he　could；　Lord　Alfred　contrived　to　escape；　nor　be　food　Any　more　for　those　somewhat　voracious　embraces。　Then　the　two　men　sat　down　and　scann'd　each　other's　faces：　And　Alfred　could　see　that　his　cousin　was　taken　With　unwonted　emotion。　　The　hand　that　had　shaken　His　own　trembled　somewhat。　　In　truth　he　descried　At　a　glance；　something　wrong。


V。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃What's　the　matter？〃　he　cried。　〃What　have　you　to　tell　me？〃

JOHN。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　What！　have　you　not　heard？

ALFRED。

Heard　what？

JOHN。

　　　　　　　　　　　　　This　sad　business

ALFRED。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I？　no；　not　a　word。

JOHN。

You　received　my　last　letter？

ALFRED。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　think　so。　　If　not；　What　then？

JOHN。

　　　　　　　　　　　　You　have　acted　upon　it？

ALFRED。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　On　what？

JOHN。

The　advice　that　I　gave　you

ALFRED。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Advice？let　me　see？　You　ALWAYS　are　giving　advice；　Jack；　to　me。　About　Parliament；　was　it？

JOHN。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Hang　Parliament！　no；　The　Bank；　the　Bank；　Alfred！

ALFRED。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　What　Bank？

JOHN。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Heavens！　I　know　You　are　careless；but　surely　you　have　not　forgotten；　Or　neglected　。　。　。　I　warn'd　you　the　whole　thing　was　rotten。　You　have　drawn　those　deposits　at　least？

ALFRED。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　No；　I　meant　To　have　written　to…day；　but　the　note　shall　be　sent　To…morrow；　however。

JOHN。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　To…morrow？　too　late！　Too　late！　oh；　what　devil　bewitch'd　you　to　wait？

ALFRED。

Mercy　save　us！　you　don't　mean　to　say　。　。　。

JOHN。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Yes；　I　do。

ALFRED。

What！　Sir　Ridley？

JOHN。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Smash'd；　broken；　blown　up；　bolted　too！

ALFRED。

But　his　own　niece？　。　。　。　In　Heaven's　name；　Jack　。　。　。

JOHN。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Oh；　I　told　you　The　old　hypocritical　scoundrel　would　。　。　。

ALFRED。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Hold！　you　Surely　can't　mean　we　are　ruin'd？

JOHN。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Sit　down！　A　fortnight　ago　a　report　about　town　Made　me　most　apprehensive。　　Alas；　and　alas！　I　at　once　wrote　and　warn'd　you。　　Well；　now　let　that　pass。　A　run　on　the　Bank　about　five　days　ago　Confirm'd　my　forebodings　too　terribly；　though。　I　drove　down　to　the　city　at　once；　found　the　door　Of　the　Bank　close：　the　Bank　had　stopp'd　payment　at　four。　Next　morning　the　failure　was　known　to　be　fraud：　Warrant　out　for　McNab：　but　McNab　was　abroad：　Gonewe　cannot　tell　where。　　I　endeavor'd　to　get　Information：　have　learn'd　nothing　certain　as　yet　Not　even　the　way　that　old　Ridley　was　gone：　Or　with　those　securities　what　he　had　done：　Or　whether　they　had　been　already　call'd　out：　If　they　are　not；　their　fate　is；　I　fear；　past　a　doubt。　Twenty　families　ruin'd；　they　say：　what　was　left；　Unable　to　find　any　clew　to　the　cleft　The　old　fox　ran　to　earth　in；but　join　you　as　fast　As　I　could；　my　dear　Alfred？*


*These　events；　it　is　needless　to　say；　Mr。　Morse；　Took　place　when　Bad　News　as　yet　travell'd　by　horse；　Ere　the　world；　like　a　cockchafer；　buzz'd　on　a　wire；　Or　Time　was　calcined　by　electrical　fire；　Ere　a　cable　went　under　the　hoary　Atlantic；　Or　the　word　Telegram　drove　grammarians　frantic。


VI。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　stopp'd　here；　aghast　At　the　change　in　his　cousin；　the　hue　of　whose　face　Had　grown　livid；　and　glassy　his　eyes　fix'd　on　space。　〃Courage；　courage！〃　。　。　。　said　John；　。　。　。　〃bear　the　blow　like　a　man！〃　And　he　caught　the　cold　hand　of　Lord　Alfred。　　There　ran　Through　that　hand　a　quick　tremor。　　〃I　bear　it；〃　he　said；　〃But　Matilda？　the　blow　is　to　her！〃　　And　his　head　Seem'd　forced　down；　as　he　said　it。

JOHN。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Matilda？　　Pooh；　pooh！　I　half　think　I　know　t