读者十年精华-第295章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嬖颉Ｒ蛭率瞪喜⑽薰嬖蚩裳Ｋ淙辉谑榈昀锕赜谏矫娴氖槎嗳缗Ｃ飧錾畎碌奈侍馊匀幌褚豢楹诎档拇舐剑裁挥形嬲匆幌吖饷鳌Ｔ跹潘阋桓龀浦暗母盖祝课乙晕魑盖祝闼枰闹挥幸桓鲎郑喊６院⒆拥纳钌畹陌５比唬沟糜械阌缕Ｒ蛭谖蠢吹男矶嗄暝拢阋赂业靥羝鹧⒆拥闹氐！�
在全国讲学时，我曾与听众广泛交谈，并进行了一次我自己发明的“考斯比民意测验”。我向听众发问：“你干的其他事都很有理智，可为什么还要孩子呢？”得到的回答几乎全都振振有词：
“我希望有人能姓我的姓。”
“孩子将使我的灵魂永恒，孩子将使我的形象永存，他们是我不朽的反映。”
“在我垂暮之年，希望能有个照应。”
“孩子的声音能打破我房中可怕的孤寂和冷清。”
……
尽管人们的回答巧妙而又聪明，可我仍然觉得不得要领。如果只是为了上述目的，我看到大街上随便找个女郎都行。
然而，在这个“考斯比民意测验”中也有个杰出的例外。一天，我发现一个妇女，她有6个孩子，这位不善言辞的妇人向我解释为什么她要生这么多孩子，“因为，”她说，“我老是一上床就睡着了。”她的回答引起旁人的哄堂大笑。但她说的却是实话。
有些人称孩子为感情的纽带和象征。看来，仅仅是他们两个人之间的爱还不足以成为象征。可悲的事实是：有那么一些人，结了婚又离了，带走了他们的爱情的“象征”，还教这个“象征”去憎恨那个曾经带来爱情的冤家。
为什么要生孩子？我想大概是那两个人想看看自己有多大能耐，能创造个什么样的东西吧？就像艺术家想知道自己能创造出个什么样的工艺品一样。“那有些人为什么要生好几个孩子呢？”也许有人会问。我想那是因为他们知道，在他们产品中有的也许不合格。多生几个，为的是确保能有一至两个完善的合格品。总之，生孩子是容易的，养孩子可就难罗。今后，许许多多的麻烦事情都会接踵而至。你想，当年我的爸爸为什么老是揍我和我的兄弟？就是因为他老是要遇到这种麻烦。
抚养孩子之难，简直令人难以置信。在这方面，历史不能提供任何借鉴，而下一代人却又老是重蹈上一代人的复辙。
我们当家长的常常感叹抚养孩子多不容易。之所以碰到这么多困难，并不是因为我们违背了什么怎样当父母的原则。说实在的，对于抚养孩子这种如此艰难、如此神秘的事情，我向来就怀疑会有什么原则。一个棒球队的教练可以从他参赛的经验中学到许多东西，但一个父母，虽然曾经也当过孩子，却什么也学不到。例如，今天的孩子常喜欢用“我不知道”来回答问题。对此，按照你已往曾经当过孩子的经验，能解决问题吗？
三
没有孩子的人说，他们喜欢孩子是因为孩子诚实、纯洁无瑕。然而通过对我5个孩子的大量观察与了解，我要告诉你们，科学的现实是：孩子大都不说实话，除非在痛的时候是个例外。
婴儿不需要说谎，他们不需要为自己搞假广告，他们生来就是自我宣传的天才。这种宣传有着诱人的魅力。婴儿常常会激起人们的一片爱怜之情，令人忍不住要去抱抱，并去保护这个小东西。你看，这个小东西扭来扭去，淌着口水，嘴里“扑扑”地吹着泡泡，即便是这样的丑态也变得可爱起来。随着孩子的降临，我们的主意力也跟着转移。孩子的一举一动，他会使我和妻子兴奋得手舞足蹈。我们会向孩子的祖父祖母骄傲地大声宣布：“瞧！宝宝会吹泡泡了！”诸如此类的事，我想大概祖祖辈辈都是这么过来的。人类历史发展了几十万年，但在这一点上，进化论似乎并未起什么作用。
婴儿是如此的可爱，简直令人不知所措。对我们来说，即便是他身上发出的气味也要比菠萝或者烤面包的香气要诱人得多。孩子的吸引力之所以不可抗拒，只有一个简单的原因──他是一条生命。虽然他是十分的肮脏，但这种诱人的脏东西会令人联想起埋在地底下的珠宝。
婴儿的哭喊会告诉我们他有什么要求，对此我们绝不会充耳不闻。对于刚刚当上爸爸的人来说，婴儿是特别的可爱。总是忍不住去抱抱，与他逗逗，或者教他点什么，不必经过专门教育。人类有一种与生俱来的怜爱婴儿的天性。甚至3岁的娃娃也会说：“嗨！看啊，小宝宝。”并会走过去摸摸他，这时，我们得赶快跑过去告诉娃娃，别去碰宝宝的眼睛。
是的，婴儿具有极大的诱惑力。人们在看他睡觉时，也会感到是一种享受。你不妨留心观察一下，父母们是怎样蹑手蹑脚地走到婴儿的小床跟前，久久地注视着他们的宝宝。也许从这儿，你可以最终找到人们为什么要孩子这个问题的答案了。如果你向他们提问，他们也许会支支吾吾地说：“我也不知道为什么要孩子。”或许，他们会直截了当地回答你：“为什么要孩子？因为他是我的，我的孩子！”说完，就会匆匆地抽身，东奔西颠地为孩子忙去了，忙得恐怕连衬衫扣子都顾不得扣上。
看来，促使人们做出要孩子这样一个决定，并非是出自于理智的大脑，而是根源于愚蠢的情感。
Number：1468
Title：音乐家轶事
作者：
出处《读者》：总第88期
Provenance：音乐日日谈
Date：
Nation：
Translator：
准时赴宴
一天，以创作轻歌剧《乞食学生》闻名的奥地利作曲家卡尔·米勒卡收到了一位富翁邀他共进晚餐的请帖，上面写道：
“我深信这将会是一个很愉快的晚上，我将要我的儿子唱歌，女儿钢琴伴奏，所以无论如何请您驾临赏光。然后晚上九点正用餐。”
米勒卡在回条上这样写：
“蒙您盛情邀请，不胜感激之至。我将于明晚九时正准时赴宴。”
弄巧成拙
普契尼到“斯卡拉”剧院看他的新歌剧《托斯卡》上演。他注意到观众对戏的赞誉很高，十分得意。“您为什么不鼓掌？您不喜欢这个戏吗？”邻座一位陌生妇女问道。
“哦，不太喜欢”。普契尼答道，他对所碰到的际遇感到很有趣。“戏里有些地方对位写得不够清楚。”
“那有什么关系，作者有权创新。”妇人反驳道。
“可能……不过最坏的是模仿。您没有听出有些曲调是受威尔第的影响吗？”
“这只不过是继承意大利的传统。”妇人不服地说。
“我不这样认为。此外，合唱太拖拉了，应该更轻巧、生动些。”“您真这样认为吗？”“当然。”
第二天，普契尼打开报纸一个标题映入眼帘：《普契尼关于他的“托斯卡”的谈话》。使他大吃一惊的是，文章把他开玩笑说的有关此剧的评论几乎只字不漏地刊登出来。万万没想到，剧院中坐在他身旁的妇女竟是米兰最畅销的报纸的评论家。
保持静穆
匈牙利钢琴大师李斯特一次在俄国举行巡回演出时，被沙皇召到宫廷，请他为皇族及官员演奏。可演奏一开始，沙皇与众官员谈话就开始了。钢琴家怒不可遏，他突然中止演奏，合上琴盖，然后不失礼貌地对着惊讶的沙皇说：“皇上说话的时候，我理应保持静穆。”
黑色
有关色彩与乐器联觉的说法早已有之。这天演奏会休息时间，乐师们又在争论有关色彩的事了。一位说圆号音是蓝色的，小号则是白色的。另一位却说圆号是咖啡色的，而小号在吹尖锐音的时候确实是白色的……
正在这时，小提琴家黑尔梅斯贝格走过来，说：“我看诸位是见仁见智，唯有一点千真万确，每当奏错了音，我的眼前总是一片黑色。”
最后的玩笑
帕格尼尼垂危之际，大家都劝他向神甫作临终忏悔，可他不听劝告。请来的神甫战战兢兢地看着大师的小提琴说：
“竟然能从这种东西里产生美妙的音乐，我看里面一定有什么……”
“里面有鬼！”帕格尼尼大声叫嚷起来，并用左手抓起小提琴，由瘦骨如柴的右手拿起弓子在琴上乱拉一气。神甫见状吓得破门而逃，帕格尼尼开心得大笑起来，因笑过了头，连连咳嗽，哽住了气管，断了气。
交换
柏辽兹讨厌签名。当时巴黎有位红得发紫的女歌手，好几次想请他签名都被回绝，于是只好写信给柏辽兹：
“如果能得到您的签名，我一定请您吃最好的馅饼，并让您亲个痛快。”
柏辽兹回信答道：“只把馅饼寄来吧！其他大可不必！”
伴唱
歌唱家狭诺·帕蒂拉举行独唱音乐会，那位钢琴伴奏自顾自弹得很响，以至经常盖住了歌声。帕蒂拉虽频频向他示意，他却全然不觉得。演唱会结束以后，帕蒂拉跟那位钢琴家亲切握手，并谦虚地说：
“先生，今天我很荣幸，能参加你的钢琴独奏会，并用歌唱来为你伴奏，特此表示衷心感谢！”
Number：1469
Title：名人的古怪行为
作者：
出处《读者》：总第88期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：方彤
帕拉贾德希波克于1925年在？？罗（现称泰国）登基后，始终提心吊胆，唯恐自己有朝一日被人废黜而变成一贫如洗的庶民。为了解除这种后顾之忧，他向英国和法国的保险公司投了失业保险，成为世人所知的唯一这样做的统治者。1935年，这位国王的担心成了现实，被迫放弃了王位。不过，事到临头，他倒无冻馁之虞，凭着丰裕的保险金，安适舒服地度过了6年的余生。
1886…1913年的巴伐利亚的统治者奥托国王总是坚持要在每日清晨射杀一个农夫来开始自己一天的生活。奥托手下两名心地颇为善良的侍臣，为了满足这个君主的暴虐念头，就同他玩了一场秘而不宣的游戏。一名侍臣递给国王一支装着假子弹的步枪，另一名侍臣则装扮成农夫，走进国王的视野，一听到枪响，便倒地“身亡”。
德国作曲家理查德·瓦格纳每当演奏费利克斯·门德尔松谱写的乐曲时，总要戴上手套。待演出完毕，他就摘下手套往地上一扔，让清洁工把手套扫走。原来门德尔松是犹太人，而瓦格纳是反犹太主义者。
风流潇洒的意大利小提琴大师和作曲家尼古拉·帕格尼尼于1831年在巴黎和伦敦达到自己成功的顶峰。在独奏音乐会时，他常常用一把配着旧弦的小提琴，暗中希望除了一根琴弦外，其他的都断掉，以便在剩下的单弦上演奏，炫耀自己高超的拉琴技巧。
爱德华七世是维多利亚的儿子，于1901年成为英国的统治者。他禁止任何人带着零钱出现在他面前，因为硬币碰撞时发出的最微弱的丁当声都会使他心灰意冷，烦躁不安。
查理二世是1660年至1685年间统治英国的君主，有时从埃及国王的干尸上收集香粉，并把香粉往自己身上擦，自以为由此可获得“古代的伟大禀赋”。
1624年，红衣主教黎世留担任路易十三的首相，成为法国的真正统治者。他每天锻炼身体的方式是在家具上跳过来跳过去。
任何事情都不能使法国作家伏尔泰屈服，甚至他对在1717年身陷巴士底狱一个月的事情也毫不在乎。但是，每当他闻到玫瑰花的芬香气味，就会昏迷过去。
因为写出了《公主与豌豆》、《皇帝的新衣》等童话故事而闻名于世的汉斯·克里斯琴·安徒生非常害怕被人宣布早死而被活埋。所以，他总是在口袋里装有一张纸条，告诉别人如果发现他不省人事时，切莫不经检查就认定他已死了。他在床头柜上也常常留有一张字条，上面写着：“我只是看来像死了。”
Number：1470
Title：御医的风险
作者：王旭
出处《读者》：总第88期
Provenance：健康报
Date：
Nation：中国
Translator：
封建时代，专职给皇帝及宫廷成员看病的医生称为侍医或御医。御医们的地位很特殊，连皇帝有时也要对他们敬重几分。例如唐代大将徐世？？有病。御医说“龙须灰可治”，唐太宗就把自己的胡须拔下来当药用。除了御医，有哪个人敢让皇帝拔胡须的。然而这只是例外中的例外，往往御医们遣方用药之际，即是招灾惹祸之间。
唐高宗李治患病，头痛剧烈，二目难睁。御医秦鸣鹤奉命诊治，主张应在百会、脑户两穴放血。话刚说完，坐在帘后的武则天便怒气冲冲地说：“怎么敢在天子头上放血？拉出去杀了！”幸亏唐高宗说了句“医生治病，不应该有什么限制，况且放血也未必不好”，果真一经放血，病苦立刻消失，秦才免了一刀之苦。
明代伯撒王妃害眼病，由一个御医针刺治疗，针后不仅未愈，反而失明。皇帝大怒，下令杀掉御医。幸亏大臣许国祯讲情，皇帝也考虑到御医被杀，以后妃子们有病再也无人敢治，才不得不赦免。
明代第三个皇帝成祖在位时，东宫太子的杨妃经水不通十多个月，宫内宫外都认为是有孕。有一天，杨妃患病，御医盛启东奉命诊治。杨妃听盛分析到的症状跟她自身的感觉完全相同，非常高兴，埋怨别人不早点把盛招来。盛开出了药方，东宫太子发现是破血药，很生气，虽然没有发作，却不让杨妃服用。过了几天，杨妃病情加重，坚持招盛诊治。盛诊查后，仍然开了上次的药方。太子拗不过杨妃，一面派人持方取药，一面把盛看押起来，一有意外，立即治罪。杨妃服药后，血脉通了，症状减了，根本不是受孕，盛才被放出。皇帝也觉得过意不去，赏给盛很多东西，公开表示：“非谢医，为压惊。”
明朝第十一个皇帝嘉靖，荒淫无道，凶残暴虐。宫女杨金英等串连起来，趁嘉靖睡熟又无人在场之机，用绳子勒住嘉靖的脖子，用布堵住嘴，两个人骑在嘉靖的肚子上，想要一下子把嘉靖弄死。无奈这些宫女们都不会打绳结，勒得不紧，外面又有了动静，宫女们各自逃散。嘉靖气未绝。御医许绅被传来给嘉靖治疗。面对直挺挺躺在床上的嘉靖，许绅深知，如果一副药下去，嘉靖不能活过来，自己的结局必定是陪葬，甚至会株连家族、亲友，吓得心跳腿软手颤，总算开出方来。嘉靖保住了命。而许绅却因惊恐过度，心悸病日甚一日，无药可疗，一年后便死去了。
历代的御医累计不下万千，却没有一个人敢于写下他们的遭遇和心理活动，不过从客观上分析，与许绅同生于嘉靖时代的李时珍，之所以在被授为太医院判后，只干了一年便借故辞去，也许正是看到了御医的风险之故。
Number：1471
Title：老艾贝的故事
作者：
出处《读者》：总第88期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：史百钧
老艾贝是一只秃鹰，在美国南北战争中非常著名。三年内战中，它随军队在一起。无论它出现在哪里，士兵们都向它欢呼。报上刊登了许多关于这只鹰的故事。
据考证，这只鹰产在威斯康星州的北部，最初它被印第安人当宠鸟喂养。内战开始后，印第安人把它卖给了威斯康星州第八步兵团的一个连队。士兵们马上喜欢上了它，不久他们给它取名「艾贝」，
