weir of hermiston(赫米斯顿的魏尔)-第24章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



no　right　to　introduce　her　name　into　the　conversation。〃　

　　　　　〃I'll　make　a　note　of　it；〃　said　Frank。　〃She　shall　henceforth　be　nameless；　

nameless；　　　nameless；　　　Grigalach！　　　I　　　make　　　a　　　note　　　besides　　　of　　　your　　　valuable　

testimony　to　her　character。　I　only　want　to　look　at　this　thing　as　a　man　of　the　

world。　Admitted　she's　an　angel　…　but；　my　good　fellow；　is　she　a　lady？〃　

　　　　　This　was　torture　to　Archie。　〃I　beg　your　pardon；〃　he　said；　struggling　to　

be　composed；　〃but　because　you　have　wormed　yourself　into　my　confidence　

…　〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　97　


…　Page　98…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Weir　of　Hermiston　



　　　　　〃O；　　　　　come！〃　　　　　　cried　　　　Frank。　　　　　〃Your　　　　　confidence？　　　　　　　It　　was　　　　　rosy　　　　but　

unconsenting。　Your　　　confidence；　　　indeed？　　　Now；　　　look！　This　　　is　　　what　　　I　　　must　

say；　Weir；　for　it　concerns　your　safety　and　good　character；　and　therefore　my　

honour　　　as　　　your　　　friend。　　You　　　say　　　I　　　wormed　　　myself　　　into　　　your　　　confidence。　

Wormed　is　good。　But　what　have　I　done？　I　have　put　two　and　two　together；　

just　as　the　parish　will　be　doing　tomorrow；　and　the　whole　of　Tweeddale　in　

two　weeks；　and　the　black　brothers　…　well；　I　won't　put　a　date　on　that；　it　will　

be　a　dark　and　stormy　morning！　Your　secret；　in　other　words；　is　poor　Poll's。　

And　I　want　to　ask　of　you　as　a　friend　whether　you　like　the　prospect？　There　

are　two　horns　to　your　dilemma；　and　I　must　say　for　myself　I　should　look　

mighty　ruefully　on　either。　Do　you　see　yourself　explaining　to　the　four　Black　

Brothers？　or　do　you　see　yourself　presenting　the　milkmaid　to　papa　as　the　

future　lady　of　Hermiston？　Do　you？　I　tell　you　plainly；　I　don't！〃　

　　　　　Archie　rose。　〃I　will　hear　no　more　of　this；〃　he　said；　in　a　trembling　voice。　

　　　　　But　Frank　again　held　up　his　cigar。　〃Tell　me　one　thing　first。　Tell　me　if　

this　is　not　a　friend's　part　that　I　am　playing？〃　

　　　　　〃I　believe　you　think　it　so；〃　replied　Archle。　〃I　can　go　as　far　as　that。　I　can　

do　so　much　justice　to　your　motives。　But　　　I　will　hear　no　　　more　of　it。　I　　　am　

going　to　bed。〃　

　　　　　〃That's　right；　Weir；〃　said　Frank　heartily。　〃Go　to　bed　and　think　over　it；　

and　I　say；　man；　don't　forget　your　prayers！　I　don't　often　do　the　moral　…　don't　

go　in　for　that　sort　of　thing　…　but　when　I　do　there's　one　thing　sure；　that　I　

mean　it。〃　

　　　　　So　Archie　　　marched　　　off　　　to　　　bed；　　　and　　　Frank　　　sat　　　alone　　　by　　　the　　　table　　　for　

another　hour　or　so；　smiling　to　himself　richly。　There　was　nothing　vindictive　

in　his　nature；　but；　if　revenge　came　in　his　way；　it　might　as　well　be　good；　

and　the　thought　of　Archie's　pillow　reflections　that　night　was　indescribably　

sweet　　　to　　　him。　　　He　　　felt　　　a　　　pleasant　　　sense　　　of　　　power。　　　He　　　looked　　　down　　　on　

Archie　　　as　　　on　　　a　　　very　　　little　　　boy　　　whose　　　strings　　　he　　　pulled　　　…　　　as　　　on　　　a　　　horse　

whom　　　he　　　had　　　backed　　　and　　　bridled　　　by　　　sheer　　　power　　　of　　　intelligence；　　　and　

whom　he　might　ride　to　glory　or　the　grave　at　pleasure。　Which　was　it　to　be？　

He　lingered　long；　relishing　the　details　of　schemes　that　he　was　too　idle　to　

pursue。　　　　　Poor　　　　cork　　　upon　　　　a　　　torrent；　　　he　　tasted　　　　that　　night　　　the　　　sweets　　　　of　

omnipotence；　　　and　　　brooded　　　like　　　a　　　deity　　　over　　　the　　　strands　　　of　　　that　　　intrigue　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　98　


…　Page　99…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Weir　of　Hermiston　



which　was　to　shatter　him　before　the　summer　waned。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　99　


…　Page　100…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Weir　of　Hermiston　



　　　　　　CHAPTER　VIII　…　A　NOCTURNAL　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　VISIT　



　　　　　KIRSTIE　had　many　causes　of　distress。　More　and　more　as　we　grow　old　

…　and　yet　　　more　and　more　as　we　grow　old　and　are　women；　frozen　by　the　

fear　of　age　…　we　come　to　rely　on　the　voice　as　the　single　outlet　of　the　soul。　

Only　thus；　in　the　curtailment　of　our　means；　can　we　relieve　the　straitened　

cry　of　the　passion　within　us；　only　thus；　in　the　bitter　and　sensitive　shyness　

of　advancing　years；　can　we　maintain　relations　with　those　vivacious　figures　

of　the　young　that　still　show　before　us　and　tend　daily　to　become　no　more　

than　the　moving　wall…paper　of　life。　Talk　is　the　last　link；　the　last　relation。　

But　with　the　end　of　the　conversation；　when　the　voice　stops　and　the　bright　

face　of　the　listener　is　turned　away；　solitude　falls　again　on　the　bruised　heart。　

Kirstie　had　lost　her　〃cannie　hour　at　e'en〃；　she　could　no　more　wander　with　

Archie；　a　ghost　if　you　will；　but　a　happy　ghost；　in　fields　Elysian。　And　to　her　

it　was　as　if　the　whole　world　had　fallen　silent；　to　him；　but　an　unremarkable　

change　　　of　　　amusements。　And　she　　　raged　　　to　　　know　it。　The　　　effervescency　　of　

her　　　passionate　　　and　　　irritable　　　nature　　　rose　　　within　　　her　　　at　　　times　　　to　　　bursting　

point。　

　　　　　This　　　is　　　the　　　price　　　paid　　　by　　　age　　　for　　　unseasonable　　　ardours　　　of　　　feeling。　　　It　

must　have　been　so　for　Kirstie　at　any　time　when　the　occasion　chanced；　but　

it　so　fell　out　that　she　was　deprived　of　this　delight　in　the　hour　when　she　had　

most　　　need　　　of　　　it；　　　when　　　she　　　had　　　most　　　to　　　say；　　　most　　　to　　　ask；　　　and　　　when　　　she　

trembled　to　recognise　her　sovereignty　not　merely　in　abeyance　but　annulled。　

For；　with　the　clairvoyance　of　a　genuine　love；　she　had　pierced　the　mystery　

that　had　so　long　embarrassed　Frank。　She　was　conscious；　even　before　it　was　

carried　out；　even　on　that　Sunday　night　when　it　began；　of　an　invasion　of　her　

rights；　　　and　　　a　　　voice　　　told　　　her　　　the　　　invader's　　　name。　　　Since　　　then；　　　by　　　arts；　　　by　

accident；　　　by　　　small　　　things　　　observed；　　　and　　　by　　　the　　　general　　　drift　　　of　Archie's　

humour；　she　had　passed　beyond　all　possibility　of　doubt。　With　a　sense　of　

justice　that　Lord　Hermiston　might　have　envied；　she　had　that　day　in　church　

considered　and　　　admitted　　　the　　　attractions　　　of　the　　　younger　　　Kirstie；　　　and　　　with　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　100　


…　Page　101…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Weir　of　Hermiston　



the　　　　profound　　　　　　　humanity　　　　　　and　　　　sentimentality　　　　　　　of　　　her　　　nature；　　　　she　　　　had　

recognised　the　coming　of　fate。　Not　thus　would　she　have　chosen。　She　had　

seen；　　　in　　　imagination；　　　Archie　　　wedded　　　　　　　　　　to　　　some　　　tall；　　　powerful；　　　and　　　rosy　

heroine　of　the　golden　locks；　made　in　her　own　image；　for　whom　she　would　

have　strewed　the　bride…bed　with　delight；　and　now　she　could　have　wept　to　

see　　　the　　　ambition　　　falsified。　　　But　　　the　　　gods　　　had　　　pronounced；　　　and　　　her　　　doom　

was　otherwise。　

　　　　　She　　　lay　　　tossing　　　in　　　bed　　　that　　　night；　　　besieged　　　with　　　feverish　　　thoughts。　

There　were　dangerous　matters　pending；　a　battle　was　toward；　over　the　fate　

of　which　　　she　　　hung　in　　　jealousy；　　sympathy；　　　fear；　and　　　alternate　　　loyalty　　and　

disloyalty　to　either　side。　Now　she　was　reincarnated　in　her　niece；　and　now　

in　Archie。　Now　she　saw；　through　the　girl's　eyes；　the　youth　on　his　knees　to　

her；　heard　his　persuasive　instances　with　a　deadly　weakness；　and　received　

his　　　overmastering　　　caresses。　Anon；　　　with　　　a　　　revulsion；　　　her　　　temper　　　raged　　　to　

see　such　utmost　favours　of　fortune　and　love　squandered　on　a　brat　of　a　girl；　

one　of　her　own　house；　using　her　own　name　…　a　deadly　ingredient　…　and　that　

〃didna　ken　her　ain　mind　an'　was　as　black's　your　hat。〃　Now　she　trembled　

lest　her　deity　should　plead　in　vain；　loving　the　idea　of　success　for　him　like　a　

triumph　of　nature；　anon；　with　returning　loyalty　to　her　own　family　and　sex；　

she　trembled　for　Kirstie　and　the　credit　of　the　Elliotts。　And　again　she　had　a　

vision　　　of　　　herself；　　　the　　　day　　　over　　　for　　　her　　　old…world　　　tales　　　and　　　local　　　gossip；　

bidding　　　farewell　　　to　　　her　　　last　　　link　　　with　　　life　　　and　　　brightness　　　and　　　love；　　　and　

behind　and　beyond；　she　saw　but　the　blank　butt…end　where　she　must　crawl　

to　die。　Had　she　then　come　to　the　lees？　she；　so　great；　so　beautiful；　with　a　

heart　as　fresh　as　a　girl's　and　strong　as　womanhood？　It　could　not　be；　and　yet　

it　was　so；　and　for　a　moment　her　bed　was　horrible　to　her　as　the　sides　of　the　

grave。　And　she　looked　forward　over　a　waste　of　hours；　and　saw　herself　go　

on　　　to　　　rage；　　　and　　　tremble；　　　and　　　be　　　softened；　　　and　　　rage　　　again；　　　until　　　the　　　day　

came　and　the　labours　of　the　day　must　be　renewed。　

　　　　　Suddenly　　　she　　　heard　　　feet　　　on　　　the　　　stairs　　　…　　　his　　　feet；　　　and　　　soon　　　after　　　the　

sound　of　a　window…sash　flung　open。　She　sat　up　with　her　heart　beating。　He　

had　gone　to　his　room　alone；　and　he　had　not　gone　to　bed。　She　might　again　

have　　　one　　　of　　　her　　　night　　　cracks；　　　and　　　at　　　the　　　entrancing　　　prospect；　　　a　　　change　

came　　　over　　　her　　　mind；　　　with　　　the　　　approach　　　of　this　　　hope　　　of　　　pleasure；　　all　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　101　


…　Page　102…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Weir　of　Hermiston　



baser　metal　became　immediately　obliterated　from　her　thoughts。　She　rose；　

all　　　woman；　　and　　　all　　　the　best　of　　　woman；　　　tender；　　pitiful；　　hating　　　the　　　wrong；　

loyal　　　　to　　her　　　own　　　　sex　　　…　　and　　　all　　the　　weakest　　　　　of　　that　　　dear　　　miscellany；　

nourishing；　cherishing　next　her　soft　heart；　voicelessly　flattering；　hopes　that　

she　　　would　　　have　　　died　　　sooner　　　than　　　have　　　acknowledged。　　　She　　　tore　　　off　　　her　

nightcap；　　　and　　　her　　　hair　　　fell　　　about　　　her　　　shoulders　　　in　　　profusion。　　　　　Undying　

coquetry　awoke。　By　the　faint　light　of　her　nocturnal　rush；　she　stood　before　

the　looking…glass；　carried　her　shapely　arms　above　her　head；　and　gathered　

up　the　treasures　of　her　tresses。　She　was　never　backward　to　admire　herself；　

that　kind　of　modesty　was　a　stranger　to　her　nature；　and　she　paused；　struck　

with　　　　a　　　pleased　　　　wonder　　　　　at　　the　　　sight。　　　〃Ye　　　daft　　　auld　　　wife！〃　　　　she　　　said；　

answering　　　a　　　thought　　　that　　　was　　　not；　　　and　　　she　　　blushed　　　with　　　the　　　innocent　

consciousness　of　a　child。　Hastily　she　did　up　the　massive　and　shining　coils；　

hastily　donned　a　wrapper；　and　with　the　rushlight　in　her　hand；　stole　into　the　

hall。　Below　stairs　she　heard　the　clock　ticking　the　deliberate　seconds；　and　

Frank　jingling　with　the　decanters　in　the　dining…room。　Aversion　rose　in　her；　

bitter　and　momentary。　〃Nesty；　tippling　puggy！〃　she　thought；　and　the　next　

moment　she　had　knocked　guardedly　at　Archie's　door　and　was　bidden　enter。　

　　　　　Archie　had　been　looking　out　into　the　ancient　blackness；　pierced　here　

and　　　there　　　with　　　a　　　rayless　　　star；　　　taking　　　the　　　sweet　　　air　　　of　　　the　　　moors　　　and　　　the　

night　　　into　　　his　　　bosom　　　deeply；　　　seeking；　　　perhaps　　　finding；　　　peace　　　after　　　the　

manner　of　the　unhappy。　He　turned　round　as　she　came　in；　and　showed　her　a　

pale　face　against　the　window…frame。　

　　　　　〃Is　that　you；　Kirstie？〃　he　asked。　〃Come　in！〃　

　　　　　〃It's　unco　late；　my　dear；〃　said　Kirstie；　affecting　unwillingness。　

　　　　　〃No；　no；〃　he　answered；　〃not　at　all。