手机 作者:刘震云-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ｊ掷锏荨＠吓＝庸�
“往哪儿打呀？”
严守一：
“长治三矿，我打三矿！”
老牛昏沉的脑袋，似乎突然清醒了，又将钱扔回来：
“三矿？三矿可不成！”
严守一：
“为嘛？”
老牛：
“太远。二百多里，得多少电线杆呀！县里几十里都听不清，还打三矿！”
严守一都要哭了：
“大爷，俺等了一天呀，动都没动！”
老牛：
“那也得给你排到最后，先捡近的打。”
吕桂花劝严守一：
“等就等吧，只要今天能打上就成。”
严守一欲哭无泪。越是这时候，越不好提抓药了。这时严守一倒有些心疼爹。爹还在家里一阵冷一阵热地躺着呢。终于，太阳快落山时，屋里就剩下老牛、严守一和吕桂花三个人。老牛：
“我可告诉你们，你们这电话太费劲，十有八九打不通。”
严守一已经不关心电话打通打不通了，又将钱往老牛手里递：
“大爷，不管通不通，快点试一试吧。”
老牛沉着脸，开始摇电话，对着话筒喊：
“三矿，接三矿！”
但电话里“嘟嘟”一阵，断了。老牛抖着手：
“看看，我说打不通，你们还不信！”
又说：
“我管电话也一个多月了，三矿从来没有打通过！”
严守一看吕桂花：
“嫂子，打也打不通，要不咱走吧？”
吕桂花上前对老牛说：
“大爷，再试一次吧，事情很急呀！”
老牛看吕桂花：
“谁事情不急都不会打电话。我告你，这可是最后一次！”
又使劲摇：
“三矿，要三矿！”
但意外的是，这次电话里有了声音：
“哪里，你要哪里？”
老牛：
“我要的不是你，是三矿！”
对方：
“我这里就是三矿，我这里就是三矿！”
老牛有些慌张，又有些怀疑：
“怎么会是三矿呢？三矿从来没有打通过。你是谁，你是谁？”
对方：
“我是三矿的老马，看电话的老马。你是谁，你是谁？”
老牛大为惊喜：
“嘿，还真是三矿。我是五里镇的老牛，五里镇看电话的老牛。老马耶，今天我们这里是大集。我去年冬天到你们那里卖过葱，你还记得我吗？”
老马的声音在电话那头有些迟疑：
“老牛，哪个老牛？到矿上卖葱的多了。”
老牛：
“冬至前一天，戴一火车头帽子，拉葱的毛驴被铁道绊了一下，腿有些瘸。”
老马半天没说话，似在记忆中搜索，半天才含糊地说：
“想起来了，想起来了。”
老牛：
“老马，说话也就天黑了，你吃饭了吗？”
老马：
“接班的还没来，还没吃呢。“
老牛：
“今天矿上吃糊糊还是吃面条？”
老马：
“昨天吃的是糊糊，今天大概是面条吧。”
这时吕桂花用胳膊捣了捣严守一。严守一上前：
“大爷，让俺嫂也说两句。”
老牛这时才想起打电话的是严守一和吕桂花，不情愿地把话筒交给吕桂花：
“说吧，快一点，别罗嗦！”
吕桂花握话筒的手有些哆嗦，嘴也有些哆嗦：
“是三矿吗？我找牛三斤。”
老马在电话那头：
“牛三斤，牛三斤是谁？”
吕桂花：
“他在矿上挖煤。”
老马：
“矿上挖煤的有好几千人，电话就一个，我到哪里给你找去？有话快说，我回头通知他。”
这时吕桂花将话筒交给严守一，小声说：
“找不着你哥，是别人，你说吧。”
严守一接过话筒，手也有些哆嗦，半天说不出话来。老马在那头急了：
“怎么不说话？我把电话挂了啊！”
严守一慌忙用变声的沙哑的嗓子说：
“大爷，我叫严守一，小名叫白石头，俺嫂子叫吕桂花，嫂子就是问一问，牛三斤啥时候回来呀？”
老马：
“就这点事呀？这事儿还用打电话？”
“啪”地在那边把电话挂了。这时严守一突然想起，还有一件事没说，就是让牛三斤给张小柱带话儿，给他往回捎废电池的事。但老牛已经从他手里夺过电话，开始往木头匣子里锁。
从邮电局出来，严守一慌忙用自行车载着吕桂花去药铺给他爹抓药。但药铺已经关门了。使劲砸门，不开。旁边一个卖牛舌头烧饼的老头说，药铺掌柜刚刚下了门板，去十五里外的马家铺子给猪看病去了。1969年，镇上就一个药铺，药铺掌柜既看人，也看牲口。卖牛舌烧饼的老头说，早来半袋烟工夫，就赶上抓药了。
吕桂花—— 另一个人说（六）
从镇上打电话回来，严守一被他爹用井绳抽得浑身乌青。井绳还沾了凉水。挨打不是因为没有抓到药。没抓到药就对了。因为严守一骑车到镇上走了不久，他爹的病就减轻了。发冷发热五天，该好了。他爹从床上起来，扶着墙走到屋外，又从屋外走到街上。头还是有些晕。天上飘着碎雪，街上来来往往的人影有些虚。这时碰到严守一的堂哥黑砖头。黑砖头当年十四岁，属羊，比严守一大两岁。两年前腊八那天，家里煮肉，两人为争一个猪蹄打过架，严守一一碗砸下去，将黑砖头的头砸破了，从此两人成了仇人，不再说话。现在黑砖头见 缝下蛆，在虚影里，把严守一骑车去镇上的真相，一五一十告诉了老严。黑砖头起到了陆国庆、蒋长根、杜铁环没有起到的作用。
严守一挨打后，十天没有说话。也没有到吕桂花的新房里去玩。他感到自己在世界上彻底完了。第十一天，牛三斤从长治三矿回来了。第十二天，蒋长根在学校告诉严守一，昨天晚上他们到吕桂花的新房里去玩，牛三斤说起十几天前严守一和吕桂花给三矿打电话的事。牛三斤告诉众人，矿上也就一个电话，凡是打电话说的事，看电话的老马都通过大喇叭广播。矿上都是山，山后还是山。那天严守一在电话里说了一串话之后，老马便打开扩音器在大喇叭里广播：
“现在广播找人，现在广播找人，牛三斤，牛三斤，你的媳妇叫吕桂花，吕桂花让问一问，最近你还回来吗？……”
牛三斤说，当时矿上正值换班，成千上万的矿工，正顶着矿灯，满脸乌黑，从不同的矿口钻出地面。还有许多人开始往地下钻。矿上正在下大雪，老马的声音在山里不断重复，山里有回音，大雪纷飞中，声音就成了千万个老马。大家听到广播，都顶着雪，愣着脑袋、露着白牙笑了。以后的十几天里，这在三矿成了一首歌。每天一到吃饭，大家就敲着饭盆唱：
牛三斤 牛三斤话
你的媳妇叫吕桂花
吕桂花让问一问
最近你还回来吗？
……
严守一哭了。
吕桂花—— 另一个人说（七）
三十多年后，电视台著名主持人严守一在清谈节目《有一说一》中做了一期节目叫“打电话”，这期节目不但创了《有一说一》收视率的新高，“牛三斤和吕桂花”的歌曲也开始在社会上流传。这年年底，因为这期节目，严守一获得观众投票评出的“金嘴奖”。一年以后，吕桂花的女儿牛彩云到北京报考戏剧学院表演系，住在严守一家。严守一刚见牛彩云，吃了一惊：
“像，跟你妈真像。自你妈搬到矿上，再没见过。”
牛彩云并不扭捏，操着山西话说：
“俺妈一在电视上看到你就笑。‘打电话’那一期她也看了。但她说，跟她到镇上打电话的不是你，那时你不会骑车。”
严守一吃惊地问：
“不是我，那是谁呀？”
牛彩云：
“俺妈想了一夜，第二天早起说，谁也不是，那一年她根本没到镇上打过电话。”
“我靠！”
严守一脱口而出，感叹词回到了1969年。
第二章 于文娟 沈雪 伍月（上）
于文娟便抱着严守一的头，在那里继续坐着。两人饿了一下午。这时严守一从于文娟身上闻到了几十年前田野里的麦苗香。为了这麦苗的香味，严守一昏迷中发誓，一辈子不离开于文娟。
于文娟 沈雪 伍月（一）
因为一个偶然的失误，严守一离婚了。清早出门的时候还风平浪静，晚上回来，地雷就炸了。
“快，真快。”
这是地雷爆炸时严守一的第一反应。由此严守一知道，如果发生意外事故，人在临死之 前，意识是清醒的，还来得及说上一句话。不过急手现抓，这句话找得合适不合适，就难说了。很可能是一句废话或扯淡的话。严守一又感到，世上的事物像猴皮筋，有时候扯起来很长；一下弹出去，时间又会突然浓缩。比这些可怕的是，严守一的妻子于文娟过去说话慢条斯理，不管见到谁，都是没说话先笑；现在面对地雷爆炸，突然改变了语速，从事变说到婚变，“嗒嗒嗒嗒”，嘴像机关枪似的；脸色倒没变，还笑着，像上个世纪一个叫董存瑞的战士，拉响了炸药包，还面带微笑，意思是：宁肯粉身碎骨，也得让这碉堡炸了。倒显得面对地雷冒烟，严守一有些惊慌失措。他在电视上主持节目时谈笑风生，现在拧着眉头想半天，也吭哧不出一句该说的话。
于文娟患有不孕症。从街道办事处办完离婚手续出来，看着于文娟离去的背影有些飘，严守一想赶上去再说一句话，但这句话半天也没有找出来。等于文娟回身向他收缴家里的钥匙时，这句话他想出来了：
“保重。”
但严守一马上觉得，世上没有哪句话比这句话更扯淡的了。
离婚的原因非常简单，二月十一号这天，于文娟从严守一的手机里，发现严守一除了她之外，另外还有女人。一开始严守一认为于文娟离婚是为了别的女人，后来才知道还有别的。
于文娟 沈雪 伍月（二）
严守一的好朋友叫费墨。二十多岁、三十多岁的时候，严守一好朋友很多，天天聚在一起聊天，场面热闹得像沸腾的火锅；过了四十岁，男人中，就剩下这一个，像凌晨两点的酒店大堂，偶尔有一个人坐在那里，低头喝咖啡。严守一有时回想，热闹时朋友们说过那么多话，竟没有在脑子里留下一句；现在朋友剩一个，也不知说了些什么。
费墨一九五四年生，属马，比严守一大三岁。费墨是个胖子，是个矮胖子，是个大学教 授，北京人，脸上架一深度眼镜，无论春夏秋冬，都爱穿对襟褂子，冬天脖子里爱搭一条围巾，说话文白相间，严守一初见到他，马上想起上个世纪二三十年代的老派知识分子。费墨与严守一的老婆于文娟的小表舅是大学同学。六年前，小表舅的儿子过百天，严守一和费墨碰到一起。那顿饭吃的是火锅。初次见面，严守一以为费墨是个不爱说话的人，因为半顿饭过去，费墨只顾仰身涮肉，伏身蘸料，吃出一脸胖汗，没说一句话。大家没在意费墨，依旧海阔天空，先聊起一些政治笑话，又聊了一些黄色笑话，接着聊到眼前的火锅，由北京火锅说到重庆火锅，由重庆火锅说到四川火锅，严守一断定如果下锅的麻小产于湖北，湖北臭河沟多，那么所有的火锅都源于四川，因为四川是个盆地。费墨这时摘下眼镜擦汗，慢条斯理地发了言。发言并不看众人，看着房顶。说火锅并不从火锅开始，而是引经据典，从胡人谈起，到成吉思汗，又扯到秦朝，扯到“锅盔”，一个火锅，竟和秦灭六国有关系。六国灭完，众人以为就完了，费墨又从秦朝兜回清朝，原来火锅的诞生刚刚开始。于文娟的小表舅招呼大家：
“边吃边听。”
没想到这话惹着了费墨，费墨又低头吃肉，不再说话，任清朝不上不下，悬在半空中；任火锅不明不白，好像这顿饭除了费墨，其他人都是瞎吃。以后又碰到过几次，或开会，或吃饭，一草一木，一碗一碟，费墨都能引申出另外的意思；言语之间，又总有人惹得费墨不痛快。严守一看他是个杂家，又好为人师，适合做电视节目，便邀他到《有一说一》当策划。《有一说一》是个社会、生活栏目，话题繁杂，不愁费墨没有用武之地。从时间上讲，所谓策划，平时不误在大学当教授，没课的时候来电视台出些点子；每月说不了多少话，到了月底却有一份丰厚的酬金。没想到邀了两次，费墨辞了两次：
“我不会说话。”
这时严守一已与费墨熟了，严守一：
“你要不会说话，全国人民都得憋死。”
费墨瞪了严守一一眼：
“我说的不会，不是这个不会，而是那个不会。”
严守一明白了，他说的“不会”不是“不能”，而是“不愿”。严守一：
“为嘛呢？”
费墨：
“话有话的用处，我不至于拿话赚饭吃。”
严守一：
“你在大学讲课，不也是拿话赚饭吃？”
费墨瞪了严守一一眼：
“这怎么能一样呢？一个是授徒，一个是做秀，一个是授业解惑，一个是自轻自贱，一个是孔子，一个是戏子，明白了吧？”
严守一恍然大悟，只好作罢。但过了两个月，严守一又去邀。因在两个月之中，严守一经常想起费墨，一想起就笑。就像1968年他爹卖葱时一想起老牛就笑一样。严守一还从来没有这么难忘一个男人。严守一说：
“老费，我这是三顾茅庐。”
“知你看不上我们，无法与我们对话，但你也得顾及影响。我这次来，并不是代表我自己！”
费墨倒吃了一惊：
“那你代表谁呀？”
严守一：
“我代表天下的苍生，再不能让我们这么不明不白地活着了！”
“如果你再把授业解惑局限在学校，你就是自私。”
费墨像孩子一样“噗啼”笑了，点着严守一：
“自认识你以来，就这句话，说得还算幽默。
但又说：
“那也不能因为你一句话，我就弃良从娼。”
严守一：
“请你过来，主要也不是为了让你帮我们做事。”
费墨又吃了一惊：
“那为了什么？”
严守一：
“事情并不重要，那不过是一个借口，主要是为了经常见面。”
费墨盯着严守一看，看后叹了口气：
“原来以为你是一个花马掉嘴的人，谁知也是个有心人。”
“原来以为你是个名利之徒，谁知也稍微懂一点朋友。”
就这样，费墨被严守一拉进《有一说一》。一开始严守一并不强迫他做什么，平时爱来不来，到月底就送酬金。后来倒是费墨坐不住了，主动过来策划节目。严守一：
“老费，在家歇着，这里的工作我们能做。”
费墨点着严守一：
“原来以为你是个厚道人，谁知很毒。”
“无功不受禄，一点小钱，弄得人坐立不安。严守一，你不该软刀子杀人。”
费墨加入《有一说一》的策划队伍，《有一说一》果然和过去不同。严守一一开始担心费墨放不下大学的架子，大学和电视台，正像费墨说过的那样，一个是阳春白雪，一个是下里巴人，同样的话，两种不同的说法，担心费墨给弄拧巴了，没想到费墨能上能下，进得厅堂，也下得厨房，从深刻到庸俗，转变得很快。费墨说话慢，做事也慢，严守一从不催他。但几年之中，费墨策划出几期节目，个个叫好。一期叫“孔子来信”，讲中国街头悬挂的大字标语，字码搭错不说，字和字连出的意思，也像
