手机 作者:刘震云-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
记者：那这种对民族的刻骨铭心的感受，不影响你活着的心境吗？你怎么自处呢？
刘震云：所以我们民族才有另一种生存的法则。民间的这种支撑自己生长的力量，也会使你特别欢乐。你灌输他再多的东西，他其实真正到世上他是用这个力量在支撑着自己。
像《手机》里，严守一的奶奶说起她爹给她的戒指：“我小的时候，娘家穷，一年有半年接不上顿。但几个姊妹中，爹最疼我。我出嫁那年，爹卖了他的皮袄，给我打了这个。我十六岁到你们家，出嫁的第二年，爹得了伤寒，死了。”“一辈子，两个人死时，我最伤心。一个，十七岁那年，俺爹；一个，八十二岁了，你爹。一辈子，人最伤心的两档子事，都让我赶上了。可我从来没对人说过。”这种谈话，我觉得比《一地鸡毛》或者《单位》里那些处长了、什么入党不入党了，我觉得要根本得多。我想这个，可能会成为我今后创作的一个非常旺盛的生长力，我会开始写特别纯粹的东西。（吴菲）
刘震云新作《手机》研讨会实录
主持人（长江文艺出版社副社长黎波） ：大家好！ 刘震云新作《手机》研讨会现在开始。首先感谢来宾和媒体朋友参加我们的会议，下面我代表出版社介绍一下来宾和媒体。今天与会的有著名作家王蒙先生、刘震云先生，著名评论家雷达先生、李敬泽先生、陈晓明先生、白烨先生、郭宝亮先生、何镇邦先生、关正文先生，著名导演冯小刚先生，与会的还有长江出版社的社长周百义先生，副社长金丽红女士，今天应邀出席的媒体，有《中国青年报》、《光明日报》、《北京日报》、《北京青年报》、中央电视台的《读书时间》等等。外 地媒体《南方周末》等等也有部分来参会。
今天的会还邀请了新浪网做网上直播。
下面，我们请长江文艺出版社的周百义社长做简单的发言。
周百义： 各位来宾，各位媒体的朋友上午好！今天我们很高兴在这里再一次为刘震云的新作《手机》的举办研讨会。
《手机》这部作品，目前在电影票房上已经创下了一个新的记录，而且小说也受到了各方的关注。今天看到一个媒体上的报道，《手机》引发了男女之间的信任危机，刚才有人说感到惶恐，我说没有必要，如果说危机是由小说引起的，那只能说明我们的感情不牢固。当然，关于《手机》是我们新春共同的话题，我们所到之处都听到关于《手机》的种种议论和可读性。关于这部书的艺术成就以及得失，下面有很多的专家可能要发表高见，我在这里先向他们表示感谢，再一次感谢各位专家、老师对这本书的关注，也感谢媒体对这书的关注，下面请专家谈一谈。谢谢！
主持人 ：《手机》这部小说自上市以来，和电影互动，受到了广大读者的广泛关注，而且也收到了来自各方面的好评。从2003年的图书市场情况来看，有影响的本土原创反映当代生活的长篇小说也不少，但是《手机》确是一部影响广泛的作品。《手机》从去年2003年12月9号上市以后到现在不到一个月的时间，总的发行量突破20万，达到了22万本。我们觉得对图书发行是一个奇迹，所有这些，都是我们今天邀请在座的各位专家探讨作品的理由。下面请各位专家大家互相谈一谈。
王蒙 ： 我先祝贺刘震云写的这部成功的《手机》，也祝贺长江文艺出版社和他们的北京编辑组图书中心出版了这么一部好书，我看这部书已经势头极佳，已经有很多的文章里把它和《我们仨》并列为2003年最受欢迎的作品，我觉得非常的有趣，非常吸引我。
震云是非常有特色的作家，他爱琢磨事，老在那琢磨，他有一个很好的创意和理念。最近他爱琢磨废话的问题，我觉得有点“走火入魔”了，他和专家研究，一个人一天可以说2700多句话，其中有用的就是10句话——我现在说的大概就是废话。我觉得他很偏执，在废话的问题上，我不能接受他的观点，因为有用和没有用，要看怎么听了，比如说刘震云说话，我觉得每一句都有用，因为他既深沉又亮丽，听他的话是一种享受，不可能有废话，但是没有关系，越偏执越好。你不知道他会琢磨什么玩意，由于他绝，创意比较新，就是一部手机也能够写一部小说，很多人看了以后觉得很有他的见地，因为手机给人带来很多的方便，但是人们在享受方便和现代科学技术的时候，他的人性不会同时和现代技术一样，人性里面所有的狡诈、欺骗、软弱都会在现代科技里表现出来。所以，这样的话，如果往深琢磨，甚至觉得这个小说有点微言大义的味道。因为现代的小说是非常时尚的，而嘲笑现代性是比现代性更时尚的时尚。在刘震云的小说里，把手机写得如此淋漓尽致，又能够又有所嘲笑和批判，这样和各种高明的、独树一帜的思潮和思想都能够联系起来。
另外，他又写的非常生活。有人告诉我说，他把手机都写到了，很多我不知道的。我有一部手机，我的手机是别人送给我的，我这个情况他没有写，送给我以后，我基本是不开手机，只是在我给别人打电话的时候开机，打完不管通不通就关机，我是属于这种。但是，别人告诉我，像电影里把手机的电池拿下来反着按上，就会出现不在服务区的情况，这个我不知道，还有改为振动，像这些东西，他写的非常的生活。
我也喜欢他写农村，我认为刘震云的一大长处还是写农村，所以，这部书里很大一部分写吕桂花、写严朱氏，他写农村，写生活在城市里现代环境这样的农民的灵魂，写的特别的好。我记不清是谁说的，好象不是刘震云说的，有一位年轻作家说的，说“你们写农民不必到农村去，就是您楼上楼下、前边后边、跟你打电话讲电话的其实都是农民”，他们也可能是教授、专家。他写的严守一、费墨都有这种农民的影子。所以，为什么他写的作品容易被人接受，就是生活气息。这种生活气息，包括他写的《一地鸡毛》等等，和那一批东西都一样的。当然，他也有一些特别撒欢的、大发奇想的作品，包括《故乡面和花朵》。我看报纸写说他“返璞归真”了，如果这么小年纪就返璞归真了，我觉得这个说法很幼稚，因为我这么大年纪还没有返璞归真呢。所以，我又觉得他的《手机》是非常生活、非常有思想的作品。有时候我又觉得他有一种嘲笑，对人性的一种嘲笑，有一种对农民的嘲笑，有一种对人际关系的嘲笑，这个嘲笑里面，有一点点——我绝对没有恶意——有一点点坏水儿。
我想应该怎么形容他，我想起一句广东话“鬼马”作家刘震云。鬼马有三种意思，有灵巧、折腾等等。鬼马发展还有鬼五马六，就是说胆子特别大的意思。我看完《手机》以后，把刘震云归之为“富有创意、生活气息浓郁的鬼马作家”，我觉得这方面他是独一无二的，无可替代的。有这么一种鬼马作家，又碰上冯小刚这种鬼马导演，再有一个鬼马老板，所以，他的书一定能够发挥很好的社会效应和经济效应，都非常的好。 两手都要抓、两手都要硬。我表示热烈的祝贺。
雷达 ： 我谈主要的看法。最近《手机》非常热，电影我没有看，我觉得冯小刚影片已经形成了自己的风格，而且有特别熟悉的东西，我怕看了以后，冯小刚的东西，影响我对文学文本的新鲜感。我谈一下刘震云的创作的我的理解。
我原来是刘震云一个很热心的评论者，从《新兵连》等等，我一直很喜欢这位作家，但是后来到《故乡面和花朵》以后，我觉得自己跟不上了，觉得自己说不出什么东西。而且我在这儿不怕献丑地说，我甚至到今天为止，我连《故乡面和花朵》的书名都搞不清楚。看了《手机》以后，我觉得非常的清晰，感觉能跟上，而且感觉《手机》有一定的开创性，《手机》开创了一种东西，不仅仅大家都说我们买手机，他抓的很敏锐，我们的隐私权受到侵犯，通过手机引发了一些东西，不完全是这样。《手机》就是把我们生活中无名状态的存在，大量的、但是被我们忽视的，现在人的生存状态解放出来了，同时也通过《手机》概括出来了。
过去刘震云问过我，我觉得这个话是对的，他讲“文学的贡献在于不断为人们提供一种新的对世界观察的方法”，我觉得他这么说正符合他创作的特点。我是感觉到，由于我们长期形成的思维惯性，形成一个硬壳，硬壳是我们的语言、我们的思维变得老化和僵化，我们与最鲜活的今天反而有隔膜，有些东西我们很麻木，有相当的作品是这样的。像《手机》这样的作品，虽然是灵光一闪，实际上通过手机想到了我们民族群体的最重要的一种现象。
我归结这个作品还有一个特点，就是由对若干人命运的关注，转而对民族群体的新的历史文化语境、包括在高科技的现实之下人们的现实生存状态的一种思考，所以有先锋的精神和传统的白描。是对今天人们生活生存的思考。
还有一个问题，我感觉刘震云思索了现在人的，我无法命名，叫做无聊或者什么也好，《手机》的作品无形中揭示了这个现象。这几个主人公都有婚外情，他们的人都不错，但是他们想打破生活中单调的东西而卷入了情感的漩涡，我觉得这是很正常的，也带有普遍性。这一点上《手机》没有太甚的介入，但是已经介入了这个东西，手机不仅是使人丧失自由的问题、隐私受到侵犯的问题，也涉及到人在今天生活质量的问题，在物质高压下，精神生活有没有贫乏？甚至今天的人们生活想换一下，但是换不了，这些现象的发生，都不是简单的道德谴责的问题，都与今天整个的文化发展趋势有关系，这是非常复杂的问题。至于我们每个人在网络文化中的处境，我觉得刘震云接触了一部分，是很好的开端，包括我们的文学怎么打破我们思维的硬壳，向现实迈出很大的一步，这是《手机》的突破性，这是我读《手机》的直接的感觉。所以，《手机》不是一个结构多么宏大，不是传统意义上的小说，甚至人物的刻画并不是主要的，刘震云对文学的贡献，比较大的贡献是把状态至于人物之上，第一是状态，人物为状态服务。当然，《手机》也不是有多么厚重，说它有多么深刻也还有待于再续，我觉得作品是比较敏锐，抓住了卖点，但是作为长篇小说，不要求厚重，就是说他的写法，我想他把人的状态写的很好。谢谢！
第一章 吕桂花—— 另一个人说
吕桂花—— 另一个人说（一）
镇上看电话的老牛，1968年和严守一他爹一块卖过葱。
卖葱之前，严守一他爹不爱说话。村里老阳高，日子显得长，一天下来，老严说不了十句话。十句话中，不得不说的占六句，大到家里盖一座房子，小到家里添一只尿盆，老严赞成，是“弄”，不赞成，是“弄个球”；另四句是感叹词，不管是高兴或是愤怒，都是“我靠”。卖葱之后，老严开始说话了。卖了半年葱，老严能完整说下一个故事。严守一记得， 那时他爹常讲的故事有两个，一个是吃丸子，一个是吃粘糕。
一个人，腊月，到集上卖门神，旁边是一卖炸绿豆面丸子的。他买了四斤，人熟，给了他六斤。他一个一个捡着吃，不知不觉吃完了。一站起来，“咕咚”，倒了。
一个人，收麦时节，家里的牛丢了，出门找了两天没找着，饿着肚子回到村头，碰到一卖粘糕的，认识，“大哥，先赊我五斤。”吃完回到家，“娘，我要喝水。”“咕咚”，倒了。
当时严守一觉得不好笑，四十岁再想起来，每次都笑了。一开始严守一觉得他爹卖葱，见的人多，话是跟人学的；后来才知道，教会老严说话的只有一个人，就是老牛。晚间全家蹲在灶间吃饭，吃着吃着，他爹“噗嗤”笑了，摇着头说：
“这个老牛。”
严守一就知道他爹人在吃饭，心又随老牛卖葱去了。那时严守一觉得，世上最有趣的事情，好不过卖葱。
1968年冬至那天，老牛和老严从二百里外的长治煤矿卖葱回来，路过严家庄，老牛到严守一家坐了坐。没见老牛之前，严守一想着老牛一定是个大个儿，大嘴，声如洪钟；见到才知道，个头比桌子高不了多少，雷公嘴，说起话来娘娘腔。过去老听说老牛，一下见到，本该严守一发怵，没想到老牛倒对十一岁的严守一羞涩地一笑，摘下火车头棉帽，用帽耳朵去擦头上冒的热气。老严招呼老牛进屋喝水，严守一也跟了进去，倒是老严朝严守一肚子上踹了一脚：
“身上腥，滚！”
接着两人在屋里喝水，也没听老牛说什么。偶尔说话，也是说路上打尖吃了几顿饭，毛驴喂了多少料。接着全是“呼噜”“呼噜”的喝水声。老牛赶着毛驴车走后，老严对全家说：
“能说，今天没说。”
年关之前，腊月二十三，严守一他爹提着一根猪腿到牛家庄看老牛，顺便结一年的葱帐。上午去时一脸笑，黄昏回来，一脸铁青，蹲在门框上“吧嗒”“吧嗒”抽旱烟。一直抽到三星偏西，站起身，用烟锅“梆梆”地敲自己的头：
“我要再卖葱，我就不是人！”
严守一他娘死得早，1960年被饿死了。第二天严守一听他奶说，老严和老牛在分葱帐时，起了纠纷。从此严守一他爹与葱和老牛告别，又开始闷着头不说话。严守一有一个姨夫叫老黄，在黄家庄开了一个染坊。第二年春天，老黄找老严去各村收布，老严摇头：
“布好收，我不会吆喝呀。”
老黄：
“就一句：黄家庄的染坊来了！”
老严摇摇头，没去。
1989年春天，严守一他爹得了脑血栓。人开始痴呆，身子左半边不会动弹。与别人不同的是，别人得了脑血栓不会说话，老严得了脑血栓，倒结结巴巴能连成句子；别人得了脑血栓失去记忆，老严一辈子经过的事比当时记得都清楚。年底，严守一从北京回山西老家过年，围着一个火盆，半瘫的老严西向坐，严守一北向坐，不知怎么，说起老牛，1968年共同卖葱，因为分帐翻了脸。老严抬起没瘫的右胳膊，抖着上边的右手，断断续续吃力地表达：
“他记花帐！”
“哪哪儿都有缝，缝里都掉渣！”
严守一：
“是好朋友，就不该合伙做生意。”
老严：
“花帐我能忍。腊月二十三，算了一天帐，到了黄昏，我拿钱往外走，出了门，突然想起过了年啥时去发葱，又回到院里，听到老牛在屋里对他老婆说，老严是个傻逼。”
“不为钱，就为这一句话。”
接着潸然泪下：
“一辈子没说得来的，就一个说得来的，还说我是傻逼！”
指指自己胸口：
“爹这一辈子，这儿有些发闷。”
1995年夏天，严守一他爹又中了一次风，嘴开始向右歪，倾斜着流涎水。一直到死，再没说过一句话。
与老严分手之后，老牛也不再卖葱。1969年，镇上装了第一部摇把电话，老牛便去镇上邮政所看电话。当时想看电话的有二十多人。邮政所长叫尚学文，理着分头，把二十多人叫到一起：
“看电话，就得嗓门大，你们每人吆喝一声我听听。”
二十多个人一个一个吆喝，最后数老牛吆喝的声大。别看娘娘腔，邮政所对面百货�
