美人铺天盖地-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
材粗壮、行为果敢的纳瓦尔亨利；比她那些脸色苍白的兄弟们有用得多。而她自己也有着比性欲更强的权利欲以及非凡的精明。她坐在法兰西的顶端；没有什么不合适的。她会纵情享受怀抱天下的风流。
拉莫尔可以充分体会女人的野心。在他们赤裸相拥的黑夜；结实的胸膛和柔软的乳房没有了毫厘的距离；但爱情仍是不平等的；他几乎像乞丐一样乞求女神对自己的合理安排：如果我为你而死；就请收留我的头颅吧；偶尔用你的香吻顾眷它一下；如果我活着；你成为了王后；属于国王；我仍要跟着你。而当得到玛尔戈的许诺；拉莫尔就“高傲地仰起那颗是死是活都有美好前途的头颅了”。
当然；有时他也低垂着头；英俊的面孔因悲哀早生皱纹。
王后
拉莫尔的悲哀有他的理由——玛尔戈除了能办到收容情人头颅这一类事；竟无法再做得更多——情爱誓言；连寻常百姓都难以兑现；更莫说身为帝后的人们。他们天生就是要消费别人的付出、牺牲的。中国的唐玄宗再爱一个女人；爱到三千宠爱为一身；而当六军不发无奈何的大难当头；也只得让倾国之美女蛾眉宛转马前死。玛尔戈也是。明知国王哥哥要拉莫尔上断头台；是为了掩盖母后下毒、自己将不久于人世的王室丑闻；却也只有眼睁睁见着心上人含冤赴死。
可惜拉莫尔的血也未能成全她的法兰西王后的梦想。她以后的命运并不比死亡好得了多少——她20岁嫁给血雨腥风的政治；24岁名义丈夫纳瓦尔亨利逃出巴黎；回到他南部地区的小国。她被接任的又一个国王兄弟、亨利三世软禁了7年；才得以去与丈夫团聚。可那位曾信誓旦旦不求她身体忠贞；只求她政治同盟；受过她保护、领过她大恩的丈夫；拿一个娇滴滴的法国公主已无用处了；何况她放荡的作派；一直是他子民的娱乐谈资。他把她关起来，在三重围墙封锁的堡垒里；18年；女人的盛夏到初冬。他终于登上法国国王的宝座后；便宣布废除她的王后之尊。
第四部分：一瞥红字法兰西的情妇们（3）
她就是这样被一串数字陷害；沦入哀凉的人生。她风骚的身子和心思该如何安放？法国南部虽比巴黎多了些阳光的眷顾、海洋的气息；可对一个囚犯；也许更是声色的折磨。孤星似的堡垒；十八春的阴晴不定；卢浮宫的荣华富贵、放浪的舞会、角落里的偷情；都被南部的风撕扯得不完整。拉莫尔的头颅可能还会在某个光线不好的房间等待着她；但她更需要一个活生生男人的抚摸和搓揉。她的高贵、富有、美丽和浪漫于悲凄的命运竟是无补。
老迈之后；她回到巴黎；卢浮宫已是人家的歌舞升平。她仍有的强烈性欲、挑逗男人的本领；也只是一个老女人的作为了。倏忽间；大半生就过去；老女人再怎么放荡；她干枯的背影也是簌簌发抖……这个被称作玛尔戈王后的女人；其实一天也没真正享用过哪怕一个小国的王后之尊，更不是什么法兰西的皇后；倒是被法兰西利用了、调戏了、遗弃了的情妇。
法兰西动辄就这样辜负女人；喜欢把美丽的她们沦落为情妇：艾格尼丝·索雷尔；据说是法国史上的第一美人。她穿着自己发明的低胸长袍招摇过市；性感迷人的身姿；倾倒了差不多整整一座巴黎城的男人。她为查理七世生儿育女；但终究也只博得法兰西第一情妇的名声。她死得疑云重重。六百年后；人们把她从土里刨出来；验尸；证实她是被人下毒而死。 其实；这对她来说已是第二次被谋杀：美人成白骨；还得饱受世人看客般的折腾。不如混迹于如今巴黎地下的骷髅场。几百万具的尸骨依墙而堆；便是最看透势利人生的行为艺术；让巴黎活着的男人睡在死人的尸骨上；做他的艳梦去。
巴黎
谁也别想弄懂巴黎。它会在阴雨纷纷的暮色中； 颓废得不成样子……破败、苍老；没有一点点花都迷人的风骚。但太阳出来的早上；睡眠充足了的巴黎一夜青春——新桥依旧姿态优雅地躺在塞纳河上；圣母院墙面上的浮雕被阳光唤醒了灵魂；起死回生；卢浮宫门前又蜿蜒着长长的队伍和闹嚷嚷的游客。结实的巴黎；万古长青的巴黎总这样吐故纳新。
我为卢浮宫的派头和气势折腰：太豪放的圆柱；太高亢的拱穹以及穹顶那些金色浮雕……我开始相信；即使这里曾血流成河；时光也会细水长流；温柔而坚定地拂去污迹；让我们嗅不到一丝丝腥气……还有巴黎的街道；虽比我想象的狭窄了许多；但有着古风犹存的幸运。走到每个街口；我都会想起电影里的那个情节：冰蓝的天光下；人的面孔已有了模糊的危险；但玛尔戈还是一眼盯住了拉莫尔。她的新婚之夜；她要定了这个路边的男人。他们在房墙的黑暗处做爱；他的猛烈；她的狂欢。物我皆忘的本能；远比他们以后乔装打扮的爱情；真实了许多。他们的肉体是那么的平等；平等得就像巴黎地下相亲相爱的骷髅们。
（2005年6月）
第五部分：乱世多佳人天鹅 这样承受箭矢（1）
对女人而言；往往有两次死亡；第一次便是年老色衰时精神上的倒塌；第二次才是肉体消失。
夜里十一点的安娜·巴甫洛娃还是株养在希腊神话中的水仙；青春的葱绿和骄傲的玉白；排山倒海。谁见过水仙的皱纹？ 即使它因多愁而憔悴；波影也仍是十八岁的华年。
所以；这位俄罗斯乃至全世界的芭蕾皇后会穿行于丁香的浩荡粉艳对好友米萨说；“我死的时候；要让风把灵魂送还这里”；她还以芭蕾的名义对那位让天鹅死得惊心动魄的老圣桑“发号施令”：“这里该有个休止符”。
我忍不住偷笑了。在电视荧屏下像上帝一样冷眼旁观着电影《安娜·巴甫洛娃》的我，在笑青春愚蠢的无畏。并存一种别有用心的期待——像世上所有白雪公主的后母；我们不相信神话；只想笑看仙女们在人间枯萎。
果然子夜的钟声敲响；上帝收回了水晶鞋；绝伦的“天鹅”被时间之矢射中；巴甫洛娃倏然间双颊凹陷；皱纹纵横；她枯萎的手系一双舞鞋也发抖。
但圣桑的音乐仍在继续；天鹅的垂死因为强悍的挣扎变成了对生最高的礼赞。巴甫洛娃一跃而起；像被秋风鼓舞的枯叶；向上，荡气回肠地向上——一气呵成的几十个旋转；惊讶了一群朝露少女；她们听到一个声音说：“我是在用灵魂旋转”。
假如灵魂水源充沛；它就是不老的水仙；谁见过水仙的皱纹？ 巴甫洛娃伸向舞鞋的手的确因衰老而发抖；但眼睛永远是十八岁；让我等的偷笑落空——岁月无情如何；老之将至又如何；美丽的无敌已超出我们的想像力；特别当衰老以盛宴的方式呈现出惊艳；我们所有固执的审美定式也只能颠覆—— 对女人而言；往往有两次死亡；第一次便是年老色衰时精神上的倒塌；第二次才是肉体消失。
但女人对衰老的向往又情不自禁：没有谁比女人更幻想憧憬着明天；而明天就是比今天老了的一天；也没谁比女人更要白头偕老、儿孙满堂。是花朵都要寻一个结实的果。而果却是年的深纵，岁的漏更，挂在了发凝雪鬓染霜的时节；这叫善终。
千古美人总以为老比死残酷；所以红颜自甘凋零；还说是薄命。而正在老着的我愈来愈爱劫后余生的容颜；以及在岁月之河上顺水推舟的大智。
村上春树《挪威的森林》里的直子和绿子——一对像椿芽一样的女孩，她们娇红和稚嫩所能等待的也就是农人随心地采摘。玲子却是母狮与火狐的嫁接物；她巧夺天工于万劫不复的废墟，满脸美丽的皱纹不但强调了超越年龄的青春；还让她玩世不恭地游戏精神，有一种温顺的诱惑。
她与小自己19岁的男孩玩性爱；一夜四次在风口浪尖上搏击。她的拼命是杜鹃啼血；38岁女人的粉碎已没有拯救的余地。而她一夜抖空了自己；翌日乘风而去。
干脆利索地打扫一场游戏的现场；不给自己与别人留下狼籍的残痕。这样的玩；差点儿就快赶上爱情。有时渴望老去；急不可待要去翻最后的底牌。
我有时希望能在上海某个活色生香的里弄、某个梧桐有雨的街、某个飞着期艾眼神的弧形阳台上与秦怡同老——雍容华贵地老。或者去更遥远的美利坚，学伊丽莎白·泰勒六十七十还绯闻缠身。
有点无耻精神总是叮当作响的人生，嫁到80，嫁给地老天荒。
当青春、容颜这些女人的利器被岁月缴获；就滴水成冰，像一棵树那样笔直地成冰。冰棱，无以复加的极限，谁见过坚冰的皱纹？于是，索菲娅·罗兰逾过这个地球千百美女的芳华，把一个六十高龄的名字掷向宇宙（她的照片是惟一放在卫星中去与外星人见面的）——我们地球的形象大使丰乳肥臀，她的厚嘴带笑，倾倒年轮。
第五部分：乱世多佳人天鹅 这样承受箭矢（2）
杜拉斯的跩
对现在的中国女写作者们来说，无论揭了杜拉斯怎样的底，她们对那个女人的态度都不会变得理性。这是个大爱大恨的问题，就像自己身体中的至爱部分和一个肌瘤，无论刀子接近哪里，都是切肤之痛。不要嘲笑她们的愚蠢情结，因为她们永远达不到杜拉斯那样的跩：一个是男人爱了才能写，一个是男人不爱了才能写，这便是法兰西和中国——玫瑰与牡丹国度的绝然不同。
一个被炮火煽耳光般地煽来煽去，煽得有些凄惶的越南；因为杜拉斯的《情人》；突然成为了全世界雅族和伪雅族的圣地。西贡的每一场热带雨都会击打一些年深久远的百页窗。木质受虐的声响；使这座草根般的巴黎；变成了永无倦意的电影外景地；不真实的晃动从河堤外摇到市区的三岔路口。那里的三轮车群像工蜂结社；繁忙并充满斗志。比椰树更高地方的灯红酒绿；装扮着一个贫困世界的粉酷。 越南；南方再南的国度；就是需要这样的不真实去醉生梦死。
一
这一切的繁复，竟被杜拉斯信手拈来，作了她的底色，凸现她的跩。那个跩字，像飘飘欲仙的京服，也就是被称为奥黛的那种服饰，不经心的傲慢，弃世的傲慢，傲慢得有点杂乱无章。
我见过住在湄公河边的杜拉斯——一张照片中瘦小的法兰西少女；斜戴着礼帽；饱满着双颊；轮廓线无比轻盈（天，她那么尖瘦的下巴，只让我想到飞来飞去的小鸟）——她有着依偎；旁边就站了她的小哥哥“小爱人”；神情就有了荡意。紫颜的放纵；像狡黠的病猫；爪子隐于朴素的衣衫下；天使般地迎来送往。
一个荡妇的存在，真的不是靠后天的培育。荡妇都是天才，上帝从空旷的地方砸下来的花朵或灾荒。所以，她16岁的眼睛完全可以对视中国情人30出头的眼睛；游刃有余。她来历不明的性感以及对性事的熟练让中国情人吃惊：只以为，这是一朵暗解风情的法兰西雏菊，有着期待，学会了怒放。即使眼神无耻，也因了年轻，而在东南亚的椰雨中有了至高无上的权利。
二
但这样的跩；不过是我们和杜拉斯共谋的虚拟：我们谁也无法亲眼证实杜拉斯曾经的五彩缤纷；以及那个多情的中国男人。我们见到的杜拉斯已是不堪：矮小；白发苍苍；笑容峥嵘——双唇线条的变形使表情深受挤压；有了自以为是、颐指气使、外强中干的蛮横。笑容阴冷而湿润；是一种阴湿角落的产品。
很多时候，人们都害怕着杜拉斯：她的《太平洋大堤》、《广岛之恋》；包括她很私爱的《印度之歌》对阅读者都是极端的智商检验；需要淡然而混乱的心意和似是而非的理解力。她还有本书的书名，炸弹般地飞起：《毁灭吧，她说》。长在纤瘦女人肢体上的手掌，击出了雄性的声响，毁灭吧，她对一种正常情感秩序也是毁灭的，如同法国批评家格鲁贝尔调侃的：像一道道不可泄露的天机。 杜拉斯真有天机吗？60岁以后的杜拉斯即使拼命酗酒；而岁月的醉意已远她而去；她活得史无前例地清醒；平庸离她愈来愈近。
三
衣衫乱七八糟夸张着的杜拉斯；把自己开成了一台破货车；噪音十足地左突右奔；在巴黎、新德里或转世的海轮上。然而；雅恩像圣婴般降临。这个圣婴对杜拉斯来说，不是太小便是消化不了，惟一的出路是能源的转化，那便是——《情人》出世。
那是一个70岁的伟大，看上去有了让普罗大众心领神会的浪漫和切肤之痛。但这个70岁的伟大来自青年男子的催生。想想吧；一个二十八九男人的手力——雅恩，又被杜拉斯称作杨安德烈亚，他让杜拉斯使用起他来心安理得。所以，我相信这样的说法：杜拉斯是借用了最后一个情人的精气；完成了对第一个情人怀念的优美。
有时；我们像同情猎物一样同情着雅恩。当他像阿猫阿狗一样被老杜收留以及轻视；他瘦长的身影；病态的羞涩；他同性恋者的背景；让旁观者有种茫然的痛。这场小男人和老女人6年的纠缠；像中古时期的战争：赤裸裸的肉搏；光天化日的血腥，还带着兵荒马乱的刺激。他们都无法承担正常的欢爱；快乐得不到落实；情欲陷于绝境；妒嫉铺天盖地，撕咬和舔吸的交错，近乎疯癫。
杜拉斯也说：这样的爱强烈得可怕。雅恩知道“爱情将会和尸体一起躺进棺材”。剩下的恩爱也就是漫无目的地在巴黎塞纳河边游荡；极高与极矮的背影；相偎相依。雅恩穿着老杜用稿费为他添制的圣罗兰品牌；使他们的关系有了一点凡众夫妻的情谊；就如他们的法国乡亲评说的：至少像爱情了。
但老杜心情不好时，仍可以叫嚣让小雅恩滚蛋。却不知没有眼前的小男人；她再缠绵于前世的“中国北方情人”，也是画饼充饥。是雅恩让她倍受岁月摧残的容颜价值连城；让她的性感经风雨见世面；万寿无疆。是啊；没有雅恩这个小男人的出没；杜拉斯除能多写几个字；又比巴黎街上那些闲逛的老太婆还多点什么？
第五部分：乱世多佳人天鹅 这样承受箭矢（3）
四
到此；如果我们以为懂了杜拉斯的跩；杜拉斯的天机；便是我们弱智。雅恩就一直清醒谁也没有力量攻破杜拉斯；虽然他在老爱人终结缺席的日子，也很淋漓尽致使用了杜拉斯和她最后情人的声名。但他最清楚：这个来自1914年春天；又回到1996年春天去的女人；最后的一口气还在完成对男人的占据。她对雅恩说：随我而来吧。杜拉斯要把她的跩；带向最寂静的墓园。这个一生飞渡了太多太多男人云雨的小个子女人；她的娇小本来就是为她飞渡而生的么？
五
再读杜拉斯的《情人》；会发现这样的说爱；有点像是光天化日下的自慰，为赋新诗强作愁的自慰。杜拉斯骨髓里的情人，比中国北方情人早死了许多年；也许一直在她乖张的情感生涯里栩栩如生：他们曾拥有共同的母体；像左手一样知道右手的难与疼。他们从童年就开始的性游戏成了杜拉斯不可攀越的巫山；以至在后来那些看似激荡的情欲经历中；杜拉斯已缺乏诚意。
于是，她只能是这样的人：薄幸、绝望、混乱、可怜。一张故作风情的脸，一双看破此生的眼。不能不爱，又不能认真去爱；心不在焉的深情，却又是欲壑难填地对情感的掠夺。
于是，她才能在男人的命穴处；踏出母狮一般的足迹。对自以为强大的男人世界而言，她是异乡女，永远使用异乡语言，冷眼、旁观，又总是不弃不离。哭泣以及关于纯�
