a waif of the plains(草原流浪儿)-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　The　door　closed；　and　the　boy　heard　the　same　muffled　hoofs　and　voices　

die　　　away　　　towards　　　the　　　front。　　　He　　　began　　　to　　　dress　　　himself　　　mechanically；　

almost　vacantly；　yet　conscious　always　of　a　vague　undercurrent　of　thrilling　

excitement。　　　　　　When　he　had　finished　he　waited　almost　breathlessly；　feeling　

the　same　beating　of　his　heart　that　he　had　felt　when　he　was　following　the　

vanished　　　train　　　the　　　day　　　before。　　At　　　last　　　he　　　could　　　stand　　　the　　　suspense　　　no　

longer；　　　　and　　opened　　　　the　　　door。　　　Everything　　　　　was　　　still　　in　　the　　motionless　

caravan；　except　it　struck　him　oddly　even　thenthe　unconcerned　prattling　

voice　of　Susy　from　one　of　the　nearer　wagons。　　　　　　　　　　　　　　Perhaps　a　sudden　feeling　

that　　　this　　was　　　something　　　　　that　　concerned　　　　　HER；　　　　perhaps　　　　an　　irresistible　

impulse　overcame　him；　but　the　next　moment　he　had　leaped　to　the　ground；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　32　


…　Page　33…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　WAIF　OF　THE　PLAINS　



faced　about；　and　was　running　feverishly　to　the　front。　

　　　　　The　first　thing　that　met　his　eyes　was　the　helpless　and　desolate　bulk　of　

one　of　the　Silsbee　wagons　a　hundred　rods　away；　bereft　of　oxen　and　pole；　

standing　alone　and　motionless　against　the　dazzling　sky！　　　　　　　　　　　　　　　　　　Near　it　was　the　

broken　　　frame　　　of　　　another　　wagon；　　its　　　fore　　wheels　　　and　　　axles　　　gone；　　pitched　

forward　on　its　knees　like　an　ox　under　the　butcher's　sledge。　　　　　　　　　　　　　　　　　Not　far　away　

there　　　were　　　the　　　burnt　　　and　　　blackened　　　ruins　　　of　　　a　　　third；　　　around　　　which　　　the　

whole　party　on　foot　and　horseback　seemed　to　be　gathered。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　As　the　boy　

ran　　　violently　　　on；　　　the　　　group　　　opened　　　to　　　make　　　way　　　for　　　two　　　men　　　carrying　

some　helpless　but　awful　　　object　between　them。　　　　　　　　　　　　　　　　A　terrible　instinct　　　made　

Clarence　swerve　　　from　it　　　in　his　　　headlong　course；　　　but　he　　　was　at　the　　　same　

moment　discovered　by　the　others；　and　a　cry　arose　of　〃Go　back！〃　〃Stop！〃　

〃Keep　　　him　　　back！〃　　　　　　Heeding　　　it　　　no　　　more　　　than　　　the　　　wind　　　that　　　whistled　　　by　

him；　Clarence　made　directly　for　the　foremost　wagonthe　one　in　which　he　

and　Susy　had　played。　　　　　　　　　　A　powerful　hand　caught　his　shoulder；　it　was　Mr。　

Peyton's。　

　　　　　〃Mrs。　　　Silsbee's　　　wagon；〃　　　said　　　the　　　boy；　　　with　　　white　　　lips；　　　pointing　　　to　　　it。　

〃Where　is　she？〃　

　　　　　〃She's　missing；〃　said　Peyton；　〃and　one　otherthe　rest　are　dead。〃　

　　　　　〃She　　　must　　　be　　　there；〃　　　said　　　the　　　boy；　　　struggling；　　　and　　　pointing　　　to　　　the　

wagon；　〃let　me　go。〃　

　　　　　〃Clarence；〃　said　Peyton　sternly；　accenting　his　grasp　upon　the　boy's　arm；　

〃be　a　man！　　　　　　　Look　around　you。　　　　　　　　　Try　and　tell　us　who　these　are。〃　

　　　　　There　　　seemed　　　to　　　be　　　one　　　or　　　two　　　heaps　　　of　　　old　　　clothes　　　lying　　　on　　　the　

ground；　and　further　on；　where　the　men　at　a　command　from　Peyton　had　laid　

down　their　burden；　another。　　　　　　　　　　In　those　ragged；　dusty　heaps　of　clothes；　from　

which　all　the　majesty　of　life　seemed　to　have　been　ruthlessly　stamped　out；　

only　　　what　　　was　　　ignoble　　　and　　　grotesque　　　appeared　　　to　　　be　　　left。　　　　　There　　　was　

nothing　　　　　terrible　　　in　　this。　　The　　　　　boy　　　moved　　　　　slowly　　　　towards　　　　them；　　　　and；　

incredible　even　to　himself；　the　overpowering　fear　of　them　that　a　moment　

before　had　overcome　him　left　him　as　suddenly。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　walked　from　the　one　

to　the　other；　recognizing　them　by　certain　marks　and　signs；　and　mentioning　

name　after　name。　　　　　　　　　The　groups　gazed　at　him　curiously；　he　was　conscious　

that　he　scarcely　understood　himself；　still　less　the　same　quiet　purpose　that　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　33　


…　Page　34…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　WAIF　OF　THE　PLAINS　



made　him　turn　towards　the　furthest　wagon。　

　　　　　〃There's　　　nothing　　　there；〃　　　said　　　Peyton；　　　〃we've　　　searched　　　it。〃　　　　　But　　　the　

boy；　without　replying；　continued　his　way；　and　the　crowd　followed　him。　

　　　　　The　　　deserted　　　wagon；　　more　　　rude；　　disorderly；　　and　　　slovenly　　than　　　it　　　had　

ever　　　seemed　　　to　　　him　　　before；　　　was　　　now　　　heaped　　　and　　　tumbled　　　with　　　broken　

bones；　cans；　scattered　provisions；　pots；　pans；　blankets；　and　clothing　in　the　

foul　　　confusion　　　of　　　a　　　dust…heap。　　　　But　　　in　　　this　　　heterogeneous　　　mingling　　　the　

boy's　quick　eye　caught　sight　of　a　draggled　edge　of　calico。　

　　　　　〃That's　Mrs。　Silsbee's　dress！〃　he　cried；　and　leapt　into　the　wagon。　

　　　　　At　first　the　men　stared　at　each　other；　but　an　instant　later　a　dozen　hands　

were　　　　　helping　　　　him；　　　nervously　　　　　digging　　　　and　　　clearing　　　away　　　　the　　　rubbish。　

Then　one　man　uttered　a　sudden　cry；　and　fell　back　with　frantic　but　furious　

eyes　uplifted　against　the　pitiless；　smiling　sky　above　him。　

　　　　　〃Great　God！　look　here！〃　

　　　　　It　　was　　　　the　　yellowish；　　　　　waxen　　　　face　　　of　　　Mrs。　　　Silsbee　　　　that　　had　　　been　

uncovered。　　　　　　　But　to　the　fancy　of　the　boy　it　had　changed；　the　old　familiar　

lines　of　worry；　care；　and　querulousness　had　given　way　to　a　look　of　remote　

peace　and　statue…like　repose。　　　　　　　　　　He　had　often　vexed　her　in　her　aggressive　

life；　he　was　touched　with　remorse　at　her　cold；　passionless　apathy　now；　and　

pressed　timidly　　forward。　　　　　　　　　Even　　　as　he　did　　　so；　the　　　man；　　with　　　a　quick　　　but　

warning　gesture；　hurriedly　threw　his　handkerchief　over　the　matted　locks；　

as　　　if　　　to　　　shut　　　out　　　something　　　awful　　　from　　his　　　view。　Clarence　　　felt　　　himself　

drawn　back；　but　not　before　the　white　lips　of　a　bystander　had　whispered　a　

single　word　

　　　　　〃Scalped；　too！　by　God！〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　34　


…　Page　35…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　WAIF　OF　THE　PLAINS　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　VI　



　　　　　　　Then　followed　days　and　weeks　that　seemed　to　Clarence　as　a　dream。　

At　first；　an　interval　of　hushed　and　awed　restraint　when　he　and　Susy　were　

kept　apart；　a　strange　and　artificial　interest　taken　little　note　of　by　him；　but　

afterwards　　　remembered　　　when　　　others　　　had　　　forgotten　　　it；　　　the　　　burial　　　of　　　Mrs。　

Silsbee　　　　　beneath　　　　a　　cairn　　of　　stones；　　　with　　　some　　　　ceremonies　　　　　　that；　　simple　

though　they　were；　seemed　to　usurp　the　sacred　rights　of　grief　from　him　and　

Susy；　and　leave　them　cold　and　frightened；　days　of　frequent　and　incoherent　

childish　outbursts　from　Susy；　growing　fainter　and　rarer　as　time　went　on；　

until　　　they　　　ceased；　　　　he　　knew　　　　　not　　when；　　　　the　　　haunting　　　　by　　　night　　　of　　that　

morning　vision　of　the　three　or　four　heaps　of　ragged　clothes　on　the　ground　

and　　　　a　　　half　　regret　　　　that　　he　　　had　　　not　　　examined　　　　　　them　　　　more　　　　closely；　　　　a　

recollection　　　　　of　　the　　awful　　　　loneliness　　　　and　　　desolation　　　　of　　the　　broken　　　　and　

abandoned　wagon　left　behind　on　its　knees　as　if　praying　mutely　when　the　

train　　　went　　　on　　　and　　　left　　　it；　　　the　　　trundling　　　behind　　　of　　　the　　　fateful　　　wagon　　　in　

which　　　Mrs。　　　Silsbee's　　　body　　　had　　　been　　　found；　　　superstitiously　　　shunned　　　by　

every　　　one；　　　and　　　when　　　at　　　last　　　turned　　　over　　　to　　　the　　　authorities　　　at　　　an　　　outpost　

garrison；　seeming　to　drop　the　last　link　from　the　dragging　chain　of　the　past。　

The　revelation　to　the　children　of　a　new　experience　in　that　brief　glimpse　of　

the　frontier　garrison；　the　handsome　officer　in　uniform　and　belted　sword；　an　

heroic；　vengeful　　　figure　to　be　　　admired　and　　　imitated　hereafter；　the　　　sudden　

importance　　　and　　　respect　　　given　　　to　　　Susy　　　and　　　himself　　　as　　　〃survivors〃；　　　the　

sympathetic　　　questioning　　　and　　　kindly　　　exaggerations　　　of　　　their　　　experiences；　

quickly　accepted　by　Susyall　these；　looking　back　upon　them　afterwards；　

seemed　to　have　passed　in　a　dream。　

　　　　　No　less　strange　and　visionary　to　them　seemed　the　real　transitions　they　

noted　　　　　from　　　　the　　moving　　　　　　train。　　　How　　　　　　one　　　morning　　　　　they　　　　missed　　　　the　

changeless；　motionless；　low；　dark　line　along　the　horizon；　and　before　noon　

found　themselves　among　the　rocks　and　trees　and　a　swiftly　rushing　river。　

How　there　　　suddenly　　appeared　beside　them　　a　　　few　　　days　later　　　a　　　great　gray　

cloud…covered　ridge　of　mountains　that　they　were　convinced　was　that　same　

dark　line　that　they　had　seen　so　often。　　　　　　　　　　　How　the　men　laughed　at　them；　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　35　


…　Page　36…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　WAIF　OF　THE　PLAINS　



said　that　for　the　last　three　days　they　had　been　CROSSING　that　dark　line；　

and　that　it　was　HIGHER　than　the　great　gray…clouded　range　before　them；　

which　it　had　always　hidden　from　their　view！　　　　　　　　　　　　　　　How　Susy　firmly　believed　

that　these　changes　took　place　in　her　sleep；　when　she　always　〃kinder　felt　

they　　were　　　crawlin'　　　up；〃　　　and　　　how　　　Clarence；　　　in　　　the　　　happy　　depreciation　　　of　

extreme　youth；　expressed　his　conviction　that　they　〃weren't　a　bit　high；　after　

all。〃　　　How　the　weather　became　cold；　though　it　was　already　summer；　and　

at　night　the　camp　fire　was　a　necessity；　and　there　was　a　stove　in　the　tent　

with　Susy；　and　yet　how　all　this　faded　away；　and　they　were　again　upon　a　

dazzling；　burnt；　and　sun…dried　plain！　　　　　　　　　　But　always　as　in　a　dream！　

　　　　　More　　　　　real　　were　　　the　　　persons　　　who　　　　composed　　　　　　the　　partywhom　　　　　　　they　

seemed　　　　　　to　　have　　　always　　　　knownand　　　　　　　who；　　　in　　the　　　innocent　　　　caprice　　　of　

children；　had　become　to　them　more　actual　than　the　dead　had　even　been。　

There　was　Mr。　Peyton；　who　they　now　knew　owned　the　train；　and　who　was　

so　rich　that　he　〃needn't　go　to　California　if　he　didn't　want　to；　and　was　going　

to　buy　　a　　　great　　　deal　　　of　　　it　　　if　he　　　liked　　　it；〃　　　and　　　who　　　was　　　also　　　a　lawyer　　　and　

〃policeman〃which　was　Susy's　rendering　of　〃politician〃and　was　called　

〃Squire〃　and　〃Judge〃　at　the　frontier　outpost；　and　could　order　anybody　to　

be　〃took　up　if　he　wanted　to；〃　and　who　knew　everybody　by　their　Christian　

names；　and　Mrs。　Peyton；　who　had　been　delicate　and　was　ordered　by　the　

doctor　to　live　in　the　open　air　for　six　months；　and　〃never　go　into　a　house　or　

a　town　agin；〃　and　who　was　going　to　adopt　Susy　as　soon　as　her　husband　

could　　　　　arrange　　　with　　　Susy's　　　　relatives；　　　and　　　draw　　　up　　　the　　　papers！　　　　How　

〃Harry〃　was　Henry　Benham；　Mrs。　Peyton's　brother；　and　a　kind　of　partner　

of　Mr。　Peyton。　　　　　　　And　how　the　scout's　name　was　Gus　Gildersleeve；　or　the　

〃White　Crow；〃　and　how；　through　his　recognized　intrepidity；　an　attack　upon　

their　train　was　no　doubt　averted。　　　　　　　　　　Then　there　was　〃Bill；〃　the　stock　herder；　

and　〃Texas　Jim；〃　the　vaquerothe　latter　marvelous　and　unprecedented　in　

horsemanship。　　　　　　　　Such　　　were　　　their　　　　companions；　　　　　　as　　　appeared　　　through　　　　the　

gossip　of　the　train　and　their　own　inexperienced　consciousness。　　　　　　　　　　　　　　　　　　To　them；　

they　　　were　　　all　　　astounding　　　　　and　　important　　　personages。　　　　　　　But；　　　either　　　from　

boyish　　　curiosity　　　or　　　some　　　sense　　　of　　　being　　　misunderstood；　　　Clarence　　　was　

more　attracted　by