the garden party(园会)-第34章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



together。　　　　　He　　　turned　　　up　　　the　　　light。　　　The　　　curtains　　　were　　　drawn；　　　the　　　fire　

blazed。　　　　　He　flung　his　hat　on　to　the　huge　bed　and　went　towards　her。　

　　　　　Butwould　you　believe　it！again　they　were　interrupted。　　　　　　　　　　　　　　　　　This　time　it　

was　the　porter　with　the　luggage。　　　　　　　　　　　He　made　two　journeys　of　it；　leaving　the　

door　open　in　between；　taking　his　time；　whistling　through　his　teeth　in　the　

corridor。　　　　　Hammond　paced　up　and　down　the　room；　tearing　off　his　gloves；　

tearing　off　his　scarf。　　　　　　Finally　he　flung　his　overcoat　on　to　the　bedside。　

　　　　　At　last　the　fool　was　gone。　　　　　　　　　The　door　clicked。　　　　　　　　Now　they　were　alone。　

Said　　　Hammond：　　　　　　　　　〃I　　　feel　　　I'll　　　never　　　have　　　you　　　to　　　myself　　　again。　　These　

cursed　　　people！　　　　　　Janey〃and　　　he　　　bent　　　his　　　flushed；　　　eager　　　gaze　　　upon　　　her　

〃let's　　　have　　　dinner　　　up　　　here。　　　If　　　we　　　go　　　down　　　to　　　the　　　restaurant　　　we'll　　　be　

interrupted；　　　　　and　　　　then　　　there's　　　the　　confounded　　　　　　　music〃　　　　（the　　　music　　　　he'd　

praised　so　highly；　applauded　so　loudly　last　night！）。　　　　　　　　　　　　　　〃We　shan't　be　able　to　

hear　each　other　speak。　　　　　　　　　Let's　have　something　up　here　in　front　of　the　fire。　

It's　too　late　for　tea。　　　　　I'll　order　a　little　supper；　shall　I？　　　　　　How　does　that　idea　

strike　you？〃　

　　　　　〃Do；　　　darling！〃　　　said　　　Janey。　　　　　〃And　　　while　　　you're　　　awaythe　　　children's　

letters〃　

　　　　　〃Oh；　later　on　will　do！〃　said　Hammond。　

　　　　　〃But　then　we'd　get　it　over；〃　said　Janey。　　　　　　　　　　　〃And　I'd　first　have　time　to〃　

　　　　　〃Oh；　　　I　　　needn't　　　go　　　down！〃　　　explained　　　Hammond。　　　　　　　　　　〃I'll　　　just　　　ring　　　and　

give　the　order。。。you　don't　want　to　send　me　away；　do　you？〃　

　　　　　Janey　shook　her　head　and　smiled。　

　　　　　〃But　　　　　you're　　　thinking　　　　of　　　something　　　　　　else。　　　You're　　　　　worrying　　　　　about　

something；〃　said　Hammond。　　　　　　　　　　　　　　〃What　is　it？　　　　　Come　and　sit　herecome　and　

sit　on　my　knee　before　the　fire。〃　

　　　　　〃I'll　just　unpin　my　hat；〃　said　Janey；　and　she　went　over　to　the　dressing…　

table。　　　　〃A…ah！〃　　　　　　She　gave　a　little　cry。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　143　


…　Page　144…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Garden　Party　



　　　　　〃What　is　it？〃　

　　　　　〃Nothing；　　　darling。　　　　　　I've　　　just　　　found　　　the　　　children's　　　letters。　　That's　　　all　

right！　　　　They　　will　　　keep。　　　　　　No　　　hurry　　now！〃　　　　　　　She　　　turned　　　to　　　him；　　　clasping　

them。　　　　　She　tucked　them　into　her　frilled　blouse。　　　　　　　　　　　　　She　cried　quickly；　gaily：　

〃Oh；　how　typical　this　dressing…table　is　of　you！〃　

　　　　　〃Why？　　　　　　　What's　the　matter　with　it？〃　said　Hammond。　

　　　　　〃If　　　it　　　were　　　floating　　　in　　　eternity　　　I　　　should　　　say　　　'John！'〃　　　laughed　　　Janey；　

staring　at　the　big　bottle　of　hair　tonic；　the　wicker　bottle　of　eau…de…　Cologne；　

the　　　two　　　hair…brushes；　　　and　　　a　　　dozen　　　new　　　collars　　　tied　　　with　　　pink　　　tape。　　〃Is　

this　all　your　luggage？〃　

　　　　　〃Hang　my　luggage！〃　said　Hammond；　but　all　the　same　he　liked　being　

laughed　at　by　Janey。　　　　　　　　　〃Let's　talk。　　　　　Let's　get　down　to　things。　　　　　　　　　　Tell　me〃　

and　as　Janey　perched　on　his　knees　he　leaned　back　and　drew　her　into　the　

deep；　ugly　chair…　…〃tell　me　you're　really　glad　to　be　back；　Janey。〃　

　　　　　〃Yes；　darling；　I　am　glad；〃　she　said。　

　　　　　But　　　just　　　as　　　when　　　he　　　embraced　　　her　　　he　　　felt　　　she　　　would　　　fly　　　away；　　　so　

Hammond　never　knewnever　knew　for　dead　certain　that　she　was　as　glad　

as　　　he　　　was。　　　How　　　could　　　he　　　know？　　　　　　　　Would　　　he　　　ever　　　know？　　　　　　　Would　　　he　

always　have　this　craving…　…this　pang　like　hunger；　somehow；　to　make　Janey　

so　much　part　of　him　that　there　wasn't　any　of　her　to　escape？　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　wanted　to　

blot　out　everybody；　everything。　　　　　　　　　　　　He　wished　now　he'd　turned　off　the　light。　

That　　　might　　　have　　　brought　　　her　　　nearer。　　　　　　　And　　　now　　　those　　　letters　　　from　　　the　

children　rustled　in　her　blouse。　　　　　　　　　　He　could　have　chucked　them　into　the　fire。　

　　　　　〃Janey；〃　he　whispered。　

　　　　　〃Yes；　dear？〃　　　　　　She　lay　on　his　breast；　but　so　lightly；　so　remotely。　　　　　　　　　　　　　Their　

breathing　rose　and　fell　together。　

　　　　　〃Janey！〃　

　　　　　〃What　is　it？〃　

　　　　　〃Turn　　　to　　　　me；〃　　　he　　　whispered。　　　　　　A　　　slow；　　　deep　　　flush　　　　flowed　　　　into　　his　

forehead。　　　　　　〃Kiss　me；　Janey！　　　　　　　　You　kiss　me！〃　

　　　　　It　seemed　to　him　there　was　a　tiny　pausebut　long　enough　for　him　to　

suffer　torturebefore　her　lips　touched　his；　firmly；　lightlykissing　them　as　

she　　　always　　　kissed　　　him；　　　as　　　though　　　the　　　kisshow　　　could　　　he　　　describe　　　it？　

confirmed　　　what　　　they　　　were　　　saying；　　　signed　　　the　　　contract。　　　　　　　But　　　that　　　wasn't　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　144　


…　Page　145…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Garden　Party　



what　he　wanted；　that　wasn't　at　all　what　he　thirsted　for。　　　　　　　　　　　　　　　　He　felt　suddenly；　

horrible　tired。　

　　　　　〃If　you　knew；〃　he　said；　opening　his　eyes；　〃what　it's　been　likewaiting　

to…　　　day。　　　I　　　thought　　　　the　　　boat　　　never　　　would　　　　　come　　　　in。　　There　　　　　we　　　　were；　

hanging　about。　　　　　　　　What　kept　you　so　long？〃　

　　　　　She　　　made　　　no　　　answer。　　　　　　She　　　was　　　looking　　　away　　　from　　　him　　　at　　　the　　　fire。　

The　flames　hurriedhurried　over　the　coals；　flickered；　fell。　

　　　　　〃Not　　　asleep；　　　are　　　you？〃　　　said　　　Hammond；　　　and　　　he　　　jumped　　　her　　　up　　　and　

down。　

　　　　　〃No；〃　she　said。　　　　　　　And　then：　　　　　　〃Don't　do　that；　dear。　　　　　　　No；　I　was　thinking。　

As　　　a　　　matter　　　of　　　fact；〃　　　she　　　said；　　　〃one　　　of　　　the　　　passengers　　　died　　　last　　　nighta　

man。　　　　　　That's　　　what　　　held　　　us　　　up。　　　We　　　brought　　　him　　inI　　　mean；　　　he　　　wasn't　

buried　at　sea。　　　　　　So；　of　course；　the　ship's　doctor　and　the　shore　doctor〃　

　　　　　〃What　was　it？〃　asked　Hammond　uneasily。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　hated　to　hear　of　death。　

He　hated　this　to　have　happened。　　　　　　　　　　　　It　was；　in　some　queer　way；　as　though　he　

and　Janey　had　met　a　funeral　on　their　way　to　the　hotel。　

　　　　　〃Oh；　it　wasn't　anything　in　the　least　infectious！〃　said　Janey。　　　　　　　　　　　　　　　　　She　was　

speaking　　　scarcely　　　above　　　her　　　breath。　　　　　　　〃It　　　was　　　heart。〃　　　A　　pause。　　　　　〃Poor　

fellow！〃　she　said。　　　　　　　〃Quite　young。〃　　　　　　　　And　she　watched　the　fire　flicker　and　

fall。　　　〃He　died　in　my　arms；〃　said　Janey。　

　　　　　The　blow　was　so　sudden　that　Hammond　thought　he　would　faint。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　

couldn't　　　move；　　　he　　　couldn't　　　breathe。　　　　　　　He　　　felt　　　all　　　his　　　strength　　　flowing　

flowing　　　into　　　the　　　big　　　dark　　　chair；　　　and　　　the　　　big　　　dark　　　chair　　　held　　　him　　　fast；　

gripped　him；　forced　him　to　bear　it。　

　　　　　〃What？〃　he　said　dully。　　　　　　　　　〃What's　that　you　say？〃　

　　　　　〃The　　　end　　　was　　　quite　　　peaceful；〃　　　said　　　the　　　small　　　voice。　　　〃He　　　just〃and　

Hammond　　　saw　　　her　　　lift　　　her　　　gentle　　　hand〃breathed　　　his　　　life　　　away　　　at　　　the　

end。〃　　　　　And　her　hand　fell。　

　　　　　〃Whoelse　was　there？〃　Hammond　managed　to　ask。　

　　　　　〃Nobody。　　　　　　　I　was　alone　with　him。〃　

　　　　　Ah；　　　my　　　God；　　　what　　　was　　　she　　　saying！　　　　　　　What　　　was　　　she　　　doing　　　to　　　him！　

This　would　kill　him！　　　　　　　　　And　all　the　while　she　spoke：　

　　　　　〃I　saw　the　change　coming　and　I　sent　the　steward　for　the　doctor；　but　the　

doctor　was　too　late。　　　　　　　　He　couldn't　have　done　anything；　anyway。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　145　


…　Page　146…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Garden　Party　



　　　　　〃Butwhy　you；　why　you？〃　moaned　Hammond。　

　　　　　At　that　Janey　turned　quickly；　quickly　searched　his　face。　

　　　　　〃You　don't　mind；　John；　do　you？〃　she　asked。　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃You　don'tIt's　nothing　

to　do　with　you　and　me。〃　

　　　　　Somehow　　　or　　　other　　　he　　　managed　　　to　　　shake　　　some　　　sort　　　of　　　smile　　　at　　　her。　

Somehow　or　　　other　he　　　stammered：　　　　　　　　　　　　　　〃Nogoon；　go　　　on！　　　　　　　　I　　　want　　　you　to　

tell　me。〃　

　　　　　〃But；　John　darling〃　

　　　　　〃Tell　me；　Janey！〃　

　　　　　〃There's　　　nothing　　　to　　　tell；〃　　　she　　　said；　　　wondering。　　　　　〃He　　　was　　　one　　　of　　　the　

first…　　　class　　　passengers。　　　　　　　I　　　saw　　　　he　　　was　　　　very　　　　ill　　when　　　　he　　　came　　　　　on　

board。。。But　　　he　　　seemed　　　to　　　be　　　so　　　much　　　better　　　until　　　yesterday。　　　　　He　　　had　　　a　

severe　　　attack　　　in　　　the　　　afternoonexcitementnervousness；　　　I　　　think；　　　　　　　　　　　　about　

arriving。　　　　　And　after　that　he　never　recovered。〃　

　　　　　〃But　why　didn't　the　stewardess〃　

　　　　　〃Oh；　my　dearthe　stewardess！〃　said　Janey。　　　　　　　　　　　　　　　〃What　would　he　have　felt？　

And　besides。。。he　might　have　wanted　to　leave　a　message。。。to〃　

　　　　　〃Didn't　he？〃　muttered　Hammond。　　　　　　　　　　　　　　　　〃Didn't　he　say　anything？〃　

　　　　　〃No；　darling；　not　a　word！〃　　　　　　　　　　　She　shook　her　head　softly。　　　　　　　　　　〃All　the　time　

I　　　was　　　with　　　him　　　he　　　was　　　too　　　weak。。。he　　　was　　　too　　　weak　　　even　　　to　　　move　　　a　

finger。。。〃　

　　　　　Janey　was　silent。　　　　　　　　But　her　words；　so　light；　so　soft；　so　chill；　seemed　to　

hover　in　the　air；　to　rain　into　his　breast　like　snow。　

　　　　　The　　　fire　　　had　　　gone　　　red。　　　Now　　　it　　　fell　　　in　　　with　　　a　　　sharp　　　sound　　　and　　　the　

room　　　　　　was　　　colder。　　　　　Cold　　　　　crept　　　up　　　his　　　arms。　　　　　The　　　　room　　　　　was　　　　huge；　

immense；　　　　　　　glittering。　　　　It　　filled　　his　　　whole　　　　world。　　　　There　　　　　was　　　　the　　　great　

blind　bed；　with　his　coat　flung　across　it　like　some　headless　man　saying　his　

prayers。　　　　　　There　　　　　　was　　　the　　　luggage；　　　　　ready　　　　to　　　be　　　carried　　　away　　　　　again；　

anywhere；　tossed　into　trains；　carted　on　to　boats。　

　　　　　。。。〃He　was　too　weak。　　　　　　　　　　He　was　too　weak　to　move　a　finger。〃　　　　　　　　　　　　　　　　And　yet　

he　died　in　Janey's　arms。　　　　　　　　　Shewho'd　nevernever　once　in　all　these　years…　

…never　on　one　single　solitary　occasion　

　　　　　No；　　　he　　　mustn't　　　think　　　of　　　it。　Madness　　　lay　　　in　　　thinking　　　of　　　it。　　　No；　　　he　

wouldn't　face　it。　　　　　　He　couldn't　stand　it。　　　　　　　　It　was　too　much　to　bear！　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　146　


…　Page　147…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Garden　Party　



　　　　　And　　　now　　　Janey　　　touched　　　his　　　tie　　　with　　　her　　　fingers。　She　　　pinched　　　the　

edges　of　the　tie　together。　

　　　　　〃You're　notsorry　I　told　you；　John　darling？　　　　　　　　　　　　It　hasn't　made　you　sad？　

It　hasn't　spoilt　our　eveningour　being　alone　together？〃　

　　　　　But　at　that　he　had　to　hide　his　face。　　　　　　　　　　He　put　his　face　into　her　bosom　

and　his　arms　enfolded　her。　

　　　　　Spoilt　their　evening！　　　　　　　Spoilt　their　being　alone　together！　　　　　　　　　They　would　

never　be　alone　together　again。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　147　


…　Page　148…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Garden　Party　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13。　BANK　HOLIDAY。　



　　　　　A　stout　man　with　a　pink　face　wears　dingy　white　flannel　trousers；　a　blue　

coat　with　a　pink　handkerchief　showing；　and　a　straw　hat　much　too　small　for　

him；　perched　at　the　back　of　his　head。　　　　　　　　　　　　He　plays　the　guitar。　　　　　　　A　little　chap　

in　white　canvas　shoes；　his　face　hidden　under　a　felt　hat　like　a　broken　wing；　

breathes　into　a　flute；