the garden party(园会)-第22章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　91　


…　Page　92…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Garden　Party　



with　her　fish　bag　she　heard　them；　waiting　at　the　corner；　or　leaning　over　the　

area　　　　railings；　　　say　　among　　　　　themselves；　　　　　〃She's　　　had　　　a　　hard　　　life；　　has　　Ma　

Parker。〃　　　　　And　it　was　so　true　she　wasn't　in　the　least　proud　of　it。　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　

just　as　if　you　were　to　say　she　lived　in　the　basement…back　at　Number　27。　

A　hard　life！。。。　

　　　　　At　sixteen　she'd　left　Stratford　and　come　up　to　London　as　kitching…maid。　

Yes；　she　was　born　in　Stratford…on…Avon。　　　　　　　　　　　　　　Shakespeare；　sir？　　　　　　　　No；　people　

were　always　arsking　her　about　him。　　　　　　　　　　　　　But　she'd　never　heard　his　name　until　

she　saw　it　on　the　theatres。　

　　　　　Nothing　remained　of　Stratford　except　that　〃sitting　in　the　fire…place　of　a　

evening　you　could　see　the　stars　through　the　chimley；〃　and　〃Mother　always　

'ad　　　　'er　　side　　　of　　bacon；　　　　'anging　　　　from　　　　the　　　ceiling。〃　　　　And　　　　　　there　　　was　

something…　…a　bush；　there　wasat　the　front　door；　that　smelt　ever　so　nice。　

But　the　bush　was　very　vague。　　　　　　　　　　　She'd　only　remembered　it　once　or　twice　in　

the　hospital；　when　she'd　been　taken　bad。　

　　　　　That　was　a　dreadful　placeher　first　place。　　　　　　　　　　　She　was　never　allowed　out。　

She　never　went　upstairs　except　for　prayers　morning　and　evening。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　

a　　　fair　　　cellar。　And　　　the　　　cook　　　was　　　a　　　cruel　　　woman。　　　　　She　　　used　　　to　　　snatch　

away　her　letters　from　home　before　she'd　read　them；　and　throw　them　in　the　

range　　　　　because　　　　they　　　made　　　　her　　dreamy。。。And　　　　　　the　　　beedles！　　　　Would　　　　　　you　

believe　　　it？　　　until　　　she　　　came　　　to　　　London　　　she'd　　　never　　　seen　　　a　　　black　　　beedle。　

Here　Ma　always　gave　a　little　laugh；　as　thoughnot　to　have　seen　a　black　

beedle！　　　　　Well！　　　　　It　was　as　if　to　say　you'd　never　seen　your　own　feet。　

　　　　　When　that　family　was　sold　up　she　went　as　〃help〃　to　a　doctor's　house；　

and　after　two　years　there；　on　the　run　from　morning　till　night；　she　married　

her　husband。　　　　　　　He　was　a　baker。　

　　　　　〃A　　　　baker；　　　Mrs。　　　　Parker！〃　　　　the　　literary　　　gentleman　　　　　　would　　　　say。　　　For　

occasionally　he　laid　aside　his　tomes　and　lent　an　ear；　at　least；　to　this　product　

called　Life。　　　　　〃It　must　be　rather　nice　to　be　married　to　a　baker！〃　

　　　　　Mrs。　Parker　didn't　look　so　sure。　

　　　　　〃Such　a　clean　trade；〃　said　the　gentleman。　

　　　　　Mrs。　Parker　didn't　look　convinced。　

　　　　　〃And　didn't　you　like　handing　the　new　loaves　to　the　customers？〃　

　　　　　〃Well；　sir；〃　said　Mrs。　Parker；　〃I　wasn't　in　the　shop　above　a　great　deal。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　92　


…　Page　93…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Garden　Party　



We　　　had　　　thirteen　　　little　　　ones　　　and　　　buried　　　seven　　　of　　　them。　　If　　　it　　　wasn't　　　the　

'ospital　it　was　the　infirmary；　you　might　say！〃　

　　　　　〃You　　　might；　　indeed；　　Mrs。　　Parker！〃　　　　　　　　　said　　　the　gentleman；　　　shuddering；　

and　taking　up　his　pen　again。　

　　　　　Yes；　　seven　had　　　gone；　　and　　　while　　　the　　　six　　　were　　　still　small　　　her　　　husband　

was　taken　ill　with　consumption。　　　　　　　　　　　It　was　flour　on　the　lungs；　the　doctor　told　

her　at　the　time。。。Her　husband　sat　up　in　bed　with　his　shirt　pulled　over　his　

head；　and　the　doctor's　finger　drew　a　circle　on　his　back。　

　　　　　〃Now；　if　we　were　to　cut　him　open　here；　Mrs。　Parker；〃　said　the　doctor；　

〃you'd　　　find　　　his　　　lungs　　　chock…a…block　　　with　　　white　　　powder。　　　　　　　　Breathe；　　　my　

good　fellow！〃　　　　　　　And　Mrs。　Parker　never　knew　for　certain　whether　she　saw　

or　whether　she　fancied　she　saw　a　great　fan　of　white　dust　come　out　of　her　

poor　dead　husband's　lips。。。　

　　　　　But　the　struggle　she'd　had　to　bring　up　those　six　little　children　and　keep　

herself　to　herself。　　　　　　Terrible　it　had　been！　　　　　　　　Then；　just　when　they　were　old　

enough　to　go　to　school　her　husband's　sister　came　to　stop　with　them　to　help　

things　along；　and　she　hadn't　been　there　more　than　two　months　when　she　

fell　　　down　　　a　　　flight　　　of　　　steps　　　and　　　hurt　　　her　　　spine。　And　　　for　　　five　　　years　　　Ma　

Parker　had　another　babyand　such　a　one　for　crying！to　look　after。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then　

young　Maudie　went　wrong　and　took　her　sister　Alice　with　her；　the　two　boys　

emigrimated；　and　young　Jim　went　to　India　with　the　army；　and　Ethel；　the　

youngest；　married　a　good…for…nothing　little　waiter　who　died　of　ulcers　the　

year　little　Lennie　was　born。　　　　　　　　　And　now　little　Lenniemy　grandson。。。　

　　　　　The　piles　of　dirty　cups；　dirty　dishes；　were　washed　and　dried。　　　　　　　　　　　　　　　The　ink…　

black　knives　were　cleaned　with　a　piece　of　potato　and　finished　off　with　a　

piece　of　cork。　　　　　　The　table　was　scrubbed；　and　the　dresser　and　the　sink　that　

had　sardine　tails　swimming　in　it。。。　

　　　　　He'd　never　been　a　strong　childnever　from　the　first。　　　　　　　　　　　　　　　　He'd　been　one　

of　those　fair　babies　that　everybody　took　for　a　girl。　　　　　　　　　　　　　　　Silvery　fair　curls　he　

had；　blue　eyes；　and　a　little　freckle　like　a　diamond　on　one　side　of　his　nose。　

The　trouble　she　and　Ethel　had　had　to　rear　that　child！　　　　　　　　　　　　　　　　　The　things　out　of　

the　newspapers　they　tried　him　with！　　　　　　　　　　　　Every　Sunday　morning　Ethel　would　

read　aloud　while　Ma　Parker　did　her　washing。　

　　　　　〃Dear　Sir；Just　a　line　to　let　you　know　my　little　Myrtil　was　laid　out　for　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　93　


…　Page　94…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Garden　Party　



dead。。。After　　　four　　　bottils。。。gained　　　8　　　lbs。　　　in　　　9　　　weeks；　　　and　　　is　　　still　　　putting　　　it　

on。〃　

　　　　　And　then　the　egg…cup　of　ink　would　come　off　the　dresser　and　the　letter　

would　be　written；　and　Ma　would　buy　a　postal　order　on　her　way　to　work　

next　morning。　　　　　　　But　it　was　no　use。　　　　　　　　Nothing　made　little　Lennie　put　it　on。　

Taking　him　to　the　cemetery；　even；　never　gave　him　a　colour；　a　nice　shake…　

up　in　the　bus　never　improved　his　appetite。　

　　　　　But　he　was　gran's　boy　from　the　first。。。　

　　　　　〃Whose　boy　are　you？〃　said　old　Ma　Parker；　straightening　up　from　the　

stove　and　going　over　to　the　smudgy　window。　　　　　　　　　　　　　　　　And　a　little　voice；　so　warm；　

so　close；　it　half　stifled　herit　seemed　to　be　in　her　breast　under　her　heart　

laughed　out；　and　said；　〃I'm　gran's　boy！〃　

　　　　　At　that　moment　there　was　a　sound　of　steps；　and　the　literary　gentleman　

appeared；　dressed　for　walking。　

　　　　　〃Oh；　Mrs。　Parker；　I'm　going　out。〃　

　　　　　〃Very　good；　sir。〃　

　　　　　〃And　you'll　find　your　half…crown　in　the　tray　of　the　inkstand。〃　

　　　　　〃Thank　you；　sir。〃　

　　　　　〃Oh；　　　by　　　the　　　way；　　　Mrs。　　　Parker；〃　　　said　　　the　　　literary　　　gentleman　　　quickly；　

〃you　didn't　throw　away　any　cocoa　last　time　you　were　heredid　you？〃　

　　　　　〃No；　sir。〃　〃Very　strange。　　　　　　　　　I　could　have　sworn　I　left　a　teaspoonful　of　

cocoa　　　　　in　　the　　tin。〃　　He　　　　　broke　　　off。　　He　　　　　said　　softly　　　and　　　firmly；　　〃You'll　

always　　　tell　　　me　　　when　　　you　　　throw　　　things　　　awaywon't　　　you；　　　Mrs。　　　Parker？〃　

And　he　walked　off　very　well　pleased　with　himself；　convinced；　in　fact；　he'd　

shown　Mrs。　Parker　that　under　his　apparent　carelessness　he　was　as　vigilant　

as　a　woman。　

　　　　　The　door　banged。　　　　　　　　　She　took　her　brushes　and　cloths　into　the　bedroom。　

But　　　when　　　she　　　began　　　to　　　make　　　the　　　bed；　　　smoothing；　　　tucking；　　　patting；　　　the　

thought　of　little　Lennie　was　unbearable。　　　　　　　　　　　　　Why　did　he　have　to　suffer　so？　

That's　what　she　couldn't　understand。　　　　　　　　　　　　Why　should　a　little　angel　child　have　

to　arsk　for　his　breath　and　fight　for　it？　　　　　　　　　　　There　was　no　sense　in　making　a　

child　suffer　like　that。　

　　　　　。。。From　　　Lennie's　　　little　　　box　　　of　　　a　　　chest　　　there　　　came　　　a　　　sound　　　as　　　though　

something　was　boiling。　　　　　　　　　　　There　was　a　great　lump　of　something　bubbling　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　94　


…　Page　95…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Garden　Party　



in　　　his　　　chest　　　that　　　he　　　couldn't　　　get　　　rid　　　of。　When　　　he　　　coughed　　　the　　　sweat　

sprang　out　on　his　head；　his　eyes　bulged；　his　hands　waved；　and　the　great　

lump　　　bubbled　　　as　　　a　　　potato　　　knocks　　　in　　　a　　　saucepan。　　　　But　　　what　　　was　　　more　

awful　　　than　　　all　　　was　　　when　　　he　　　didn't　　　cough　　　he　　　sat　　　against　　　the　　　pillow　　　and　

never　spoke　or　answered；　or　even　made　as　if　he　heard。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Only　he　looked　

offended。　

　　　　　〃It's　not　your　poor　old　gran's　doing　it；　my　lovey；〃　said　old　Ma　Parker；　

patting　back　the　damp　hair　from　his　little　scarlet　ears。　　　　　　　　　　　　　But　Lennie　moved　

his　head　and　edged　away。　　　　　　　　　　　Dreadfully　offended　with　her　he　lookedand　

solemn。　　　　　　He　　　bent　　　his　　　head　　　and　　　looked　　　at　　　her　　　sideways　　　as　　　though　　　　he　

couldn't　have　believed　it　of　his　gran。　

　　　　　But　at　the　last。。。Ma　Parker　threw　the　counterpane　over　the　bed。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　No；　

she　simply　couldn't　think　about　it。　　　　　　　　　　　It　was　too　muchshe'd　had　too　much　

in　her　life　to　bear。　　　　　She'd　borne　it　up　till　now；　she'd　kept　herself　to　herself；　

and　never　once　had　she　been　seen　to　cry。　　　　　　　　　　　　　　　Never　by　a　living　soul。　　　　　　　　　Not　

even　her　own　children　had　seen　Ma　break　down。　　　　　　　　　　　　　　　　　　She'd　kept　a　proud　face　

always。　　　　　But　now！　　　　　　　Lennie　gonewhat　had　she？　　　　　　　　　　　　She　had　nothing。　　　　　　　He　

was　all　she'd　got　from　life；　and　now　he　was　took　too。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Why　　must　it　all　

have　happened　to　me？　she　wondered。　　　　　　　　　　　　　　　　〃What　have　I　done？〃　said　old　Ma　

Parker。　　　　　〃What　have　I　done？〃　

　　　　　As　she　said　those　words　she　suddenly　let　fall　her　brush。　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　found　

herself　in　the　kitchen。　　　　　　　Her　misery　was　so　terrible　that　she　pinned　on　her　

hat；　put　on　her　jacket　and　walked　out　of　the　flat　like　a　person　in　a　dream。　

She　did　not　know　what　she　was　doing。　　　　　　　　　　　　　　　　She　was　like　a　person　so　dazed　

by　　　the　　　horror　　　of　　　what　　　has　　　happened　　　that　　　he　　　walks　　　awayanywhere；　　　as　

though　by　walking　away　he　could　escape。。。　

　　　　　It　was　　　cold　　　in　the　street。　　　　There　was　　　a　　　wind　　　like　　　ice。　　　People　　　went　

flitting　by；　　very　　fast；　the　　　men　　　walked　　　like　　　scissors；　　　the　　　women　　　trod　　　like　

cats。　　　　And　nobody　knewnobody　cared。　　　　　　　　　　　　　　　　Even　if　she　broke　down；　if　at　

last；　after　all　these　years；　she　were　to　cry；　she'd　find　herself　in　the　lock…up　

as　like　as　not。　

　　　　　But　at　the　thought　of　crying　it　was　as　though　little　Lennie　leapt　in　his　

gran's　arms。　　　　　　Ah；　that's　what　she　wants　to　do；　my　dove。　　　　　　　　　　　　　　　Gran　wants　to　

cry。　　　　If　　　she　　　could　　　only　　　cry　　　now；　　　cry　　　for　　　a　　　long　　　time；　　　over　　　everything；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　95　


…　Page　96…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Garden　Party　



beginning　with　her　first　place　and　the　cruel　cook；　going　on　to　the　doctor's；　

and　then　the　seven　little　ones；　death　of　her　husband；　the　children's　leaving　

her；　　　and　　　all　　　the　　　years　　　of　　　misery　　　that　　　led　　　up　　　to　　　Lennie。　But　　　to　　　have　　　a　

proper　cry　over　all　these　things　would　take　a　long　time。　　　　　　　　　　　　　　A