russia in 1919(1919的俄国)-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



from　Russia。　　　　　　　　The　bridge；　not　twenty　yards　across；　has　a　toll　bar　at　each　

end；　two　sentry　boxes　and　two　sentries。　　　　　　　　　　　　　　On　the　Russian　side　the　bar　was　

the　familiar　black　and　white　of　the　old　Russian　Empire；　with　a　sentry　box　

to　match。　　　　　　The　Finns　seemingly　had　not　　　yet　had　time　　　to　paint　their　bar　

and　box。　

　　　　　　　The　　　Finns　　　lifted　　　their　　　toll　　　bar；　　　and　　　the　　　Finnish　　　officers　　　leading　　　our　

escort　　　walked　　　solemnly　　to　　　the　　　middle　　　of　　　the　　　bridge。　　　　　Then　　　the　　　luggage　

was　dumped　there；　while　we　stood　watching　the　trembling　of　the　rickety　

little　bridge　under　the　weight　of　our　belongings；　for　we　were　all　taking　in　

with　us　as　much　food　as　we　decently　could。　　　　　　　　　　　　　　　　We　were　none　of　us　allowed　

on　the　bridge　until　an　officer　and　a　few　men　had　come　down　to　meet　us　on　

the　Russian　side。　　　　　　　　Only　little　Nina；　Vorovskv's　daughter；　about　ten　years　

old；　　chattering　　　Swedish　　　with　　　the　　　Finns；　　got　　　leave　　　from　　them；　　　and　　　shyly；　

step　　　　by　　　step；　　went　　　　down　　　　　the　　other　　　side　　　of　　the　　　bridge　　　and　　　struck　　　　up　

acquaintance　　　with　　　the　　　soldier　　　of　　　the　　　Red　Army　　　who　　　stood　　　there；　　gun　　　in　

hand；　　　and　　　obligingly　　　bent　　　to　　　show　　　her　　　the　　　sign；　　　set　　　in　　　his　　　hat；　　　of　　　the　

crossed　sickle　and　hammer　of　the　Peasants'　and　Workmen's　Republic。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　At　

last　the　Finnish　lieutenant　took　the　list　of　his　prisoners　and　called　out　the　

names　　　　　　〃Vorovsky；　　　　　wife　　　　and　　　one　　　　bairn；〃　　　looking　　　　　laughingly　　　　　over　　　his　

shoulder　　　　　　at　　Nina　　　flirting　　with　　　　the　　sentry。　　　Then　　　　〃Litvinov；〃　　　　and　　　so　　　on　

through　　　　　　all　　the　　　Russians；　　　　　about　　　　thirty　　　of　　them。　　　　　We　　　　　　four　　　visitors；　


…　Page　7…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　RUSSIA　IN　1919　



Grimlund　the　Swede；　Puntervald　and　Stang；　the　Norwegians；　and　I；　came　

last。　　　At　last；　after　a　general　shout　of　farewell；　and　〃Helse　Finland〃　from　

Nina；　the　Finns　turned　and　went　back　into　their　civilization；　and　we　went　

forward　　　　　　into　　the　　　new　　　struggling　　　　civilization　　　　of　　　Russia。　　　Crossing　　　　　　that　

bridge　we　passed　from　one　philosophy　to　another；　from　one　extreme　of　the　

class　　　struggle　　　to　　　the　　　other；　　　from　　　a　　　dictatorship　　　of　　　the　　　bourgeoisie　　　to　　　a　

dictatorship　of　the　proletariat。　

　　　　　　　The　　　contrast　　　was　　　noticeable　　　at　　　once。　　　　　On　　　the　　　Finnish　　　side　　　of　　　the　

frontier　we　had　seen　the　grandiose　new　frontier　station；　much　larger　than　

could　possibly　be　needed；　but　quite　a　good　expression　of　the　spirit　of　the　

new　Finland。　　　　　　　　On　the　Russian　side　we　came　to　the　same　grey　old　wooden　

station　known　to　all　passengers　to　and　from　Russia　for　polyglot　profanity　

and　　　　　passport　　　　　difficulties。　　　　There　　　　　　were　　　　no　　　porters；　　　　which　　　　　was　　　　not　

surprising　　　because　　　there　　　is　　　barbed　　　wire　　　and　　　an　　　extremely　　hostile　　　sort　　　of　

neutrality　along　the　frontier　and　traffic　across　has　practically　ceased。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　

the　　　buffet；　　　which　　　was　　　very　　　cold；　　　no　　　food　　　could　　　be　　　bought。　　　　　The　　　long　

tables　once　laden　with　caviare　and　other　zakuski　were　bare。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　was；　

however；　a　samovar；　and　we　bought　tea　at　sixty　kopecks　a　glass　and　lumps　

of　sugar　at　two　roubles　fifty　each。　　　　　　　　　　We　took　our　tea　into　the　inner　passport　

room；　where　I　think　a　stove　must　have　been　burning　the　day　before；　and　

there　made　　　some　　　sort　of　　　a　　　meal　off　　　some　　　of　Puntervald's　　　Swedish　　　hard…　

bread。　　　　　It　is　difficult　to　me　to　express　the　curious　mixture　of　depression　

and　exhilaration　that　was　given　to　the　party　by　this　derelict　starving　station　

combined　with　the　feeling　that　we　were　no　longer　under　guard　but　could　

do　more　or　less　as　we　liked。　　　　　　　　　　　It　split　the　party　into　two　factions；　of　which　

one　wept　while　the　other　sang。　　　　　　　　　　　　Madame　Vorovsky；　who　had　not　been　in　

Russia　since　the　first　revolution；　frankly　wept；　but　she　wept　still　more　in　

Moscow　where　　she　found　　　that　even　　　as　the　　wife　of　　　a　high　　　official　of　　the　

Government　　　she　　　enjoyed　　　no　　　privileges　　　which　　　would　　　save　　　her　　　from　　　the　

hardships　　　　　　of　　the　　population。　　　　　　But　　　　the　　younger　　　　　members　　　　　　of　　the　　　party；　

together　　　with　　　Litvinov；　　　found　　　their　　　spirits　　　irrepressibly　　rising　　　in　　　spite　　　of　

having　　　　　no　　　dinner。　　　　　They　　　　　walked　　　　　about　　　　the　　village；　　　played　　　　　with　　　the　

children；　and　sang；　not　revolutionary　songs；　but　just　jolly　songs；　any　songs　

that　　　came　　　into　　　their　　　heads。　　　When　　　at　　　last　　　the　　　train　　　came　　　to　　　take　　　us　　　into　


…　Page　8…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　RUSSIA　IN　1919　



Petrograd；　and　we　found　that　the　carriages　were　unheated；　somebody　got　

out　a　mandoline　and　we　kept　ourselves　warm　by　dancing。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　At　the　same　

time　I　was　sorry　for　the　five　children　who　were　with　us；　knowing　that　a　

country　　　simultaneously　　　suffering　　　war；　　　blockade　　　and　　　revolution　　　is　　　not　　　a　

good　place　for　childhood。　But　they　had　caught　the　mood　of　their　parents；　

revolutionaries　　　going　　　home　　　to　　　their　　　revolution；　　　and　　　trotted　　　excitedly　　　up　

and　down　the　carriage　or　anchored　themselves　momentarily；　first　on　one　

person's　knee　and　then　on　another's。　

　　　　　　　It　　　was　　　dusk　　　when　　　we　　　reached　　　Petrograd。　　　　　　　　The　　　Finland　　　Station；　　　of　

course；　was　nearly　deserted；　but　here　there　were　four　porters；　who　charged　

two　hundred　and　fifty　roubles　for　　shifting　the　luggage　of　the　party　　from　

one　　　end　　　of　　　the　　　platform　　　to　　　the　　　other。　　　We　　　ourselves　　　loaded　　　it　　　into　　　the　

motor　lorry　sent　to　meet　us；　as　at　Bieloostrov　we　had　loaded　it　into　the　van。　

There　was　　　a　long　　　time　to　　　wait　　　while　　rooms　　　were　being　　　allotted　　　to　　　us　　　in　

various　　　hotels；　　　and　　　with　　　several　　　others　　　I　　　walked　　　outside　　　the　　　station　　　to　

question　people　about　the　mutiny　and　the　bombardment　of　which　we　had　

heard　　　　　in　　Finland。　　　　　Nobody　　　knew　　　　　　　　anything　　　　　about　　　　it。　　As　　　　soon　　　as　　　the　

rooms　were　allotted　and　I　knew　that　I　had　been　lucky　enough　to　get　one　in　

the　Astoria；　I　drove　off　across　the　frozen　river　by　the　Liteini　Bridge。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

trams　　　were　　　running。　The　town　　　seemed　　　absolutely　　quiet；　　　and　　　away　　down　

the　river　I　saw　once　again　in　the　dark；　which　is　never　quite　dark　because　of　

the　　　　snow；　　　　the　　dim　　　　shape　　　　of　　the　　　fortress；　　　and　　　passed　　　　one　　　　by　　one　　　　the　

landmarks　　　　　　　I　　had　　　come　　　　　to　　know　　　　so　　　well　　　during　　　　the　　　last　　six　　years…the　

Summer　Garden；　the　British　Embassy；　and　the　great　Palace　Square　where　I　

had　　　seen　　　armoured　　　cars　　　flaunting　　　about　　　during　　　the　　　July　　　rising；　　　soldiers　

camping　　　during　　　the　　　hysterical　　　days　　　of　　　the　　　Kornilov　　　affair　　　and；　　　earlier；　

Kornilov　himself　reviewing　the　Junkers。　　　　　　　　　　　　　　　　　My　mind　went　further　back　to　

the　　　　March　　　　　　revolution；　　　　　and　　　　saw　　　　once　　　　more　　　　　the　　　picket　　　　fire　　　of　　　the　

revolutionaries　　　at　　　the　　　corner　　　that　　　night　　　when　　　the　　　remains　　　of　　　the　　　Tzar's　

Government　　　　　　　　　were　　　　still　　frantically　　　printing　　　　proclamations　　　　　　　ordering　　　　　the　

people　to　go　home；　at　the　very　moment　while　they　themselves　were　being　

besieged　in　the　Admiralty。　　　　　　　　　　　　Then　it　flung　itself　further　back　still；　to　the　

day　　　of　　　the　　　declaration　　　of　　　war；　　　when　　　I　　　saw　　　this　　　same　　　square　　　filled　　　with　

people；　while　the　Tzar　came　out　for　a　moment　on　the　Palace　balcony。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　By　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　RUSSIA　IN　1919　



that　time　we　were　pulling　up　at　the　Astoria　and　I　had　to　turn　my　mind　to　

something　else。　

　　　　　　　The　Astoria　is　now　a　bare　barrack　of　a　place；　but　comparatively　clean。　

During　the　war　and　the　first　part　of　the　revolution　it　was　tenanted　chiefly　

by　officers；　and　owing　to　the　idiocy　of　a　few　of　these　at　the　time　of　the　

first　　　revolution　　　in　　　shooting　　　at　　　a　　　perfectly　　friendly　　crowd　　　of　　　soldiers　　　and　

sailors；　　　who　　　came　　　there　　　at　　　first　　　with　　　no　　　other　　　object　　　than　　　to　　　invite　　　the　

officers　　　to　　　join　　　them；　　　the　　　place　　　was　　　badly　　　smashed　　　up　　　in　　　the　　　resulting　

scrimmage。　　　　　　　　I　remember　with　Major　Scale　fixing　up　a　paper　announcing　

the　　　fall　　　of　　　Bagdad　　　either　　　the　　　night　　　this　　　happened　　　or　　　perhaps　　　the　　　night　

before。　　　　　　People　　　　　　rushed　　　　　up　　　to　　　it；　　thinking　　　　it　　some　　　　　news　　　　　about　　　　the　

revolution；　　　　　　and　　　　turned　　　　impatiently　　　　　away。　　　　　　All　　　　the　　damage　　　　　　has　　　　been　

repaired；　　　but　　　the　　　red　　　carpets　　　have　　　gone；　　　perhaps　　　to　　　make　　　banners；　　　and　

many　　　of　　　the　　　electric　　　lights　　　were　　　not　　　burning；　　　probably　　　because　　　of　　　the　

shortage　in　electricity。　　　　　　　　I　got　my　luggage　upstairs　to　a　very　pleasant　room　

on　the　fourth　floor。　Every　floor　of　that　hotel　had　its　memories　for　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　

this　　　room　　　lived　　　that　　　brave　　　reactionary　　　officer　　　who　　　boasted　　　that　　　he　　　had　

made　a　raid　on　the　Bolsheviks　and　showed　little　Madame　Kollontai's　hat　

as　　　a　　　trophy。　　　In　　　this　　　I　　　used　　　to　　　listen　　　to　　　Perceval　　　Gibbon　　　when　　　he　　　was　

talking　about　how　to　write　short　stories　and　having　influenza。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　was　

the　room　where　Miss　Beatty　used　to　give　tea　to　tired　revolutionaries　and　to　

still　more　tired　enquirers　into　the　nature　of　revolution　while　she　wrote　the　

only　　　book　　　　　　that　　has　　　so　　　far　　appeared　　　　　which　　　　　gives　　　anything　　　　　like　　　a　　true　

impresionist　picture　of　those　unforgettable　days。*　＇（*）〃The　Red　Heart　of　

Russia。〃＇　　　　　　Close　by　was　the　room　where　poor　Denis　Garstin　used　to　talk　

of　the　hunting　he　would　have　when　the　war　should　come　to　an　end。　

　　　　　　　　I　enquired　for　a　meal；　and　found　that　no　food　was　to　be　had　in　the　

hotel；　but　they　could　supply　hot　water。　　　　　　　　　　　　　　Then；　to　get　an　appetite　for　sleep；　

I　　　went　　　out　　　for　　　a　　　short　　　walk；　　　though　　　I　　　did　　　not　　　much　　　like　　　doing　　　so　　　with　

nothing　but　an　English　passport；　and　with　no　papers　to　show　that　I　had　any　

right　　　to　　　be　　　there。　　I　　　had；　　　like　　　the　　　other　　　foreigners；　　　been　　　promised　　　such　

papers　but　had　not　yet　received　them。　　　　　　　　　　　　　　　I　went　round　to　the　Regina；　which　

used　　　to　　　be　　　one　　　of　　　the　　　best　　　hotels　　　in　　　the　　　town；　　　but　　　those　　　of　　　us　　　who　　　had　

rooms　there　were　complaining　so　bitterly　that　I　did　not　stay　with　them；　but　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　RUSSIA　IN　1919　



went　　　off　　　along　　　the　　　Moika　　　to　　　the　　　Nevsky　　　and　　　so　　　back　　　to　　　my　　　own　　　hotel。　

The　streets；　like　the　hotel；　were　only　half　lit；　and　hardly　any　of　the　houses　

had　a　lighted　window。　　　　　　　　　　In　the　old　sheepskin　coat　I　had　worn　on　the　front　

and　in　my　high　fur　hat；　I　felt　like　so