五魁首-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
速转向民用消费品的生产，这一切都为数百万从欧洲战场归来的青年男女安排了一种全新的生活。1936年，美国仅仅拥有406个市立体育场馆，而在1956年，这个数字竟然增长了10倍。电视与无线广播业的兴盛也使职业体育赛事径直来到了每个家庭的起居室，这一切都使得亨利·卢斯开始考虑如何在周刊杂志领域填补这一市场需求。尽管如此，体育报道在严肃的报人眼中，仍然是难登大雅之堂的东西，只能在不重要的版面与社会花边新闻为伍。卢斯的许多干将也质疑一本纯粹的体育周刊是否能有足够的新闻与照片来填充版面，不过这一切都不能动摇卢斯的决心：“我们要做的不是一本体育杂志，”他在花费了1万美元注册了刊名后说，“而是要做唯一的一本。”
50岁的《体育画报》（2）
对于创刊初期的《体育画报》，读者恶评如潮。自视甚高的编辑部拒绝报道诸如像棒球、橄榄球、篮球与拳击这样的“低等运动”，而把目光死死盯在从马球到游艇驾驶这样的“高尚”比赛中，结果自然是两头不讨好。1956年，卢斯将驻欧洲高级记者安德烈·拉盖尔召回纽约，以拯救惨淡经营的《体育画报》。所有的记者编辑都在怀疑这个法国人对于美国本土体育有没有概念，但在其担任执行主编的14年里，《体育画报》几乎为所有的美国中产阶级杂志创立了标准。拉盖尔的第一个举措，就是将电视直播比赛评论、运动员个人专栏以及详细的比赛技术统计表等内容引入周刊，然后再招募一批具备“狗仔”精神的记者，深入到扬基体育场等“下里巴人”的体育圣地，写出鲜活的一手报道：“20年前，没有人敢于问乔·迪马乔关于他的安打率与他性生活之间的关系，但现在，《体育画报》的记者对扬基队明星乔治·马里斯私生活的兴趣甚于他的赛场表现，并迫使这个打破了队友贝比·鲁斯保持了40年的本垒打记录的北达克塔乡下小子回答了一系列令所有人面红耳赤的问题。”
与它的“狗仔精神”相比，《体育画报》的激烈作风更多体现在它对职业体育牵涉的社会问题毫不留情的批判上。整个20世纪60年代，《体育画报》成为了黑人民权运动的另一块宣传阵地，1964年高级记者杰克·奥森撰写的封面故事“黑人运动员——一部耻辱与光辉交织的历史”甚至使他本人被埃德加·胡佛“钦点”上了联邦调查局的监视黑名单。
如果说文字是《体育画报》的精神所在，那么图片则是它特立独行的外貌。由画报第一代摄影师弗兰克·赫利所确定的“用最独特的角度捕捉最震撼的瞬间”原则在尼康的偏轴连续相机和柯达快速冲洗技术的扶持下不断得到了发扬。1965年，彩色照片可能在一夜之间登上杂志的胶印技术成熟。两年后，《体育画报》每年能为读者提供200幅彩色新闻照片；而到了1983年，它更成为全美第一本全彩杂志。“如今，能不能登上体育画报的封面，已经成为衡量一名运动员是否‘伟大’的唯一标准。无论是吐舌上篮的乔丹还是阿里被打破的眼角，这些明星在我们心目中形象就是他们存留在《体育画报》中的形象。”的确，根据《体育画报》50年特刊提供的数字，乔丹、阿里与贾巴尔是美国体育爱好者心目中最伟大的英雄，同样也是登上《体育画报》封面次数最多的体育明星，如果把所有《体育画报》存放的档案照片冲洗出来，摞起来约有10层大楼那么高。
进入20世纪80年代后，《体育画报》的赢利在增加，并以每年300万份的销量成为了全美发行量第3的周刊。但代价无疑是失去了原来的深度与锋芒。当职业体育已经完全成为一宗生意时，依附它兴起的《体育画报》也不免失去了当年的愤怒精神，摇身一变为一剂视觉鸦片。1980年代后期推出的“年度泳装特辑”，成为它最大的卖点，而加里·史密斯的黑幕报道《棒球队里的异类》除了被好莱坞改编成为温情脉脉的体育电影《电波》博取了一点眼泪外，也难产生什么更广泛的影响。“1982年上台的马克·莫尔夫是第一位纯体育报道出身的主编，从青少年时代就是《体育画报》的疯狂读者，但缺乏任何使他对职业体育产生批判与反思的修养，并公开宣称对历史、文学与艺术毫无兴趣。”美国体育记者唐纳德·卡茨在《华盛顿邮报》上做了如此的哀悼：“如今开始充斥周刊的满是封面女郎裸露的身体与体育明星们喋喋不休的自我吹捧，抑或是球记们自我感觉良好的比赛预测。在这些人的引导下，读者顶多关心一下滑倒的选手是否真的断了腿，而不再注意诸如劳资纠纷、吸毒、兴奋剂等真正严肃的问题。今天，诸如ESPN那样的全天候体育电视频道已经成功地建立了它们在体育报道领域的新霸权，但它们无一能够达到《体育画报》曾经的境界。”
在《体育画报》50年的历史里，它曾改变过体育或者电视吗？
20世纪50年代中期，NBA职业篮球赛事漫长的控球时间与比赛节奏已经使得观众昏昏欲睡。在1953年6月12日的比赛中，为了获取最终胜利，锡拉兹丘国民队曾在出手投篮前连续控球传球达到6分23秒，虽然这一“精心”安排的战术使球队以28比25战胜了前来挑战的明尼阿波利斯湖人队，但观众席上只有37人坚持观看完了这场比赛。为此，锡拉兹丘国民队的丹尼·拜尔松，采纳了《体育画报》记者比尔·维克的意见，建议为每次进攻设置一个时间上限。维克把每场比赛时间2880秒除以两支球队的120次投篮平均总数，得出结论认为任何一支球队都应当在24秒内完成进攻。在24秒规则实行后，国民队于1955年获得了第一个NBA冠军，同时促成了波士顿凯尔特人以及洛杉矶湖人等以华丽快攻为标志的球队的兴起。
50岁的《体育画报》（3）
1968年11月17日，橄榄球比赛，纽约喷气机队客场对阵奥克兰强盗队。当比赛还有1分零5秒结束时，负责转播的NBC电视台主管迪克·克莱恩居然做出决定停止转播，以便不延误即将播出的广告与电影《海蒂》，这使得电视观众无缘目睹强盗队在此后完成的绝地大反击，只有《体育画报》的读者们在3天后的杂志上看到了强盗队反败为胜的一次触底得分的精彩瞬间以及比赛的全程报道。此后整整一周，NBC电视台的所有电话都被全美各地的愤怒球迷打爆，《纽约时报》以“我要看比赛”为题做了报道，此后NFL与其他职业体育联盟在和美国3大电视网签定的转播协议中都被加入了一条“必须完整转播比赛”的条款。
10岁的CCTV5，25岁的ESPN，50岁的《体育画报》。
第三章 1995年发生了什么？
1995年发生了什么？
“晨曦微露，杭州的明珠——西湖一派宁静。在一座水泥筑成的水榭上，密密麻麻站着练太极拳的老人。在绿树掩映之下，一个中年人正在练声。到处都是从事只有一个人才能进行的娱乐性运动的人们。他们有的钓鱼，有的骑自行车，有的活动筋骨，有的打太极拳。一名男子倒退着向后走，两只手各转动着一只健身球。从表面看，此情此景与西方有关中国是一个安静、注重内省和保守的国度的观念不谋而合。但这一想法具有欺骗性，会使人误入歧途。”
这是一篇题为《中国综合症》的文章的开头，作者名叫亚历山大·沃尔夫，文章发表于1995年10月16日出版的《体育画报》，眉题为“中国的运动员和教练员越来越多地受到困扰着西方体坛的种种弊端和诱惑的影响”。
亚历山大·沃尔夫提到了1995年3月在辽宁召开的体育人才会议，提到了“兵变”之后的马家军，提到了北京国安队的主教练金志扬在抱怨NIKE公司没有按时送来赞助的服装。在那篇文章发表后10天，世界一级方程式摩托艇第7站的比赛打破了西湖的宁静。年底，“十连冠”的辽宁足球队在职业联赛中降级了。当时俱乐部股东之一张桐坡曾宣称，中央电视台将转播辽宁队全年的比赛。
1995年是体育频道的“元年”，那一年，中国体育的商业化进程加快。而从全球视野来看，1995年及而后的一段时间内发生的一些事情，深刻地影响了这个世界的传播。
埃伯索尔，何许人也？
2004年11月29日，美联社消息，NBC体育部主任迪克·埃伯索尔（Dick Ebersol）飞机失事，他大难不死。NBC发表的一项声明说，埃伯索尔乘坐的这架喷气客机在一滑雪胜地失事，飞机驾驶员和副驾驶员身亡。3名幸存者中有埃伯索尔，不过3人全都受伤。现在，搜寻人员正在寻找登记表上的第6人。
求援人员发现埃伯索尔等3名生还者后，在挖掘飞机残骸时发现一具尸体。验尸官说：“我们99。9％确信，那是埃伯索尔的儿子爱德华。”埃伯索尔与他的电视剧明星妻子苏珊共育有3个儿子，长子查尔斯，次子是18岁的威利，最小的就是爱德华。
埃伯索尔1989年担任NBC体育频道主任，并且积极帮助这家电视网与国际奥委会达成了转播奥运比赛的协议。NBC的体育频道已经获得了2008年北京奥运会和截止到2012年的夏季奥运会和冬奥会的电视转播权。
迪克·埃伯索尔乘坐的飞机出事了，这个消息从科罗拉多州滑雪胜地传开来之后，美国的体育媒介人士都倍感同情，CBS（哥伦比亚广播公司）著名的评论员、80岁高龄的杰克·惠特克说：“迪克是那么可爱，对任何人都很亲切。上帝知道，这样的事情怎么会发生在他身上。”
埃伯索尔的竞争对手对他的遭遇表达了同情。“我想代表每一个观看ESPN和ABC节目的观众，由衷地向迪克和他的家庭致以诚挚的问候。”ESPN以及ABC总裁乔治·博登海姆说。“但愿我们的祝福和祈祷可以伴随他度过这个悲伤的时刻。”
埃伯索尔原计划2012年就要退休了，他曾经表示要在近几年内把生活的重心从事业转移到家庭上来。但悲剧却毫无预警地发生了。拿中国人的命数来说，也许他该有一劫，因为他太过跋扈。
在通用电气GE总裁杰克·韦尔奇的自传当中，曾有一个章节专门讲述GE收购NBC的故事。他派GE的管理者去担任NBC的老板，“卖灯泡的接管电视网”。韦尔奇与NBC新闻部总裁谈论怎样避免新闻部的亏损那个晚上，正好是他热爱的红袜队与纽约大都会队打比赛，他发现那位新闻总裁对比赛不甚有兴趣，对扭转财务状况也不感兴趣，并固执地认为，好的新闻部门就该是亏损的，不久之后，那位新闻部总裁离开了NBC。
1992年巴塞罗那夏季奥运会，NBC打算做3个频道有线电视直播节目，这要观众支付125美元，可以观看到3个频道共计1000多个小时的直播和录像节目，中间不插播商业广告。但这个方案彻底失败了。NBC原期望在4000万户家庭中，能够与300万户签订收费协议。结果只吸引了25万户人家。
1998年年初，NBC失去了全国橄榄球联盟的转播权。这个8年要价40亿美元的生意，在NBC看来简直就是发疯。不过，这家电视网从1965年就转播橄榄球赛事，所以他们打算与世界自由摔跤联合会（World Wrestling Federation）一起在2001年组成一个新的橄榄球联盟，取名XFL（终极橄榄球联盟），结果又惨败。韦尔奇说：“如果你在别的行业把生意搞砸了，你通常能够予以掩盖——在电视业则是不可能的。”
他在自传中这样说：“虽然XFL失败了，但是迪克·埃伯索尔所做的其他事情，几乎件件都是成功的。1989年加入NBC的迪克是鲁恩·阿利奇（Roone Arledge）——《星期一夜间橄榄球》和奥林匹克报道的创始人——的门生。迪克继承了鲁恩的事业，成为电视体育的大师。
“1995年，迪克获得了体育节目制作中最大的成功。国际奥林匹克委员会在其20年的历史中第一次同意，不经过竞标就将转播权交给NBC。NBC对1988年汉城奥运会、1992年巴塞罗那奥运会和1996年亚特兰大奥运会的电视转播为迪克的协议奠定了基础。”
1995年7月，NBC总裁鲍勃和体育部总裁迪克给韦尔奇打电话，建议向国际奥委会提出前所未有的方案，一并拿下2000年悉尼奥运会和2002年盐湖城冬奥会的转播权。迪克相信，通过一次争取两届赛事，他们就能够一次获得两个机会，并避免通常的投标过程。而要付出的价钱是12亿美元。
“迪克，最糟糕的情况会是怎样？”韦尔奇问道。
“我们会赔掉1亿美元。”他回答说。
老板同意去争取一下。迪克立刻乘GE的专机赶往瑞典，与国际奥委会主席萨马兰奇会面，然后又飞往蒙特利尔与奥委会电视转播权负责人迪克·庞德会面。在72小时内，他锁定了这两届比赛。
“几天以后，迪克又在考虑做得更多些。到了1995年12月初，也就是4个月以后，我们又取得了另外3届奥运会的转播权——雅典、都灵和2008年的比赛——总计23亿美元。”
奥运会交易给NBC电视网、尤其是电视网的有线电视部分带来了巨大的机会，CNBC和MSNBC都已经进入数千万户美国家庭。而NBC也为GE获取了大量的利益。
当年的大买卖
1995年12月，国际奥委会宣布，他们将2004年夏季奥运会、2006年冬季奥运会及2008年夏季奥运会的美国地区电视转播权卖给了NBC，总价值为23亿美元。其中，2004年奥运会为7。93亿美元，2006年冬季奥运会为6。13亿美元，2008年奥运会为8。94亿美元。这桩一揽子交易是奥运会历史上第一次在比赛地点尚未确定之前就将电视转播权售出。同时，这桩交易减少了奥运组委会的收入份额，主办奥运会的城市组委会只能从转播费用中拿走49％。而在1995年8月签定的悉尼奥运会转播交易中，悉尼能获取转播费的60％。
《体育画报》当时报道说，1995年8月1日，埃伯索尔等人开始谋划夺得悉尼及盐湖城的奥运转播权，当时，CBS正与西屋电气进行产权交易，ABC正与迪斯尼进行收购谈判，默多克旗下的FOX已开出了7。01亿美元的价格购买2000年悉尼奥运会转播权。埃伯索尔飞赴瑞典哥德堡与正在那里参加世界田径锦标赛活动的萨马兰奇会面。在哥德堡的希尔顿酒店，埃伯索尔计上心头，他的建议是两桩生意并成一桩，悉尼与盐湖城的转播权都买。这一打破常规的想法激起了萨马兰奇的兴趣，他让埃伯索尔与国际奥委会负责北美电视转播事务的庞德会面，埃伯索尔立刻飞往加拿大蒙特利尔。
8月4日上午10点，他们来到庞德的办公室，一边谈判一边在电脑上打出协议草稿。下午4点，他们成交了。埃伯索尔与萨马兰奇互通电话，彼此都说了一番客套话，但埃伯索尔听出来，萨马兰奇对这种“批发”交易很兴奋。他立刻与NBC头脑人物商议，并在8月份内拟定了购买2004至2008年间3届奥运会转播权的协议。9月，埃伯索尔赴洛桑会见萨马兰奇；11月，NBC开始与国际奥委会进行谈判；1个月后，23亿美元的电视交易达成了。按照这份协议，国际奥委会除提高了其转播费分成外，还将从NBC奥运转播的广告收入中拿走一部分。
有评论称，萨马兰奇这种违反常规的做法是想将其权力的影响延伸至下个实际他无法担任国际奥委会主席一职之时。但埃伯索尔足可以傲视同行，到2008年，�
