柏杨全集-第376章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当这笔款项寄来之时，事前既没有警告，事后又很久很久没有说明，忽然间大批银子从天而降，实在是奇幻人间。记得那天老妻从门口接过华侨银行的通知，马上就气喘吁吁，号曰：「快来看呀，港币三十元。」
我老人家到底是有修养之人，虽然迫不及待把头伸出去，但仍镇定如恒，以极平淡无奇的男高音告诉她，不是三十元而是三千元，她冷笑曰：「老头，你做白日梦啦，就是把你骨头卖啦，也卖不了一千五。」可是她一会工夫就冷笑不出来，而且，要不是我一脚把小板凳踢到她屁股底下，她真能当场坐地。
问题是，汇款人是陌生的，老俩口胡思乱想了半天，也猜不出，后来也不猜啦，立刻拔腿就走，老妻曰：「你干啥？」我大怒曰：「阿巴桑，你的头脑好不清呀，准是谁恤老怜贫，汇三十元救济救济我的，大概写字之时，『十』、『千』不分。我得赶紧取出，等一会他发现了错误，来电报止付，就四大皆空矣。」她一看老头这么聪明，就更是起敬。
钱是在华侨银行领的，一比七，折合台币整整二万一千元，可买黄金八两有余，实在动人心魄。柜台上职员盘问了半天，又看了几次身份证，大概有点瞧不起的趋势，但他仍不得不忍痛照付。取了回来后，老妻不管三七二十一，伸手就俘了三千，买了一双棉鞋，又买了一个七钱重的戒指，随即云游四方，到处走动，向邻居那些死女人炫耀去啦。可是钱虽然跑不了，而这钱到底是怎么回事，却一直提心吊胆。惟恐怕银行老爷敲门而进，正色曰：「老头，对不起，会计小姐那天拉肚子，头昏脑胀，笔下错了个小数点……」
甲先生的信，是钱到了差不多一个星期之后才来的──他的姓名地址俱全，但遵嘱不能透露，因为香港环境特殊，而他又经常回国，一定有其不得已之处，但我也不能明目张胆说是我捐赠的，盖全国同胞，谁不知道柏老穷得叮当作响，这辈子既没有中过马票，更没有中过爱国奖券，却忽然涌出巨资，小报告和窝里斗二位先生听到，恐怕是有点致干未便。所以就用「甲」先生来代替，一则并未违背无名氏的吩咐，二则也避免往自己脸上贴金──即令没有发生致干未便节目，受惠的朋友真的认为我老人家这么好心肠，因而非常感谢，我就要浑身不舒服矣。
闲言表过，书归正传，甲先生买的敝大作及《异域》，已如数寄去。给柏杨先生加薪一个月的港币六百元，早下了柏杨夫人的腰包，剩下的买米、买盐、买油，所以也不打算假装大方，往外掏啦。不过要声明的，六百元港币可是我老人家三个月薪饷，中国实行的是低待遇政策，海外朋友，未免把祖国看高啦。至于捐赠给《异域》中苦难朋友，一千八百元合新台币一万二千六百元──黄金四两，则打算在旧历年前，全部寄出，办法如何，明天奉告。
奉告办法
《异域》──它在报上连载时，书名是《血战异域十一年》，为中国迄今为止，唯一的一部报导文学，吾友邓克保先生记下滇缅边区孤军血泪史诗，天可覆，地可灭，此事势将永垂千秋。柏杨先生曾努力赞扬过，这大概是甲先生吩咐我办这件事的原因。
──在中国这个猜忌之邦兼窝里斗之邦，赞扬人真得有点伸脖上吊的奇劲。前些时我老人家看了《龙门客栈》，写了一文，把它比成○○七，立刻就有两位读者老爷颁下大函。一位语气还倒很和缓，指出那些侠客们的武功，不是人类身体所能有的。这话是真的，所以我老人家只说它能比○○七，没说它是超级好片也。夫○○七刀枪不入，永远没有疲倦，不也是人类身体不能有的乎？《龙门客栈》不过是打得热闹，观众看啦，从头瞪眼到尾，当中没有冷场。而冷场是中国影剧的特产，仅这一点，就难得矣。另一位读者老爷则干净俐落，大声问曰：「《龙门客栈》老板给你多少钱，买得你这么捧？」呜呼，这正是五千年传统酱缸中那种猜忌成性和窝里斗气质，不知不觉的自然流露──这话可不是说，谁不赞我的成，我就飞帽子，而是说，指摘我老人家瞎了眼可以，不能一噘嘴就往邪门地方猜也。难道天下事就这么千篇一律，凡是对谁赞扬，就一定要有好处？难道就不能试着相信世界上除了银子和权势之外，还有别的情操乎？柏杨先生并没有拿《龙门客栈》一分一文，其实即令拿啦，如果它确实可以一看，也不能因为拿了钱就避嫌撇清。这就跟不能因为跟谁有仇有怨，而只一味暗地里教唆别人下手，而自己却假装宽宏大量，连他杀了亲爹，都不吭声也。
这一嚷又嚷了一大段，真是抱歉。现在且把我老人家杜撰的办法说出来，以供御览。
这办法简单明了，现在仍在台湾的孤军朋友，大概可分为两部份，一部份过得很好，既有房子，而手头又有几文。这一部份朋友，不必狠心插手啦。另一部份恐怕迄今仍民不聊生。民不聊生朋友中，有些尊名在《异域》中出现过，有些则没有出现过，反正不管出现过没有，如果希望得到甲先生赠款的，都请备一份户籍誊本。在书中出现过的，则请加以注明（最好指出某页某行）。没有书中出现过的，则请贵阁下写出当时的番号──从军到排。赠款是每位一千元为单位，如果只有一位来信，则一万二千六百元全数奉上，如果有两位来信，则二一添作五，三位来信，则三一三剩一，依此类推。但如果来信的朋友超过十二位，则仍以十二位为限。
我们所以这么约法三章，得说明一下。第一、户籍誊本者，实万不得已，盖总得有点客观的凭据才行呀，如果连这份随时都可向区乡公所领到的户籍誊本都告免，就成了天女散花矣。而且柏杨先生不但要向甲先生交代，更打算在报上登登，公告征信，所以不希望发生来去无踪的现象，实际上已转赠啦，而天底下却根本没有这个人。我老人家的名誉一向不太高级，这一下就更真赃实据，准是我自己胡编一个假名，而自己下了腰包。第二、指出在《异域》中某页某行，可不是「如欲得奖，先请看看」，而为该书做广告。查该书一册才十元，除了折扣和成本，以及莫名其妙的损耗，像有些小便宜之士曰「送我一本呀」之类，即令卖出一万册，也不过赚五千块钱。世界上没有这种做生意的。为的是，有名有姓，就货真价实，用不着疑心丛生啦。至于无名英雄，则似乎也得介绍介绍那时候的经历，否则的话，谁都可寄一份户籍誊本来碰碰运气也，一旦张公喝酒李公醉，就辜负甲先生的好意矣。第三、以一千元为单位者，怕的是穷苦朋友太多，可能每人只分到几百元或几十元，能买点啥？第四、旧历年为限者，因旧历年才算年，一到了旧历年，差不多都骆锅上山──钱紧，如能有一千元，总可稍微松动松动。
需要这份帮助的孤军朋友，请把户籍誊本，以及详细通讯处（请用正楷，一笔一画的写，可别写天书），连同身份说明（就是指出该书某页某行，或当年的番号），用挂号信寄台北市邮政信箱一四一三号柏杨先生，一九六八年一月十九日截止──那一天正是腊月二十日，过期就不候教啦。在一个月的期间中，如果一封信都没有，则该一万二千六百元，我老人家可不客气的要收归国有，届时任凭谁，就是用老虎钳都拔不出。
（柏老按：台北市一四一三号信箱，是六○年代之事，我于一九六八年三月坐牢，家破人散，没人缴租金，早被取消矣。）
还要附说两点，敬请监核。其一，来信尽管有啥说啥，可是千万别说柏杨先生如何伟大，十分感激的话，实在憋不住，顶多说一句礼貌礼貌，说多啦该函就作废，盖你说得多啦，说得我晕忽起来，说不定会掏私房钱多寄几文，那是存心坑人。其二，如果要向甲先生表示谢意的话，则不妨在接到银子后，另外再写一封，在信封上写明柏杨先生转甲先生，我就原封寄往。
款项铁定一九六八年元月二十三日挂号寄出，贵阁下二十六日以前一定可以收到，如果没有收到，那就算霉运不退，被挤掉啦，实在对不起。
现在，再拜托孤军朋友，或孤军的亲友，务必把甲先生的好意代为转告，能过得去的，当然让贤为宜。实在过不去的，则请不要客气，人总有连喝凉水都塞牙的时候，接受帮助不算丢人。穷死都不肯接受帮助，虽然可佩，但也显然的有一点不对劲，那就是，他把朋友帮助当成了侮辱，有此一念，也就难以帮助人矣，盖他总不能也侮辱别人吧。依我老人家之见，只要在我们能帮助别人的时候肯帮助别人，我们就有权在没法度时接受别人帮助。
〈后庭花〉
高雄市章强先生、章兰先生，以及两位「一读者」先生的大函，先后收到。四位读者老爷对凌波女士此次在高雄演唱之惨，大喜过望，盖柏杨先生过去曾批评过凌波女士，这一下子证明了我阁下：「目光如炬，有先见之明，且有藉群众之手，为您报了一箭之仇。那些凌波迷，当初为了她，把你骂得狗血喷头，现在怎么不去助阵呀，大概只是口头上叫，兑现时就露原形了，这叫啥迷？您老真得欢喜才对。」这一段是章强先生的话，其他三位的话，大同小异，不再一一抄录矣。
凌波女士此次到高雄演唱，砸锅砸到姥姥家，上座不满一成，偌大的体育馆，只小猫三只四只（可不是说谁是小猫，只是形容其少罢啦），她不得不在后台掩面痛哭。呜呼，这真是芳心都碎的一哭。而台北报纸，更紧迫直打，出现了不少短评，提出警语曰「人无千日好，花无百日红」，「得意不可再往」，已在台北第一酒店捞了一票，还想捞遍全台湾，未免太狠了点。另外则有些人判断她的号召力已露了底，不但邵氏公司不会再要她，别的公司也不会再要她矣，为了定额的几个钱而葬送无限的前途，实在愚不可及兼蠢不可及。
上面这些话，不仅是四位读者老爷的评论，也是小民的评论。只柏杨先生守口如瓶，非是修养忽然好啦，而是为了凌波女士，我老人家可算吃了不少苦头，想当年《梁山伯与祝英台》正在上演时，写了一点感想，谁晓得这一写就好像戳了马蜂窝，搞得捧潮派热血沸腾，电话打到《自立晚报》，有的要退报，有的则大骂曰：「干你老母！」还没来得及分辩，「砰」的一声，已经挂断。挨骂的各位记者编辑，一见了我老人家，就怒目而视。这还不算，从高阶层来的压力，更如雷轰顶，只好仓促结束，盖再不结束，这块千方百计弄到手的地盘就没有了矣。
四位读者老爷大概还记得这些盛况，因之龙心大悦。这番好意，万分感谢。可是感谢之余，仍得分辩分辩。那就是，我老人家当初批评的只是《梁山伯与祝英台》影片，也就是只是批评该片导演李翰祥先生只有小聪明而无大智慧，根本没说过一句凌波女士差劲的话，实在想不通捧潮派为啥不先看清啦再发脾气，这是一种可怕的情绪冲动。盖人一旦发了高烧，他就没有理性，眼也不能看，耳也不能听，而只会不分青红皂白打群架。
如今四位读者老爷也这么说，大概也是靠耳朵而不是靠眼睛的，我就不得不十分紧张，我现在当然不再怕捧潮派停报打电话啦，可是连老朋友都人云亦云，可看出人人都喜欢一面之词。不但喜欢一面之词，且以一面之词为待人接物的秘密武器。有些大佬训人的时候，被训份子想要分辩两句，大佬立刻吼曰：「不要说啦，我什么都知道。」一脸精明之状，令人恨不得上去就给他一巴掌。呜呼，他什么都知道，该「知道」是怎么来的？不过靠小报告过日子罢啦。
我老人家从没有批评过凌波女士，偏有人栽赃说批评过，白纸黑字都抵不过发高烧，怎么解释都不行，请他看看白纸黑字也没用。不但他不信，就是至亲好友也不信，大家努力误会，还有啥可说的。有一次，一个朋友忠告曰：「昨天跟几位波迷太太，在一块吃饭，她们骂死了你，还是我训她们一顿。」到底是老朋友啦，总是处处拔刀相助，可是他不助还好，一助却肯定了我真的对凌波女士人身攻击。日本四年前大冤狱的男主角吉田石松先生，坐满了二十二年牢，出狱后仍到处奔走，要求昭雪。有人劝他曰：「反正已恢复了自由，还折腾干啥？就是折腾赢啦，二十二年牢也缴不回。」呜呼，这不是缴回缴不回的问题，而是冤枉不冤枉的问题。柏杨先生从没有干过的事，大家一口咬定我干过，我就生气，把我打成稀烂固然生气，把我捧到玉皇大帝的座位上，舒舒服服的坐，也照样生气。
写到这里，谨向四位读者老爷道歉，我老人家多少有点气昏了头，有机会就发泄发泄，叟言无忌，原谅原谅。盖恰恰相反，我却觉得凌波女士实在值得我们思慕。几乎所有的女电影明星，都教人起鸡皮疙瘩，有的装腔作势，除非拿银子晃她一晃，她的架子就永不会塌。有的搔首弄姿，连点点头都是演戏。有的虎视眈眈，急吼吼到处找肉头。然而更主要的是，差不多都一肚子草包（对不起，你阁下当然例外），中看不中吃，只能瞧，不能谈，非谈不可的话，就言语乏味，进而连累得面目可憎。在这方面，李丽华女士可说集各型之大成，有人说她上自头发梢，下到脚趾甲，全是假的。其实，外面全是假的没啥，有啥的是她内心也全是假的，一言一笑，一举一动，都有政治意义，教人阵阵发毛。只有凌波女士仍保持正常的一片纯真，这种人不但电影圈里少见，就是社会上也少见。
正因为凌波女士有点傻兮兮，所以她才跳进包商──那位可敬的套曲家周蓝萍先生暨夫人的圈圈，被牵着鼻子，沿街卖唱。从台北唱到高雄，从高雄唱到台南，再从台南唱到台中。嗟夫，这正是一段〈后庭花〉：「急煎煎红尘里走，气怯怯大街上诌，走的个喘吁吁无停脚，诌的个汗淫淫不转头。真好是没来由，盛名家私一齐丢，娇身躯，不自由。」
沿街卖唱的毒计
凌波女士以一个无依无靠的弱女子，毅然对抗影坛霸王邵氏公司的邵氏家族，想一想真使人毛骨悚然。所以她为了筹措打官司的钱，和以后不致饿死的费用，来台北第一酒店演唱，其心可哀，其情可悯，任何一个有头脑的女明星，都不敢面临这种考验，盖拍成电影，票房纪录问题，有缓冲余地，看一场电影不过十元二十元，初中小娃娃都出得起。而喜欢电影和崇拜明星是两回事，对明星一无所知的观众车载斗量，差不多都是为了看电影而看电影，很少为了某一个明星而看电影。即以《梁山伯与祝英台》而论，后来大家虽然为了看明星而看电影，但当初却是为了看电影而看电影也。要观众去花两百元听歌一曲，真是一个可怕的冒险。李丽华女士也能唱两句，但恐怕把她吊起来她都不敢这么乾坤一掷。而凌波女士却这么做啦，可看出她真是到了万不得已。在台北演唱期间，我老人家虽然没有去听（那要爬七千个格子才能凑出二百元，而稿费茫茫，又不知报馆啥时候给，实在是去不起），但却是万分同情，而且一想起卖座可能不好，就心如刀割。
这一次她南下高雄，不但出观众的意料之外，恐怕也出她自己的意料之外。说来话长，当中国广播公司跟她洽商，请她为宜兰灾区义演一场时，她满口答应，而且答应自己吃自己，自�
