love of life-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





This；　at　least；　was　real；　he　thought；　and　turned　on　the　other　side　

so　that　he　might　see　the　reality　of　the　world　which　had　been　veiled　

from　him　before　by　the　vision。　　But　the　sea　still　shone　in　the　

distance　and　the　ship　was　plainly　discernible。　　Was　it　reality；　

after　all？　　He　closed　his　eyes　for　a　long　while　and　thought；　and　

then　it　came　to　him。　　He　had　been　making　north　by　east；　away　from　

the　Dease　Divide　and　into　the　Coppermine　Valley。　　This　wide　and　

sluggish　river　was　the　Coppermine。　　That　shining　sea　was　the　Arctic　

Ocean。　　That　ship　was　a　whaler；　strayed　east；　far　east；　from　the　

mouth　of　the　Mackenzie；　and　it　was　lying　at　anchor　in　Coronation　

Gulf。　　He　remembered　the　Hudson　Bay　Company　chart　he　had　seen　long　

ago；　and　it　was　all　clear　and　reasonable　to　him。



He　sat　up　and　turned　his　attention　to　immediate　affairs。　　He　had　

worn　through　the　blanket…wrappings；　and　his　feet　were　shapeless　

lumps　of　raw　meat。　　His　last　blanket　was　gone。　　Rifle　and　knife　

were　both　missing。　　He　had　lost　his　hat　somewhere；　with　the　bunch　

of　matches　in　the　band；　but　the　matches　against　his　chest　were　safe　

and　dry　inside　the　tobacco　pouch　and　oil　paper。　　He　looked　at　his　

watch。　　It　marked　eleven　o'clock　and　was　still　running。　　Evidently　

he　had　kept　it　wound。



He　was　calm　and　collected。　　Though　extremely　weak；　he　had　no　

sensation　of　pain。　　He　was　not　hungry。　　The　thought　of　food　was　not　

even　pleasant　to　him；　and　whatever　he　did　was　done　by　his　reason　

alone。　　He　ripped　off　his　pants'　legs　to　the　knees　and　bound　them　

about　his　feet。　　Somehow　he　had　succeeded　in　retaining　the　tin　

bucket。　　He　would　have　some　hot　water　before　he　began　what　he　

foresaw　was　to　be　a　terrible　journey　to　the　ship。



His　movements　were　slow。　　He　shook　as　with　a　palsy。　　When　he　

started　to　collect　dry　moss；　he　found　he　could　not　rise　to　his　

feet。　　He　tried　again　and　again；　then　contented　himself　with　

crawling　about　on　hands　and　knees。　　Once　he　crawled　near　to　the　

sick　wolf。　　The　animal　dragged　itself　reluctantly　out　of　his　way；　

licking　its　chops　with　a　tongue　which　seemed　hardly　to　have　the　

strength　to　curl。　　The　man　noticed　that　the　tongue　was　not　the　

customary　healthy　red。　　It　was　a　yellowish　brown　and　seemed　coated　

with　a　rough　and　half…dry　mucus。



After　he　had　drunk　a　quart　of　hot　water　the　man　found　he　was　able　

to　stand；　and　even　to　walk　as　well　as　a　dying　man　might　be　supposed　

to　walk。　　Every　minute　or　so　he　was　compelled　to　rest。　　His　steps　

were　feeble　and　uncertain；　just　as　the　wolf's　that　trailed　him　were　

feeble　and　uncertain；　and　that　night；　when　the　shining　sea　was　

blotted　out　by　blackness；　he　knew　he　was　nearer　to　it　by　no　more　

than　four　miles。



Throughout　the　night　he　heard　the　cough　of　the　sick　wolf；　and　now　

and　then　the　squawking　of　the　caribou　calves。　　There　was　life　all　

around　him；　but　it　was　strong　life；　very　much　alive　and　well；　and　

he　knew　the　sick　wolf　clung　to　the　sick　man's　trail　in　the　hope　

that　the　man　would　die　first。　　In　the　morning；　on　opening　his　eyes；　

he　beheld　it　regarding　him　with　a　wistful　and　hungry　stare。　　It　

stood　crouched；　with　tail　between　its　legs；　like　a　miserable　and　

woe…begone　dog。　　It　shivered　in　the　chill　morning　wind；　and　grinned　

dispiritedly　when　the　man　spoke　to　it　in　a　voice　that　achieved　no　

more　than　a　hoarse　whisper。



The　sun　rose　brightly；　and　all　morning　the　man　tottered　and　fell　

toward　the　ship　on　the　shining　sea。　　The　weather　was　perfect。　　It　

was　the　brief　Indian　Summer　of　the　high　latitudes。　　It　might　last　a　

week。　　To…morrow　or　next　day　it　might　he　gone。



In　the　afternoon　the　man　came　upon　a　trail。　　It　was　of　another　man；　

who　did　not　walk；　but　who　dragged　himself　on　all　fours。　　The　man　

thought　it　might　be　Bill；　but　he　thought　in　a　dull；　uninterested　

way。　　He　had　no　curiosity。　　In　fact；　sensation　and　emotion　had　left　

him。　　He　was　no　longer　susceptible　to　pain。　　Stomach　and　nerves　had　

gone　to　sleep。　　Yet　the　life　that　was　in　him　drove　him　on。　　He　was　

very　weary；　but　it　refused　to　die。　　It　was　because　it　refused　to　

die　that　he　still　ate　muskeg　berries　and　minnows；　drank　his　hot　

water；　and　kept　a　wary　eye　on　the　sick　wolf。



He　followed　the　trail　of　the　other　man　who　dragged　himself　along；　

and　soon　came　to　the　end　of　it　…　a　few　fresh…picked　bones　where　the　

soggy　moss　was　marked　by　the　foot…pads　of　many　wolves。　　He　saw　a　

squat　moose…hide　sack；　mate　to　his　own；　which　had　been　torn　by　

sharp　teeth。　　He　picked　it　up；　though　its　weight　was　almost　too　

much　for　his　feeble　fingers。　　Bill　had　carried　it　to　the　last。　　Ha！　

ha！　　He　would　have　the　laugh　on　Bill。　　He　would　survive　and　carry　

it　to　the　ship　in　the　shining　sea。　　His　mirth　was　hoarse　and　

ghastly；　like　a　raven's　croak；　and　the　sick　wolf　joined　him；　

howling　lugubriously。　　The　man　ceased　suddenly。　　How　could　he　have　

the　laugh　on　Bill　if　that　were　Bill；　if　those　bones；　so　pinky…white　

and　clean；　were　Bill？



He　turned　away。　　Well；　Bill　had　deserted　him；　but　he　would　not　take　

the　gold；　nor　would　he　suck　Bill's　bones。　　Bill　would　have；　though；　

had　it　been　the　other　way　around；　he　mused　as　he　staggered　on。



He　came　to　a　pool　of　water。　　Stooping　over　in　quest　of　minnows；　he　

jerked　his　head　back　as　though　he　had　been　stung。　　He　had　caught　

sight　of　his　reflected　face。　　So　horrible　was　it　that　sensibility　

awoke　long　enough　to　be　shocked。　　There　were　three　minnows　in　the　

pool；　which　was　too　large　to　drain；　and　after　several　ineffectual　

attempts　to　catch　them　in　the　tin　bucket　he　forbore。　　He　was　

afraid；　because　of　his　great　weakness；　that　he　might　fall　in　and　

drown。　　It　was　for　this　reason　that　he　did　not　trust　himself　to　the　

river　astride　one　of　the　many　drift…logs　which　lined　its　sand…

spits。



That　day　he　decreased　the　distance　between　him　and　the　ship　by　

three　miles；　the　next　day　by　two　…　for　he　was　crawling　now　as　Bill　

had　crawled；　and　the　end　of　the　fifth　day　found　the　ship　still　

seven　miles　away　and　him　unable　to　make　even　a　mile　a　day。　　Still　

the　Indian　Summer　held　on；　and　he　continued　to　crawl　and　faint；　

turn　and　turn　about；　and　ever　the　sick　wolf　coughed　and　wheezed　at　

his　heels。　　His　knees　had　become　raw　meat　like　his　feet；　and　though　

he　padded　them　with　the　shirt　from　his　back　it　was　a　red　track　he　

left　behind　him　on　the　moss　and　stones。　　Once；　glancing　back；　he　

saw　the　wolf　licking　hungrily　his　bleeding　trail；　and　he　saw　

sharply　what　his　own　end　might　be　…　unless　…　unless　he　could　get　

the　wolf。　　Then　began　as　grim　a　tragedy　of　existence　as　was　ever　

played　…　a　sick　man　that　crawled；　a　sick　wolf　that　limped；　two　

creatures　dragging　their　dying　carcasses　across　the　desolation　and　

hunting　each　other's　lives。



Had　it　been　a　well　wolf；　it　would　not　have　mattered　so　much　to　the　

man；　but　the　thought　of　going　to　feed　the　maw　of　that　loathsome　and　

all　but　dead　thing　was　repugnant　to　him。　　He　was　finicky。　　His　mind　

had　begun　to　wander　again；　and　to　be　perplexed　by　hallucinations；　

while　his　lucid　intervals　grew　rarer　and　shorter。



He　was　awakened　once　from　a　faint　by　a　wheeze　close　in　his　ear。　　

The　wolf　leaped　lamely　back；　losing　its　footing　and　falling　in　its　

weakness。　　It　was　ludicrous；　but　he　was　not　amused。　　Nor　was　he　

even　afraid。　　He　was　too　far　gone　for　that。　　But　his　mind　was　for　

the　moment　clear；　and　he　lay　and　considered。　　The　ship　was　no　more　

than　four　miles　away。　　He　could　see　it　quite　distinctly　when　he　

rubbed　the　mists　out　of　his　eyes；　and　he　could　see　the　white　sail　

of　a　small　boat　cutting　the　water　of　the　shining　sea。　　But　he　could　

never　crawl　those　four　miles。　　He　knew　that；　and　was　very　calm　in　

the　knowledge。　　He　knew　that　he　could　not　crawl　half　a　mile。　　And　

yet　he　wanted　to　live。　　It　was　unreasonable　that　he　should　die　

after　all　he　had　undergone。　　Fate　asked　too　much　of　him。　　And；　

dying；　he　declined　to　die。　　It　was　stark　madness；　perhaps；　but　in　

the　very　grip　of　Death　he　defied　Death　and　refused　to　die。



He　closed　his　eyes　and　composed　himself　with　infinite　precaution。　　

He　steeled　himself　to　keep　above　the　suffocating　languor　that　

lapped　like　a　rising　tide　through　all　the　wells　of　his　being。　　It　

was　very　like　a　sea；　this　deadly　languor；　that　rose　and　rose　and　

drowned　his　consciousness　bit　by　bit。　　Sometimes　he　was　all　but　

submerged；　swimming　through　oblivion　with　a　faltering　stroke；　and　

again；　by　some　strange　alchemy　of　soul；　he　would　find　another　shred　

of　will　and　strike　out　more　strongly。



Without　movement　he　lay　on　his　back；　and　he　could　hear；　slowly　

drawing　near　and　nearer；　the　wheezing　intake　and　output　of　the　sick　

wolf's　breath。　　It　drew　closer；　ever　closer；　through　an　infinitude　

of　time；　and　he　did　not　move。　　It　was　at　his　ear。　　The　harsh　dry　

tongue　grated　like　sandpaper　against　his　cheek。　　His　hands　shot　out　

…　or　at　least　he　willed　them　to　shoot　out。　　The　fingers　were　curved　

like　talons；　but　they　closed　on　empty　air。　　Swiftness　and　certitude　

require　strength；　and　the　man　had　not　this　strength。



The　patience　of　the　wolf　was　terrible。　　The　man's　patience　was　no　

less　terrible。　　For　half　a　day　he　lay　motionless；　fighting　off　

unconsciousness　and　waiting　for　the　thing　that　was　to　feed　upon　him　

and　upon　which　he　wished　to　feed。　　Sometimes　the　languid　sea　rose　

over　him　and　he　dreamed　long　dreams；　but　ever　through　it　all；　

waking　and　dreaming；　he　waited　for　the　wheezing　breath　and　the　

harsh　caress　of　the　tongue。



He　did　not　hear　the　breath；　and　he　slipped　slowly　from　some　dream　

to　the　feel　of　the　tongue　along　his　hand。　　He　waited。　　The　fangs　

pressed　softly；　the　pressure　increased；　the　wolf　was　exerting　its　

last　strength　in　an　effort　to　sink　teeth　in　the　food　for　which　it　

had　waited　so　long。　　But　the　man　had　waited　long；　and　the　lacerated　

hand　closed　on　the　jaw。　　Slowly；　while　the　wolf　struggled　feebly　

and　the　hand　clutched　feebly；　the　other　hand　crept　across　to　a　

grip。　　Five　minutes　later　the　whole　weight　of　the　man's　body　was　on　

top　of　the　wolf。　　The　hands　had　not　sufficient　strength　to　choke　

the　wolf；　but　the　face　of　the　man　was　pressed　close　to　the　throat　

of　the　wolf　and　the　mouth　of　the　man　was　full　of　hair。　　At　the　end　

of　half　an　hour　the　man　was　aware　of　a　warm　trickle　in　his　throat。　　

It　was　not　pleasant。　　It　was　like　molten　lead　being　forced　into　his　

stomach；　and　it　was　forced　by　his　will　alone。　　Later　the　man　rolled　

over　on　his　back　and　slept。





There　were　some　members　of　a　scientific　expedition　on　the　whale…

ship　BEDFORD。　　From　the　deck　they　remarked　a　strange　object　on　the　

shore。　　It　was　moving　down　the　beach　toward　the　water。　　They　were　

unable　to　classify　it；　and；　being　scientific　men；　they　climbed　into　

the　whale…boat　alongside　and　went　ashore　to　see。　　And　they　saw　

something　that　was　alive　but　which　could　hardly　be　called　a　man。　　

It　was　blind；　unconscious。　　It　squirmed　along　the　ground　l