三毛私家相册-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


不足、透视和内省能力尚未长成等原因，使她的作品趋于强调个人化的片断遐想和感伤。但是从中所透露的纯挚情怀和异质美感，却别具一种奇特的亲和力。《雨季不再来》只是三毛写作历程起步的回顾，也是表征民国五○年初，所谓『现代文艺少女』心智状态的上乘选样。」　　　　

　　三毛、舒凡两人分手多年后，这一幕幕惊心动魄地初恋故事还是三毛写歌、创作的灵感来源。　　　　

　　最具代表的两支歌曲，一是《回声》专辑的「七点钟」。　　　　

　　另一首是三毛为林慧萍写的歌「说时依旧」。　　　　

　　重逢无意中　相对心如麻


第二部分：三毛画传（1943…1991）第三章　今生就是这样开始的（4）

　　对面问安好　不提回头路　　　　

　　提起当年事　泪眼笑荒唐　　　　

　　我是真的真的爱过你　　　　

　　说时依旧泪如倾　　　　

　　星星白发又少年　　　　

　　这句话请你放在心底　　　　

　　不要告诉任何人你往那里去　　　　

　　不要不要跟我来　　　　

　　家中孩儿等着你等回家爸爸把饭开　　　　

　　三毛过世后，一九九一年台北的《时报周刊》采访舒凡。舒凡自述：“　　　　

　　她是个很要强的人，什么都要最好、最强、最高，有时候别人一条直线已经画得很直，但是她却仍拼命地画直线，仍觉得不够直。”　　　　

　　舒凡说，他和三毛恋爱的时间就是一年，二十年间男婚女嫁，两人一度家住一巷之隔，只有一次在巷口，舒凡遇到三毛跟其它的文艺界人士一起。　　　　

　　他们始终未重逢。


第三部分：成都，最后的黑白影像第四章　西班牙初识荷西（图）（1）

三毛在西班牙求学时期的照片，自信而快乐　　　　

　　西班牙的小白房子、毛驴、一望无际的葡萄园，那样粗犷，那样朴质，是她向往中的美丽乐园。三毛在这样的意境里，遇到了她终生的所爱——西班牙男孩荷西。在有一天的有一个公园里，两人在一起闲坐，荷西对三毛说：「Echo，你等六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我要娶你。」　　　　

　　三毛在西班牙做了三个月的哑巴、聋子，半年中的来信，不说辛酸。她拚命学语文了。　　　　

　　半年之后，三毛进入了马德里大学，来信中追问初恋男友的消息可见他们通信不勤。　　　　

　　一年之后的那个女孩子，来信不一样了。她说，女生宿舍晚上西班牙男生“情歌队”来窗外唱歌，最后一首一定特别指明是给她的。她不见得旧情难忘，可是尚算粗识时务开始新天新地，交起朋友来。学业方面，她很少说，只说在研读中世纪神学家圣·多玛斯的著作。天晓得，以她那时的西班牙文化程度怎能说出这种大话。后来她的来信内容对我们很遥远，她去念“现代诗”、“艺术史”、“西班牙文学”、“人文地理”……我猜想她的确在念，可是字里行间，又在坐咖啡馆、跳舞、搭便车旅行，听轻歌剧……这种蛛丝马迹她不明说，也许是以为不用功对不起父母。其实我对她懂得享受生命，内心暗喜。第二年，三毛跑到巴黎、慕尼黑、罗马、阿姆斯特丹……她没有向家中要旅费，她说“很简单，吃白面包，喝自来水，够活！”有一天，女儿来了一封信，说：“爸爸妈妈，我对不起你们，从今以后，一定戒烟。”我们才知道她抽烟了。三毛至今对不起我们，她说：“会戒死。”我们不要她死，她就一直抽。她的故事讲不完，只有跳过很多。　　　　

　　〈三毛父亲陈嗣庆「我家老二」〉　　　　

　　三毛就读文化学院哲学系三年级，她听到一张西班牙古典吉他唱片，非常感动。西班牙的小白房子、毛驴、一望无际的葡萄园，那样粗犷，那样朴质，是她向往中的美丽乐园。　　　　

　　三毛住在马德里大学宿舍里，既不认识什么人，语言也不通，唯一的依靠，就是家信。收不到信，就流泪，收到信，就关起房门不停的写回信。除了读书，她不知道如何建立自己，完全没有计划过日子。　　　　

　　西班牙的秋天，树叶尽落，冬天将来临。　　　　

　　到西班牙不久，她认识了一个男孩子，Jose用中文名字叫他荷西。　　　　

　　这个西班牙男孩很纯真，和三毛是很普通的朋友，她和他踢足球，三毛守球门，骑摩托车，打棒球，到旧货摊购物，两个人过着很快乐的日子。每星期有三四次，荷西会在宿舍旁的大树下等三毛，修女们总是调侃三毛：「Echo！Echo！你的表弟来了！」　　　　

　　当时，三毛读大学二年级，荷西念高三。　　　　

　　有一天，两人在公园闲坐，荷西对三毛说：「Echo，你等六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我要娶你。」　　　　

　　三毛当时很感动，握住荷西的手。荷西说，他的愿望是拥有一栋小小的公寓。他外出赚钱，三毛在家煮饭给他吃，这是他人生最快乐的事情。　　　　

　　这种朴实的理想真的使三毛感动了，三毛想，荷西说的话，不就是自己初恋时对那位男孩子说的话吗？她知道，荷西对她是认真的，这已不是一份普通的感情了！不能伤害他。再说六年的时间太长了，他能没有变化吗？　　　　

　　三毛告诉荷西：「我们都还年轻，你也才高三，怎么就想结婚了呢？」他说：「我是碰到你之后才想结婚的。」　　　　

　　三毛不允许荷西再到学校找她，他们分手了。三毛还记得分手的那夜情景：荷西硬要她先走，三毛不愿先走。他拗不过她，就倒着往后跑，手里拿着他从未戴过的法国帽，一面挥手，一面喊道：「Echo！再见！Echo！再见。」眼泪都快掉下来了，他还扮着鬼脸。「那种景象──在马德里喊着我的名字倒着跑，除了大枯树和平原外，羽毛般的雪花隔着我俩在天空中漫天飞舞」，那种景象三毛永远也忘不了。


第三部分：成都，最后的黑白影像第四章　西班牙初识荷西（图）（2）

三毛在西班牙读书时的照片，她的两条辫子很中国味　　　　

　　当时，三毛强忍着眼泪看着荷西远去。　　　　

　　她后来回忆说，「他是一个很难得而且对我真诚、真心相爱的人。我几乎忍不住要狂喊他的名字，叫他回来。」　　　　

　　为了怕荷西太过认真，三毛赶快交了一些其它的朋友，这其中有一个同班的日本同学，家境实在好，还在读书，马德里最豪华的一家日本餐馆就给他开出来了。　　　　

　　这个日本同学对三毛展开巧克力糖和鲜花的追求攻势，其实，他还出手送了其它昂贵的礼物，三毛觉得正正派派的女孩子不该收贵重的礼物，日本同学就天天送鲜花，宿舍里的花都是日本同学送的，同寝室的女同学都很高兴。　　　　

　　日本同学买了一辆新车要当订婚礼物。宿舍的修女、舍监都对她说：「嫁、嫁。这么爱妳的人不嫁，难道让他跑了？」　　　　

　　三毛没有收人家的车子，两人跑到郊外树林里去谈判，三毛平时收了人家的礼物，也常常一起出去玩，心里紧张又有一点心虚。她居然流下眼泪，她一哭，那好心的人也流泪，一直说：「不嫁没关系，我可以等，吓到你了，对不起。」　　　　

　　他们两人之间是说日文的，以前三毛会一点日文，因这个日本同学很有耐心地教她，交往半年，日文就更好些，这个日本人一点大男人主义的行为都没有，三毛明知这个同学恋着她，却不愿意面对跟他结婚的事。　　　　

　　为了躲这个日本同学，三毛收了一把德国同学的花，她跟德国同学约根在大街上走，碰到了荷西。三毛把两人介绍一下，荷西笑得有些苦涩，还是很大方的跟对方握握手，并且将三毛拉近，亲吻她的脸颊，笑笑说再见。　　　　

　　那日本同学伤了很久很久的心。别的日本同学来劝三毛，说可不可以去救人，失恋的要自杀。这人还不至于要去切腹，但三毛承认自己是十分对不起他的，可是又不肯再去见他，而两个人又都住在马德里，他常常在宿舍门外的大树下站着，一站就站了好久，三毛躲在二楼窗帘后面看他，心里一直向他用日文说：「对不起，对不起。」　　　　

　　三毛离开了荷西，离开了西班牙，她去了德国，在那里她做导游、做德文教师、就那样匆匆地一年，她又离开了德国，漂泊至美国。“三毛得到一个伊利诺大学主修陶瓷的机会，提着两口大皮箱，走出芝加哥机场。一个月后，她谋得职位，开始上班，才跟堂兄通信。”　　　　

　　西班牙的课程结束后，三毛去了德国。　　　　

　　三毛在萧邦和乔治桑住过的一个岛上做了三个月导游，赚了点旅费，一张机票，她到了德国，进入歌德学院，专攻语文。　　　　

　　一天念十六小时的德文，九个月就取得德文教师资格，对一个外国人来说，是非常难得的成绩，「但也是我留学生活最贫乏的一段。」　　　　

　　「我一天到晚就在念书，对德国的人和事，完全讲不出来。我认识的德国，就是上学的那条路和几个博物馆、美术馆。」　　　　

　　三毛在马德里认识的德国朋友约根进入外交部做事，她还在读书。那时他们已经交往两年了。谁也没有向谁开口说，这段感情将要怎么样？　　　　

　　有一天，约根拉了她去百货公司，他问三毛一床被单的颜色，三毛说：「好看！」他买下来了，这是一床双人床的床单。　　　　

　　买下了被单后，两个人在冰天雪地的街上走，都不说话，三毛突然想发一顿脾气，也没发，就死不讲话，他问三毛什么三毛都不理睬，眼里含着一汪眼泪。　　　　

　　过了几小时，两个人又去百货公司退掉床单，等到柜台小姐要把钞票还给他们时，约根又问了一句：「你确定不要这条床单？」三毛肯开口说话了：「确定不要！」　　　　

　　退掉床单。三毛被带去餐馆吃烤鸡，约根也拿鸡起来吃，要吃的时候，突然迸出了眼泪。


第三部分：成都，最后的黑白影像第四章　西班牙初识荷西（图）（3）

三毛在家中的沙发上休息　　　　

　　三毛对于德国留学的印象远不如西班牙，她曾说，情愿没有拿到什么证书，情愿说不好德文，（她学的德文，有“正统”的柏林口音。）而了解他们的衣食住行。　　　　

　　在德国，三毛也打工。看见广告上征求一个漂亮的日本女孩子，她想，为什么要一个漂亮的日本女孩子？于是寄了十几张彩色照片，竟然很顺利的应征到这份工作。那是第一次为了赚两百美金生活费「抛头露面」，她在一家大百货公司里做蔻蒂化妆品公司的模特儿，卖十天香水。　　　　

　　「第一天简直羞愧得不得了，一点不觉得是一种骄傲，恨不得把自己埋起来。」在德国，除了看到一些伟大的艺术品，她认为实在没什么可讲的。「对劳苦的大众来说，艺术品不重要，重要的是国民住宅。」　　　　

　　　　

三毛在旅行中的照片，戴着墨镜，抽着烟　　　　

　　过了一年，约根在西柏林机场送三毛上飞机，她去了美国。上机的时候，他说，「等我做了领事时，嫁给我好不好，我可以等？」这算是求婚了，三毛日后提到这个男友，说是他等了三毛二十二年，一直到做到大使，还在等。　　　　

　　三毛在美国有两位堂兄，他们希望三毛留在德国，因为到了美国若无一技之长，并不好生活。　　　　

　　三毛得到一个伊利诺大学主修陶瓷的机会，提着两口大皮箱，走出芝加哥机场。一个月后，她谋得职位，开始上班，才跟堂兄通信。　　　　

　　三毛在伊利诺大学法律系图书馆负责英美法分类。第一天上班，她就闹了笑话，在两百本书页上盖了两百枚错误的图章，日期是：十月三十六日！　　　　

　　堂兄发现她在大学里恰好有他研究所以前的中国同学在，立即拨了长途电话给那位在读化学博士的朋友，请他就近照顾孤零零的堂妹。　　　　

　　从那时起，堂哥的好同学，每天中午准时送来一个纸口袋，里面放着一块丰富的三明治，一只白水煮蛋，一枚水果。　　　　

　　吃到有一天，这位化学博士候选人对三毛说：「现在我照顾妳，等哪一天妳肯下开始下厨煮饭给我和我们的孩子吃呢？」　　　　

　　追求准化学博士的女同学实在不少，三毛的堂哥在长途电话与重心长跟她说：「妹妹，我这同学人太好了，妳应该做聪明人，懂得我的鼓励，不要错过了这么踏实的人。」三毛口中连称：「我知道，我知道。」看着窗外白雪茫茫，心里又觉得是要妥协一件事情那般地不痛快。哗啦啦眼泪流下来。　　　　

　　当三毛下决心离开美国回台湾，那个好人送她上飞机到纽约再转机返回台湾，他说了：「我们结婚好吗？妳回去，我等放假就回台湾。」三毛没说什么，伸出手去理一理他的大衣领子。　　　　

　　等三毛到了纽约，长途电话追上来：「我们现在结婚好吗？」三毛想他是好的，可以信赖，可以亲近的人，可是被问到这样的问题，这样的求婚方式，她不觉得欢喜。「心里为什么好象死掉一样。」　　　　

　　她回家了，回到台湾，在文化学院、政工干校和家专教了两年书。　　　　

　　明星咖啡屋之恋　　　　

　　三毛离开西班牙，去往德国后又到了美国，终于倦怠了，回到台湾。虽然阅历甚广，但单纯而浪漫的心性使她爱上了一个潦倒画家，她自以为找到了自己的所爱，遂付以一片真心，但不知却是一场可笑的欺骗。三毛满心喜悦地答应了对方的求婚后，方发觉其人已是有妇之夫，要解除婚约，反遭对方撒赖要挟，最后三毛父亲陈嗣庆赔了一笔钱息事宁人。


第三部分：成都，最后的黑白影像第四章　西班牙初识荷西（图）（4）

在欧洲的日子，三毛半工半读，她比其他女生更受关注，更受男生的欢迎　　　　

　　「飘流过的人，在行为上应该有些长进，没想到又遇感情重创，一次是阴沟里翻船，败得又要寻死。那几个月的日子，不是父母强拉着，总是不会回头了，现在回想起来，塞翁失马焉知非福，没有遗恨，只幸当时还是父母张开手臂，替我挡住狂风暴雨。」　　　　

　　〈一九七七年，三毛《哭泣的骆驼》〉　　　　

　　西德的苦学使她有所收获，凭着歌德学院的德文学业毕业证书所取得的德文教师资格，使她回到当初破例让她入学的中国文化学院〈现升格为中国文化大学〉教授德文与哲学。　　　　

　　这是一九七一年，三毛芳龄二十八，归国学人，在文化学院、政工干校、家专教德语，三毛英姿焕发，前程似锦。　　　　

　　记得吗？四年前，她还是个在文化学院，为情所苦的哲学系选读生，阳明山上天气湿冷，上课的时候，整个山顶云雾四起，学生和老师之间经常隔着一片大雾。　　　　

　　三毛在阳明山的生活，又因为她不爱打伞，雨季一来，人一天都淋得湿蒙蒙的，那个时期三毛自比为日本作家芥川龙之芥的小说《河童》，河童读做KAPA，她还要同学称她卡帕，舒凡说《雨季不再来》是民国五十年代〈公元一九六○年代〉现代文艺少女上乘的选样，三毛的卡帕情结，那种心灵上无依的感伤，确实是相当文艺气质的。　　　　

　　这天她来到台北武昌街一段七号的“明星”咖啡屋。　　　　

　　七十年代，明星咖啡屋风华正盛，是台北文人风流重要的地标。　　　　

　　这家咖啡屋