牧人张承志 作者:张承志-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
锏暮诤姆孔樱×ψ叩每煨：犹怖锏淖Ц堑媒裘埽皇档暮煌燎皆谝估锓鹤乓徊惆坠狻Ｍ蝗患涔范徒衅鹄矗督偷昧梢黄Ｋ行┗帕耍歉錾衩氐幕缴智崆嵯炝似鹄矗崆岬南褚宦朴嗡俊＜堑迷谏嚼锖吐砦逡谝黄鹉谴危巧粢彩钦庋觥Ｄ谴温砦逡髯爬幔簧笠簧鞯鼗搅似鹄础２攀甑乃侧痰毓蛳拢ザプ偶饫纳笆Ｑ钊虾旱幕ò缀氩镀鹄矗ぷ油飞线熳×恕Ｕ娌桓醚健Ｋ纯嗟卦鸨缸抛约海娌桓弥还俗懦阅橇酵胨崽烂妫衷谕戆菀蛔家丫迹吹檬翟谔倭恕Ｋ睦镆黄没凇Ｃ苊艿那嘌盍掷淅涞乩棺怕罚顾床患且谎漓陟谏凉獾那嗤湓隆！ �
十七岁那年远近的回民都反了。他又丢了人：没有找上一件铁器。月牙斧头，铁锨，叉子，连打场的连枷都让大人扛上走了。沿河长的都是野杏树棵子，他蹲在杏树丛边上，成天盯着通向外头的大道。可是大道上总是不见人影，父亲和一个亲房的叔都死在泾源北面河。等国民党的兵寻着转到这里，又杀了母亲和一个瘸腿的兄弟。两个哥都是小时候病毁了的，杨家满门剩下了他一人。那时候河滩里的石头蛋都被血腻住了，牲口过河都止不住地打滑。他学着乡亲们的样，不落泪，讨着饭走到泾源给亡人上了坟。人的命，有九个苦还有一个福，那时到处都是年轻的寡妇。他上坟回来拾上了一个，顶起门户接着过日子。三十三岁那年又赶上了劫难，饥民们剜着野菜又背上了谋反的名。马五爷和他正在山里剥榆皮呢，有人扛着钢枪来捆他们。马五爷推着搡着不叫捆，人家端起钢枪来。马五爷抄起斧子，把那条端枪的手臂剁了下来，转身就朝山外跑。马五爷在前面跑，他在后面紧紧跟。跑过结了冻的河沟汊时，他滑得摔翻在河当中，榆树皮撒了一冰面。马五爷命定的日子是那一天，血淌在砂土地上的蒿子草丛里。他那时随马五爷学得心硬气强，一声不吭地拾那水上的榆树皮皮。在这片山沟里长大成人，那种时候他总是心硬得赛铁。那种时候人得较着一口气，不像如今，太平日子白面馍馍，人过得没出息了。有时还莫名其妙地鼻子酸。有一回独个一人在山上刨洋芋，饿了寻个山洼洼，烧红了石头渣子煨洋芋吃。吃着吃着，日鬼的不知怎么落下两颗沉沉的泪来，弄得他又烦又奇怪。
马五爷给枪打毁以后，他给判了个管制分子。那时节正闹饥荒，没有饿毁的人一天到晚寻榆树皮，剜苦苦菜。万物最数野杏树的叶子难吃，可也慢慢地捋光了。他咬咬牙，舍了女人娃娃逃了青海。青海那地方穷人蹲得住，渠水清哗哗的。他寻了口破寒窑一蹲几年。心里冤屈，火气更盛，没想到天气凉伤坏了腰腿。从青海回来他就只会慢吞吞地走路了，一年年地就到了如今。村里有人耍着说，准是在青海浪得美，把身子骨伤下了，说得他心里不舒坦。几年逃难拿回来三十个元，那三十个元只有胡大知道攒得多难心。那眼漏风的破窑里没有灯盏，一夜夜地，心里就剩下个真主能唤上一唤。人受着那样的屈苦，若是心里没有一个念想，谁能熬得住呢。
杨三老汉还是看不见那闪闪的弯月亮，只见几株粗壮的杨树梢头刺向黑夜，树皮上涂着一抹青光。他使劲迈大步子，想早一点看见那个漂亮的青铜月标。在青海蹲的时候，夜里铺盖只有一堆烂草。寺里的阿訇夸奖他说，在青海那几年他的心一下子坚了。盖着那堆草，他满怀着诚恳和希望颂圣赞主，日子慢慢地不那么难过了，心也不那么屈得憋堵了。他总是想着三间土坯屋顶上，插在野草里的那个残缺的铁月亮，有时竟一直静静地想到天明。从青海回来那天夜里他就急着去了，在长满杂草的大殿里一直跑到金星升起来。记得那天透过坍塌的顶棚，他看见了那个锈斑累累，残了一块的镰月。那牙铁月亮漆黑地立在上面，沉重而神圣。
穿过树林子以后，空旷的夜空和巨大的山影又露了出来，山峦的暗影依然呈着一种暗红，在墨一般深邃的天幕前面沉默着。是血浸的，杨三老汉想，这砂山是给血浸红的。从清朝数下来，已经数不清了，沟里人的血就那么一腔一腔地顺着沟沟壑壑，浇在这片荒山野岭上啦。他扶着腰，小声地喘着，想起那天在寺门口和黄头发洋女子胡扯的话。洋女子说，她觉得这沟里的人有点奇怪，可是她又很喜欢这些人。杨三老汉半天没答上话，但心里想，若是这女子听说了这沟里的故事，她能信是真话么。
狗叫声不知什么时候又消失了。今天的礼拜耽误啦，杨三老汉感到心里有些苍凉。从家里出来时，他以为走快点不会误事，没想到今晚上腰腿疼得这么厉害。此刻像是夜深了，黑暗水一样弥漫着，轻摇着熟睡的山沟。都睡沉啦，他想道，寺里一准已经念完了晚祷。不能少吃那碗酸汤面么？如果换了马五爷——永别再念叨马五爷吧，想起亡人心里更愧。他责怪着自己，心里渐渐充满了痛苦。自从退耕养草的令一传下来，他知道，自己心里就单想着寻个乳牛娃。寻一个乳牛娃贵得吓人，听说要二百几十个元。你就记着那二百几十个元啦，心再没有个诚味儿。想到这里他害怕了，因为这条沟里瘟牛病羊的事他见得多了，都是因为心不诚的缘故。等你花净了那二百几十个元，牛娃子牵进门许就烂鼻子烂眼呢！他恶狠狠地咒着自己，踉踉跄跄地走着。慢慢地，心里觉得平静了一点。
那神秘的夜寺
这一带的穷山里，人活得不像人样。日子是亡人舍下的一半，心是碎了一半的心，连寺上的弯月也缺着一块。可是，又万般平静。难怪那管林草的洋人女子觉得奇怪，杨三老汉想，确实是奇怪呐。若是这里的人出了外，坐火车，进京城，或是像那洋女子一样跑到外国外邦，——外面的人能一眼看出这些人的门道来么？就算是告诉人家自己进寺礼拜，不同族不同教，人家就能明白么？杨三老汉深深地叹了口气，摇了摇头，扶住路边一株树。岁数大了，剩下的岁月不多了，所以变得算计这些道理。老了老了钻了牛角尖。他嘲笑了自己一句，接着往前走。就在这时，夜幕后面那座堂皇的大寺浮现出来了。
杨三老汉感动得站住了。想了想，他又慢慢地坐了下来，出神地望着正对着他的那安详的大寺。漆黑的天上已经看不见那几粒小星，暗红的山影还在左右耸峙。夜幕遮着一切，暗暗中清真寺的拱顶微显着浑圆的曲线。贴瓷的正墙只是浮着一层光滑的感觉，他甚至好久才从蓝黑色的天空里找到那支肃穆的弯月。可是他还是觉得眼前的大寺清洁似水，在均匀的夜色中，棱角清晰而端庄。他觉得这大寺和背后默立的山峦，还有浩渺的冬夜的怀抱都在醒着，一块体验着单纯而神圣的时刻。
老汉悄悄地坐在地上，乏累的腰靠着那株树。他知道晚祷早就开始了，他不能再闯进去。去年沟里盖这座寺时，他卖了家里的鸡，凑了一手扶拖斗砖瓦。小时在山上拦羊的时候，有一回到了马五爷家亡人的忌日。马五爷和他寻见一只跳着的嘎拉鸡子，想给亡人过一过日子。可是那不会飞的嘎拉鸡子蹦得可欢，顺着秃秃的红砂石山脊，直直地逃进了荒凉的深山。后来那鸡没了踪影，剩下老少两人，听着呼呼的风响，痴痴地盯着山上的红石砬子。按理说那嘎拉鸡逃不了，不会飞嘛。几天他都怕跟马五爷搭话，那时他年纪虽小，也觉得马五爷真是个前世的罪人。不管怎样，杨三老汉想道，如今日子好过啦，揭开锅是麦子蒸的馍。您老人家就闭上眼上您的路吧，那一小车砖瓦里算着您老的一份呢，他心里安慰着屈着走了的马五爷。那是自己喂大的家鸡，比瞎扑腾的嘎拉鸡子强得多呢。他又想到父亲、母亲和瘸腿的兄弟，他们都为着那三间破屋和那缺了一块的铁月牙毁了命。走吧，走你们的路吧，他暗暗唤道，如今的寺是绿瓷砖，铜月亮，国民党也喂鱼去啦。他独自想着，念着，不觉得眼里又落下两颗泪水。
那外国的洋女子刚看见这座寺的时候，大惊小怪得又喊又叫，摸了瓷砖摸大门，后来就远远地盯着那支铜月亮。那天刚刚散了礼拜，寺门口挤满了人。若不是一个公家的眼镜人揪住了他，杨三老汉怎么也不敢和那个洋女子乱扯的。眼镜人说：“布朗小姐说，这座寺使她激动。她问，为什么你们有这样的诚心呢？”那洋女子真吓人，一把捉住他的手不放。他使劲地抽着手，臊得站立不是。后来总算回过去一句：“丫头，慢慢地你就明白啦，人得有个念想。”眼镜人比划着和洋女子说了好一阵，又来问他：“念想，就是希望吗？”他觉着不太对，又回道：“说不清，这个念想，人可是能为了它舍命呐。”现在想起来，那拨浪小姐惊奇得有理，她管着退耕种草的事呢，天天盘算着退耕一亩山地她掏多少支援。她知道这沟里长多少粮食，能换多少钱，知道这沟里的穷汉修这么漂亮的寺有多不易。不过，自己那回话也还行，等她有了儿孙，经得多了，也许再有些三磨两难，心也缺上一块，她或许也能明白：人活着还是得有个珍珍贵贵的念想。
这时，那座暗夜中的大寺突然敞开了一扇门。一块方方的、灿烂耀眼的灯光一下子涌了出来，深沉的黑夜无声地打开了一个辉煌的入口。黄黄的、温暖柔和的灯火在那扇方方的门里满盛洋溢，把那茫茫的黑夜点缀得活泼可亲了。门外光芒洒上台阶，门里灯火里人影摇曳。一直深埋在冬夜里的贫瘠山峦又浮了出来，暗红色的山体雄壮而悲凉，山腰里沟棱鲜明，积雪斑斑，小心地环绕着中间的夜寺。杨三老汉吃惊地张大了嘴，目不转睛地看看这陌生的景色。这时那大门又敞开了一扇，明亮欲流的黄色灯光随着一涌而出，使整座大寺都在背后现出了梭角，瓷装的墙面闪烁着光点，浑圆的尖塔高高举着镰月。
杨三老汉紧紧地抓住了身旁的树，树叶子在他头上颤抖着簌簌摇动。他意识到自己余生的日子不会太久了，他没有想到自己此生还能看到如此辉煌的景色。从他十二岁那年心中第一次有了那个念想，第一次跪在山上尖利的石头上以来，他一直盼着的是什么呢？是眼前这灿烂的夜寺吗？他费力地想着，不知怎么心里觉得一片茫然。他望望四周，苍莽的山沟仍在缄默不语。河沟的冰在远处环绕，犁沟翻起的土壤又重又厚，黑暗中的村庄还在沉沉酣睡，为明天的辛苦积攒着力气。不管怎么样，总算是看见啦，他想。他久久地坐在那里，望着那神秘的夜寺，一直坐了很久。
一九八五年二月
神秘的戈壁
他赶着木轮车回到卡拉·戈壁的时候，天正渐渐变得昏暗起来。薄暮时分，这片荒原不觉间褪去了在阳光下闪闪烁烁的那种白亮的光点，它开始服冷起来，在暮色中显得青蒙蒙的。驾车的老白马认出了这片戈壁，欢快地打了个响鼻，小跑起未。四只大圆蹄在干燥的碱土地上噗噗地踏起白烟。他斜歪在车上，瞟着这荒野中央那道平直的山梁。山梁像一道辨不出颜色的土墙，远远地静卧在视野尽头。哦，回来啦，他默默地想。他伸手轻轻抚摸了一下白马的后腿，马好像知道他的心绪似的，又换成原来那种沉思的慢步点。现在好了，他想着，摸出一支揉皱了的纸烟，然后擦燃了一根火柴。一点红红的光亮在浓暗中映出了他皱纹纵横的眼睑和粗大的下巴。车均匀地颠簸着，笔直地对着一望迷茫的前方，他觉得自己的这辆破车已经溶化在这片大海般无际无涯的暮色中了。哦，可回来啦，他在心里自语说。他的心里也是一片苍茫，那荒原的暮色已经浸透了他，连心里那孤独也已经麻木了。
当马车绕过积水很深的那道硝土沟以后，他就看见了山梁尽头的断崖，还有屋顶上那座孤零零的小庙。这时天已经黑透，一切都深深沉没到那夜幕里了。他倚在颠簸的车上，又感到那熟悉的宁静。噢——他长长地吐出一口烟，觉得心里微微地涌起一股感动。马蹄声、擦过草梢的风声、木头轮子转动的吱扭声都被这静寂滤掉了，听不见了，卡拉·戈壁已经睡熟，忘记此刻有一个人和一辆小马车正缓缓驶过它广袤的胸膛。
他拉着马走到那座歪歪的小庙门前，卸了车，仰起车辕，让白马先抖抖鬃毛，再走出来。他给马摘下笼头的时候，手触着了老白马暖烘烘的尖耳朵。他觉得那马耳颤抖了一下，不由得让手掌顺着老马光滑的额骨滑了下来。他看见老白马正神情黯然地凝视着自己，于是他也默默地望了那马一会儿。平常这马从来不这样看着他，即使在他在外面受了人的辱弄。它和他一样知道那些人就是那样的人，它和他都是在卡拉·戈壁长大的，他们都习惯了这一切。噢，他想起来了：原来它也记着今天这个日子呢。他不禁又拍拍白马的脖颈，抬起头看了看天空。就是今天，他想，五年前，也是在这个残月刚刚消失，新月还没有升上来的夜晚，父亲离开了人世，离开了他住了一生的这片戈壁。
老白马走开吃草去了，他还站在门前，继续眺望着迷茫一片的卡拉·戈壁。真是一块神秘的戈壁，他想着，看着老白马消失在那夜戈壁中。尽管它荒漠粗糙，遍地砾石，可是只要是在这儿住惯了的人，就怎么也离不开它了。五年了，他想，五年前就是这匹白马和他一块把父亲送进卡拉·戈壁深处安葬。真是神奇的地方啊，他回忆着，那天回来时，卡拉·戈壁已经是黎明。那时他亲眼看见了一道透明的、蔚蓝色的晨曦正悄然降落在那小庙顶上。白马在那时不禁嘶叫起来。他那时还年轻，虽然他已经能摔倒一头小牛，但他毕竟还是年轻。他看见那道美丽的晨光把父亲住了一生的小庙染成一派蔚蓝时，居然忍不住落泪了。
他扭头走进小庙，紧紧皱着双眉。想起年轻时落泪的丢人事，他的心情突然坏了。
他在黑暗中把刚买来的小米和面粉分别倒进箱子，然后掏出剩下的钱，叠好，从毡子下面摸出一个小黄羊皮口袋，把钱装在里面，又把那口袋用毡子压好。他朝铁锅里舀了几勺水，抓了几把小米投在里面，然后起身去取牛粪。他在黑暗中的动作又快又准，像父亲生前一样。父亲在世时没有教他干这些事，他自己也以为，将来会有巴达玛来管家的。可是没有，看来巴达玛连想也没想这桩事。不过这不要紧，现在他什么都学会了，而且能干得像父亲一样。他默默地干着活．把一条长长的干肉切成块放进锅里，又加上两勺羊油。最后，他点燃了一堆在泥灶里的干牛粪。
小屋里出现了摇曳的、橘黄的火光。
他摸到盛盐的皮口袋，抓了一把青盐投进锅里，然后扯过一块牛犊皮坐下，点上一支烟吸着，注视着那火焰的跳跃。一丝暖和的微风被他的脊背挡着，他知道这就是那种能把冻得铁硬的牛粪直接吹干的晚春时节的风。不知什么时候，黑狗尼斯格悄悄地卧在门口，一声不吭地把脑袋倚在门槛上。他回头瞧了那狗一眼，用勺子搅铁锅里煮着的小米肉粥。灶里的牛粪火旺了，火苗轰鸣着，猛烈地舐着黑黑的锅底，再向烟囱口扑去。他看着那活泼的火苗，看得出了神。渐渐地，一股浓浓的羊肉的油香弥漫开来，卧在门槛上的黑狗尼斯格的眼睛里现出了兴奋的光彩，这戈壁上的破旧小庙变
