5488-在我母亲家的三天-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的女人，包括他从她们身上要求得到的东西，那不是别的，而是写作的激情。巴黎最大的文学出版社伽利玛出版社曾答应帮他出版，但是由于写了这许多女人，他担心有些熟悉的女人会对号入座而引起不必要的麻烦，所以他的这部小说才一直压在抽屉里没有出版，一压就是37年。通常作家没有发表的书稿都是在死后才出版的，比如大仲马的遗作《圣埃米纳骑士》到今年夏天才出版，法国人戏谑地说，这是亡魂在回忆往事时打的一个“嗝”。而这个“嗝”威尔冈现在就已经打出来了。
（金龙格，原载《新闻晨报》）
《在我母亲家的三天》 总 序柳暗花明又一村
柳暗花明又一村
——2005年龚古尔文学奖得主及其作品评介
当地时间11月3日下午1时；法国龚古尔文学奖评审委员会在巴黎德鲁昂饭店宣布：在第二轮投票中；比利时作家弗朗索瓦·威尔冈的《在母亲家的三天》以6：4的得票数；击败了法国作家米歇尔·乌勒贝克的小说《一座岛屿的可能性》；从而荣膺2005年度龚古尔文学奖。
不守时的作家
弗朗索瓦·威尔冈；1941年生于比利时首都布鲁塞尔；多年来一直住在巴黎。父亲弗朗兹·威尔冈；比利时文学批评家、随笔作家兼小说家；是一位严谨的天主教徒；母亲则是法国人。威尔冈从1961年开始创作小说；当过电影评论家、电影导演和电影艺术家；拍摄过多部反映艺术的纪录片和三部虚构的长片。70年代期间；威尔冈还拍摄有长片《绝症》、《肉色》；虽然都已拍摄完毕；但均因资金方面的困难以及电影制片厂倒闭而没有公映；此外；威尔冈一边拍摄电影一边从事文学创作；导演了德国剧作家里夏德·瓦格纳的戏剧《特里斯坦与伊索尔德》（1970）。继公开出版的处女作小说《小丑》（1973）获得罗杰·尼米埃奖之后；他屡获成功：《柏林星期五》（1979）、《配角》（1980）、《科普特枪鱼》（1981）、《墨杜萨之筏》《1984》、《一个婴儿的生活》（1986）等作品都分别获奖。此外；威尔冈还创作有《我是作家》（1989）以及《笑与哭》（格拉塞出版社；1990）。稍后；威尔冈的《拳击手的疯狂》在格拉塞出版社出版；并夺得了1992年度的勒诺多文学奖。此外；格拉塞出版社还出版了威尔冈的处女作小说《弗兰兹与弗朗索瓦》（1997）；并夺得1997年度的法国语言大奖。该书是一部与父亲有关的作品；被视为一流佳作；媒体和公众给予了极大关注；同时也为媒体关注《在母亲家的三天》打下了伏笔。
弗朗索瓦·威尔冈常常不能按时交稿；被人视为拖沓懒散。在此次大奖揭晓之前；人们曾经担心威尔冈的作品《在母亲家的三天》是否真能如期面世。事实上；2000年6月；当他第一次向聚集在斯特拉斯堡的书商们谈起自己的新作时；他意识到了自己的作品会是什么模样；并打算在当年的7—8月里完成书稿。谈到《在母亲家的三天》一书并没有在2000年9月出版的原因；威尔冈表示；是因为过高地估计了自己的能力；但事实上并没有把书稿写完；不过总算确定下了书名。他说；从某种意义上说；在宣布即将出版作品之前；他可以说是一行字也没有写下；为了创作《在母亲家的三天》一书；他查阅了很多词典；做了很多笔记；把自己给淹没在笔记堆里了。他曾经把同一段落写了十次；却觉得没有什么价值；除了他正在写作一部作品外；表面上什么事情也没有发生。此后；威尔冈每年都宣称新作就要“紧急出版”；书名就叫《在母亲家的三天》；但很快又予以断然否认。早在2003年7月；负责出版该书的格拉塞出版社就表示：威尔冈的作品尽管一再推迟出版；不过马上就要出版。最终；作品还是没有出版。威尔冈说；出版社并没有因为作品一再推迟出版而感到恼火；因为他是在“同知道文学是什么的编辑们打交道”。更有趣的是；尽管威尔冈的作品尚未问世；但报刊文章汇编里居然出现了一位评论家撰写的文章。这篇文章盛赞了威尔冈的某一作品。由于威尔冈一再推迟《在母亲家的三天》的交稿；也由于读者与媒体长期的盼望；《在母亲家的三天》于9月底一出版就为媒体所接受；并且是在评委会开始评选前的最后时刻——10月初——才搭上龚古尔大奖列车的。
2005年初；他记起自己曾在2002年写过一段自我感觉还不错的文字；于是就在塞满屋子的纸堆里寻找了十天；结果也只找到了初稿；最后只好把那一段重写。威尔冈把自己完成这本书时的状态叫作“轻度忧虑”；他说写这本书时经历了好几个让人觉得泄气的阶段。
威尔冈的文风流畅而优美；比任何其他作家都擅长拿捏笑与情感的分寸。在《弗兰兹和弗朗索瓦》中；读者已经读到了作家那流畅而绚丽的文笔；在七年之后终于可以拜读到作者的新作了。与《弗兰兹和弗朗索瓦》相比；《在母亲家的三天》也许并不是威尔冈最优秀的作品；但却是最感动人的一个作品；书里有许多题外话和巧妙的影射。
此次威尔冈一下子出版了两部小说：一是龚古尔奖的获奖作品《在母亲家的三天》；一是《莎乐美》。《莎乐美》的创作开始于1968年8月；成书于1969年6月；当时作者才二十七岁；所以有人把《莎乐美》视为作者的处女作小说。威尔冈说；他自己以前并不知道《莎乐美》的书稿究竟在什么地方；他是在寻找别的东西的时候找到《莎乐美》手稿的。他说；文学家皮埃尔·克罗索夫斯基曾经看过这部书稿；并且给了详细的评价。当时没有出版《莎乐美》也与他那笃信天主教的父亲有关；因为书中许多地方都有色情描写；他父亲肯定不会欣赏。
《莎乐美》出版了；或者准确地说是再版；是在经过校正、修改之后由莱奥·舍尔出版社重新出版的。一般来说；作家最初那些不为人所知的文稿都是在死后出版。威尔冈则喜欢提前；并且他在出版该书前可能修改过这部作品。如果是这种情况；那么他做得对。凭借自己的技巧、神经和音乐特色；他是不会把《莎乐美》弄成青年时期的作品的；也不会弄成《小丑》的草稿；而是写成与德国作曲家里夏德·施特罗斯的《莎乐美》的主题（欲望、音乐、创造）相同的一个作品。《莎乐美》歌唱女性；把所有的女性进行了概述；以及别人从女性那里体验到的经历与幻想：“用莎乐美这样一个相同的名字；我拾起了从四分省总督希罗底·希律安提帕死后那些被破坏的童贞。”在《莎乐美》完稿三十七年以后；《在母亲家的三天》中；女性与写作之间的联系得到了确定：“我对自己遇到的女性的索求；就是给我写作的欲望。”女性帮助他失去；他在失去的同时获得。
《在我母亲家的三天》 总 序获奖作品是自传
获奖作品是自传
颁奖当天；12点45分；威尔冈正在自家的浴室里洗澡；这时候手机响了。原来是他的家人特意打电话向他报告获奖的喜讯。在龚古尔文学奖正式宣布半小时之后；威尔冈赶到了德鲁昂饭店。饭店内的场地本来就狭小；他的到来加剧了现场的骚动。由于威尔冈仅仅经过评委的两轮投票就得以胜出；所以龚古尔文学奖的历史上出现了少见的热闹：大片人群你拥我挤、闪光灯噼啪作响、摄像机四处飞舞。
在接受了本年度的龚古尔文学奖之后；弗朗索瓦·威尔冈立即打电话给自己的母亲。母亲非常激动、非常高兴。“通话很短暂。她说自己非常激动。我告诉她：‘我终于给你带回了一张优秀文凭！’她非常高兴：她已九十一岁了；她的儿子获得了龚古尔奖……对于她来说；这仿佛我以‘很好’的评语通过了高中毕业会考一般。”威尔冈对拥挤在自己周围的记者讲述道。六十四岁了；而且已经有过获得其他文学奖的经历；著名作家面对记者也是如此的欣喜若狂；活脱一小孩子模样儿！“获奖了；就会有更多的人读我的作品。写作的目的就在这里。”
威尔冈表示；这部小说耗时数年才得以完成；书中讲述的是一位无法完成作品的作家的故事。主人公弗朗索瓦·魏尔格拉夫是一位作家；他不知所措；无法完成自己的作品《在母亲家的三天》。在作品中；魏尔格拉夫曾这样说：“他重读自己的作品总是觉得绝望。”魏尔格拉夫写下了许多句子、描述了许多场面、做了许多笔记；看上去却并不打算把人们期待的作品写得好一些。他旅游；读书；做爱；闲逛；思考需要创作的其他作品。在魏尔格拉夫的书中；所谈到的作家姓格拉芬贝格；在作家格拉芬贝格所写的书中；所谈到的作家姓魏尔施泰因；格拉芬贝格想要讲述的也是作家魏尔施泰因的遭遇……以上诸人的名字都与获奖作家的名字相同；都叫弗朗索瓦。在书中；威尔冈表现得既狡猾、又谨慎；他不断地在不同作品之间暗自构筑隧道。一旦受阻时；魏尔格拉夫；即威尔冈的替身；就虚构出一个又一个的替身；每个替身都在试着创作魏尔格拉夫无法完成的作品。最终；没有人能实现自己的目的；这些作家相互交流了各自在创作上的无能。就在自己五十岁生日的当天；主人公弗朗索瓦·魏尔格拉夫决定取消预定的一切见面；以图弄清楚自己“究竟怎么了”。他想改变自己的生活；想换工作、换老婆、换城市；甚至想换时代生活！“我不接受对过去感兴趣的人那令人作呕的一面；我想走向未来。”然而；他无法抹去自己力图摆脱的过去。他记得自己曾做过一次为期两个月的旅行：他和妻子去了意大利；去了希腊；并险些和妻子分开。然而；记忆中的旅行却让他更爱自己的妻子。他说：“我差点花费自己的一生；去期盼着和其他一些女性生活在一起。”魏尔格拉夫想去看望独自住在普罗旺斯的母亲；但又一再推迟行程。最后；魏尔格拉夫去了母亲家。因为母亲住进了医院。《在母亲家的三天》赞美女性；用威尔冈自己的话说；是一幅用“心理上有问题的儿子和身体上有问题的母亲之间的关系”编织而成的素描。
“我认为书中讲述了两个主题：一方面是作家遭受的痛苦；另一方面是对母亲表示敬意。对作家的问题感兴趣的读者；要比对母子之间可能存在的点点滴滴感兴趣的读者少些。获得大奖；将会促使对母亲有兴趣的人去读这本书。”
法国文化与通讯部长勒诺·多纳迪厄·德瓦布尔也对威尔冈的作品进行了高度评价。在一份公报中；德瓦布尔祝贺威尔冈获得“如此值得”的大奖；称赞威尔冈的作品是“敏感而又保持距离的一种敬意；充分地流露着温情”。
威尔冈特别强调；《在母亲家的三天》是一部小说。“否则；人们会说我给自己写了自传。这个；我还没有写呢。将来会写的。”他说；“一个月以来媒体接受我的作品的方式表明；评论家们存在着对文学表示敬意的现象。这让我很高兴；因为这正是我一直都在努力做的事情。我是在写一位作家；我要努力把握好风格。”威尔冈说自己当时真的很难写完这本书。“尽管我不知道自己什么时候能写完这本书；但我知道我会完成的。”他说；“有一种悖论认为；难以写完的小说最受欢迎。”对于书中的主人公无法完成作品；威尔冈说：“这是所有悖论中最精彩的悖论；我喜欢悖论。”他说；这本书2005年9月才得以出版；是因为过高地估计了自己的能力；是因为书没有写完。不过；我还是找到了标题：在母亲家的三天。别人希望母亲能成为书里的主要人物；或者干脆要求我写一本关于母亲的书；而不是写一部小说。我只好解释说；这本书并不是真的与我的母亲有关。就像所有作家都会从生活中得到部分的启发一样；我只是从母亲那里得到了一些启发而已。
但评论界普遍认定《在母亲家的三天》是一本自传性质的作品。在该书出版前的七八年时间里；威尔冈都没有作品问世。由于威尔冈的小说《弗兰兹和弗朗索瓦》是一部关于父亲的作品；而媒体正在期待着作者写出一部关于母亲的书；也由于获奖小说《在母亲家的三天》的主人公弗朗索瓦·魏尔格拉夫与作者同名、且姓氏相近；同时也是一位纠缠于写作中的困难的作家。评论界据此认定此书与《弗兰兹和弗朗索瓦》一脉相承；在很大程度上是一本自传性质的作品；认定魏尔格拉夫就是作者的替身。
《在我母亲家的三天》 总 序乌勒贝克败北有失公允
乌勒贝克败北有失公允？
在龚古尔奖揭晓之前；威尔冈和乌勒贝克都是舆论看好的作家。应该说；《在母亲家的三天》一书的出版日期对乌勒贝克的作品构成了强有力的竞争。龚古尔奖评审委员会秘书长迪迪埃·德库安指出；威尔冈的作品“提出了问题：‘文学创作的障碍是否存在？’答案就是‘是的；存在’。这本书很敏锐。”
不过；《在母亲家的三天》荣膺龚古尔文学奖；从某种程度上反映了评奖的一些尴尬。近年来；法国读书界、出版界一直抱怨大的出版社几乎包揽了几项重要的文学奖；并由此抨击龚古尔等文学大奖成了出版社促销牟利的工具。龚古尔奖评审委员会秘书长迪迪埃·德库安表示：“在乌勒贝克和其他人之间；我们无法选择。从今年夏天以来；人们就有了游戏已经走样的印象。”他指出；龚古尔文学奖评委会希望能借此表明龚古尔奖要保持“独立”的意愿。他影射的对象是米歇尔·乌勒贝克的小说。乌勒贝克是目前法国文坛上最有影响的作家之一；《一座岛屿的可能性》自出版以来一直摆出最有可能获奖的架势；而媒体围绕该书所做的宣传又声势浩大。
乌勒贝克的这本小说的出版时间为2005年8月底。此书是一本为衰老所困方面的科幻小说；从出版到龚古尔文学奖揭晓已经售出二十万本；成为文学奖评奖当年销售量最大的作品之一；且一直受到了重量级的评委、评审委员会前主席弗朗索瓦·努里西埃的支持。投票结束后；对于乌勒贝克的败北；努里西埃的回答则有所保留：“我不会做出什么反应的。那是大多数（评委）的选择；我站到那一边去。那就是所有人选出的获奖者；我和他们站在一起。”“乌勒贝克没有获奖；仅仅是因为他未能获得多数票。”他在表达自己的意见时回答得很简练。他还指出；评委会的决议是“严肃而公正的”。乌勒贝克一再败北的原因可能是因为对伊斯兰教的猛烈抨击。
（谭成春，北京翻译在线）
《在我母亲家的三天》 总 序爆冷得奖
作品花絮：
爆冷得奖
在颁奖前，被媒体炒得大红大紫、夺奖呼声很高的是米歇尔·乌勒贝克的小说《岛的可能》。乌勒贝克在拉加戴尔大财团的支持下，新书未出，即售出20多个国家的版权，媒体攻势更是铺天盖地，一路好评。连法国“文坛教父”索莱尔斯在报纸上公开宣称“乌勒贝克获得龚古尔奖不可避免，用不着吃惊”，龚古尔奖评委、原评委会主席努里西埃更是到处表态，支持乌勒贝克，并暗示乌勒贝克今年是势在必得。
但是戏剧性的逆转还是出现了。2005年11月3日，特鲁昂饭店，评委会主席夏尔—鲁女士宣布威尔冈的小说《在我母亲家的三天》以六票对四票，击败《岛的可能》，摘取今年的龚古尔文学奖。
而《在我母亲家的三天》9月底才出版，到出版社选送参评作品截止日期的最后那刻才送到龚古尔奖评委手里。
《在我母亲家的三�
