the man between(夹在中间的人)-第25章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



has　　　keyed　　　me　　　up　　　to　　　a　　　right　　　pitch。　When　　　Jonathan　Arkroyd　　　comes　　　about　

that　wool　he　sold　us　I'll　be　all　ready　for　him。'　So　you　see　I'm　not　against　a　

sharp　temper。　I　like　women　as　Tennyson　says　English　girls　are；　‘roses　set　

round　with　little　wilful　thorns；'　eh？〃　

　　　　　Unusual　　　as　　　this　　　conversation　　　was；　　　its　　　general　　　tone　　　was　　　assumed　　　by　

Ethel　in　her　confidential　talk　with　Ruth　the　following　day。　Of　course；　Ruth　

was　　　not　　　at　　　all　　　surprised　　　at　　　the　　　news　　　Ethel　　　brought　　　her；　　　for　　　though　　　the　

lovers　had　been　individually　sure　they　had　betrayed　their　secret　to　no　one；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　104　


…　Page　105…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Man　Between　



it　had　really　been　an　open　one　to　Ruth　since　the　hour　of　their　meeting。　She　

was　　　sincerely　　　ardent　　　in　　　her　　　praises　　　of　　　Tyrrel　　　Rawdon；　　　butand　　　there　　　is　

always　a　butshe　wondered　if　Ethel　had　〃noticed　what　a　quick　temper　he　

had。〃　

　　　　　〃Oh；　yes；〃　answered　Ethel；　〃I　should　not　like　him　not　to　have　a　quick　

temper。　I　expect　my　husband　to　stand　up　at　a　moment's　notice　for　either　

mine　or　his　own　rights　or　opinions。〃　

　　　　　And　　　　in　　the　　　afternoon　　　　when　　　　all　　preliminaries　　　　　had　　　been　　　settled　　and　

approved；　Judge　Rawdon　expressed　himself　in　the　same　manner　to　Ruth。　

〃Yes；〃　he　said；　in　reply　to　her　timid　suggestion　of　temper；　〃you　can　strike　

fire　anywhere　with　him　if　you　try　it；　but　he　has　it　under　control。　Besides；　

Ethel　is　just　as　quick　to　flame　up。　It　will　be　Rawdon　against　Rawdon；　and　

Ethel's　weapons　are　of　finer；　keener　steel　than　Tyrrel's。　Ethel　will　hold　her　

own。　It　is　best　so。〃　

　　　　　〃How　did　the　Squire　feel　about　such　a　marriage？〃　

　　　　　〃He　was　quite　overcome　with　delight。　Nothing　was　said　to　Tyrrel　about　

Ethel　having　bought　the　reversion　of　Rawdon　Manor；　for　things　have　been　

harder　to　get　into　proper　shape　than　I　thought　they　would　be；　and　it　may　be　

another　　　month　　　before　　　all　　　is　　　finally　　　settled；　　　but　　　the　　　Squire　　　has　　　the　　　secret　

satisfaction；　　　and　　　he　　　was　　　much　　　affected　　　by　　　the　　　certainty　　　of　　　a　　　Rawdon　　　at　

Rawdon　Court　after　him。　He　declined　to　think　of　it　in　any　other　way　but　

‘providential；'　and　of　course　I　let　him　take　all　the　satisfaction　he　could　out　

of　　　the　　　idea。　　　Ever　　　since　　　he　　　heard　　　of　　　the　　　engagement　　　he　　　has　　　been　　　at　　　the　

organ　singing　the　One　Hundred　and　Third　Psalm。〃　

　　　　　〃He　　　is　the　　　dearest　　　and　　　noblest　of　　　men。　　How　　　soon　　　shall　　　we　　　go　　　home　

now？〃　

　　　　　〃In　about　a　month。　Are　you　tired　of　England？〃　

　　　　　〃I　shall　be　glad　to　see　America　again。　There　was　a　letter　from　Dora　this　

morning。　They　sail　on　the　twenty…third。〃　

　　　　　〃Do　you　know　anything　of　Mostyn？〃　

　　　　　〃Since　he　wrote　us　a　polite　farewell　we　have　heard　nothing。〃　

　　　　　〃Do　you　think　he　went　to　America？〃　

　　　　　〃I　cannot　tell。　When　he　bid　us　good…by　he　made　no　statement　as　to　his　

destination；　he　merely　said　‘he　was　leaving　England　on　business。'〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　105　


…　Page　106…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Man　Between　



　　　　　〃Well；　Ruth；　we　shall　sail　as　soon　as　I　am　satisfied　all　is　right。　There　is　

a　　　little　　　delay　　　about　　　some　　　leases　　　and　　　other　　　matters。　　　In　　　the　　　meantime　　　the　

lovers　are　in　Paradise　wherever　we　locate　them。〃　

　　　　　And　in　Paradise　they　dwelt　for　another　four　weeks。　The　ancient　garden　

had　　　doubtless　　　many　　　a　　　dream　　　of　　　love　　　to　　　keep；　　　but　　　none　　　sweeter　　　or　　　truer　

than　　　the　　　idyl　　　of　　　Tyrrel　　　and　　　Ethel　　　Rawdon。　　　They　　　were　　　never　　　weary　　　of　

rehearsing　it；　every　incident　of　its　growth　had　been　charming　and　romantic；　

and；　as　they　believed；　appointed　from　afar。　As　the　sum…　mer　waxed　hotter　

the　beautiful　place　took　on　an　appearance　of　royal　color　and　splendor；　and　

the　air　was　languid　with　the　perfume　of　the　clove　carnations　and　tall　white　

August　　　　　　lilies。　　Fluted　　　dahlias；　　　　scarlet　　　poppies；　　　　and　　　all　　the　　flowers　　　　　that　

exhale　their　spice　in　the　last　hot　days　of　August　burned　incense　for　them。　

Their　　　very　　　hair　　　　was　　　laden　　　　with　　　　odor；　　　their　　fingers　　　　flower…sweet；　　　　　　their　

minds　took　on　the　many　colors　of　their　exquisite　surroundings。　

　　　　　And　　　it　　　was　　　part　　　of　　　this　　　drama　　　of　　　love　　　and　　　scent　　　and　　　color　　　that　　　they　

should　　　see　　　it　　　slowly　　　assume　　　the　　　more　　　ethereal　　　loveliness　　　of　　　September；　

and　watch　the　subtle　amber　rays　shine　through　the　thinning　boughs；　and　

feel　that　　　all　nature　　　was　　　becoming　　　idealized。　The　　　birds　　　were　　　then　　　mostly　

silent。　They　had　left　their　best　notes　on　the　hawthorns　and　among　the　roses；　

but　the　crickets　made　a　cheerful　　　chirrup；　and　the　great　brown　　　butterflies　

displayed　their　richest　velvets；　and　the　gossamer…like　insects　in　the　dreamy　

atmosphere　performed　dances　and　undulations　full　of　grace　and　mystery。　

And　　　all　　　these　　　marvelous　　　changes　　　imparted　　　to　　　love　　　that　　　sweet　　　sadness　

which　is　beyond　all　words　poetic　and　enchaining。　

　　　　　Yet　　　however　　　sweet　　　the　　　hours；　　　they　　　pass　　　away；　　　and　　　it　　　is　　　not　　　much　

memory　can　save　　　from　the　　　mutable；　happy　days　　　of　love。　　Still；　when　the　

hour　of　departure　came　they　had　garnered　enough　to　sweeten　all　the　after…　

straits　and　stress　of　time。　September　had　then　perceptibly　begun　to　add　to　

the　　　nights　　　and　　　shorten　　　the　　　days；　　　and　　　her　　　tender　　　touch　　　had　　　been　　　laid　　　on　

everything。　With　a　smile　and　a　sigh　the　Rawdons　turned　their　faces　to　their　

pleasant　home　in　the　Land　of　the　West。　It　was　to　be　but　a　short　farewell。　

They　had　promised　the　Squire　to　return　the　following　summer；　but　he　felt　

the　desolation　of　the　parting　very　keenly。　With　his　hat　slightly　lifted　above　

his　white　head；　he　stood　watching　them　out　of　sight。　Then　he　went　to　his　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　106　


…　Page　107…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Man　Between　



organ；　and　very　soon　grand　waves　of　melody　rolled　outward　and　upward；　

and　blended　themselves　with　the　clear；　soaring　voice　of　Joel；　the　lad　who　

blew　the　bellows　of　the　instrument；　and　shared　all　his　master's　joy　in　　　it。　

They　played　and　sang　until　the　Squire　rose　weary；　but　full　of　gladness。　The　

look　of　immortality　was　in　his　eyes；　its　sure　and　certain　hope　in　his　heart。　

He　　　let　　　Joel　　　lead　　　him　　　to　　　his　　　chair　　　by　　　the　　　window；　　　and　　　then　　　he　　　said　　　to　

himself　with　visible　triumph：　

　　　　　〃What　　　Mr。　　　Spencer　　　or　　　anyone　　　else　　　writes　　　about　　　‘the　　　Unknowable'　　　I　

care　　　　not。　　I　　KNOW　　　　　　　IN　　　WHOM　　　　　　　　I　　have　　　　believed。　　　　Joel；　　sing　　　that　　　last　

sequence　　　again。　　　Stand　　　where　　　I　　　can　　　see　　　thee。〃　And　　　the　　　lad's　　　joyful　　　voice　

rang　exulting　out：　

　　　　　〃Lord；　　　Thou　　　hast　　　been　　　our　　　dwelling…place　　　in　　　all　　　generations。　　　Before　

the　mountains　were　brought　forth；　or　ever　Thou　hadst　formed　the　world；　

from　　　everlasting　　　to　　　everlasting　　　Thou　　　art　　　God！　　　Thou　　　art　　　God！　　　Thou　　　art　

God！〃　

　　　　　〃That　　　will　　　do；　　　Joel。　　　Go　　　thy　　　ways　　　now。　　　Lord；　　　Thou　　　hast　　　been　　　　　our　

dwelling…place　　　　　　　in　　all　　generations。　　　　　‘Unknowable；'　　　　　　　Thou　　　　hast　　　been　　　　our　

dwelling…place　in　all　generations。　No；　no；　no；　what　an　ungrateful　sinner　I　

would　be　to　change　the　Lord　everlasting　for　the　Unknowable。'〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　IX　



　　　　　NEW　YORK　is　at　its　very　brightest　and　best　in　October。　This　month　of　

the　year　may　be　safely　trusted　not　to　disappoint。　The　skies　are　blue；　the　air　

balmy；　and　　　there　　is　　　generally　　a　　delightful　　　absence　of　　　wind。　The　　summer　

exiles　are　home　again　from　Jersey　boarding　houses；　and　mountain　camps；　

and　seaside　hotels；　and　thankful　to　the　point　of　hilarity　that　this　episode　of　

the　　　year　　　is　　　over；　　　that　　　they　　　can　　　once　　　more　　　dwell　　　under　　　their　　　own　　　roofs　

without　breaking　any　of　the　manifest　laws　of　the　great　goddess　Custom　or　

Fashion。　

　　　　　Judge　　　　　Rawdon's　　　　　　　house　　　　had　　　　an　　　especially　　　　　charming　　　　　　〃at　　　home〃　

appearance。　During　the　absence　of　the　family　it　had　been　made　beautiful　

inside　　　and　　　outside；　　　and　　　the　　　white　　　stone；　　　the　　　plate　　　glass；　　　and　　　falling　　　lace　

evident　to　the　street；　had　an　almost　conscious　look　of　luxurious　propriety。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　107　


…　Page　108…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Man　Between　



　　　　　The　Judge　frankly　admitted　his　pleasure　in　his　home　surroundings。　He　

said；　as　they　ate　their　first　meal　in　the　familiar　room；　that　〃a　visit　to　foreign　

countries　was　a　grand；　patriotic　tonic。〃　　　He　vowed　that　the　〃first　sight　of　

the　Stars　and　Stripes　at　Sandy　Hook　had　given　him　the　finest　emotion　he　

had　　　ever　　　felt　　　in　　　his　　　life；〃　　　and　　　was　　　altogether　　　in　　　his　　　proudest　　　American　

mood。　Ruth　sympathized　with　him。　Ethel　listened　smiling。　She　knew　well　

that　the　English　strain　had　only　temporarily　exhausted　itself；　it　would　have　

its　period　of　revival　at　the　proper　time。　

　　　　　〃I　am　going　to　see　grandmother；〃　she　said　gayly。　〃I　shall　stay　with　her　

all　day。〃　

　　　　　〃But　I　have　a　letter　from　her；〃　interrupted　the　Judge；　〃and　she　will　not　

return　home　until　next　week。〃　

　　　　　〃I　am　sorry。　I　was　anticipating　so　eagerly　the　joy　of　seeing　her。　Well；　as　

I　cannot　do　so；　I　will　go　and　call　on　Dora　Stanhope。〃　

　　　　　〃I　would　not　if　I　were　you；　Ethel；〃　said　Ruth。　〃Let　her　come　and　call　

on　you。〃　

　　　　　〃I　had　a　little　note　from　her　this　morning；　welcoming　me　home；　and　

entreating　me　to　call。〃　

　　　　　The　Judge　rose　as　Ethel　was　speaking；　and　no　more　was　said　about　the　

visit　at　　　that　　　time　　　but　　　a　　　few　　hours　later　　　Ethel　　　came　　　down　　　from　　her　　　room　

ready　for　the　street　and　frankly　told　Ruth　she　had　made　up　her　mind　to　call　

on　Dora。　

　　　　　〃Then　　　I　　　will　　　only　　　remind　　　you；　　　Ethel；　　　that　　　Dora　　　is　　　not　　　a　　　fortunate　

woman　to　know。　As　far　as　I　can　see；　she　is　one　of　those　who　sow　pain　of　

heart　and　vexation　of　spirit　about　every　house　they　enter；　even　their　own。　

But　I　cannot　gather　experience　for　you；　it　will　have　to　grow　in　your　own　

garden。〃　

　　　　　〃All　right；　dear　Ruth；　and　if　I　do　not　like　its　growth；　I　will　pull　it　up　by　

the　roots；　I　assure　you。〃　

　　　　　Ruth　went　with　her　to　the　door　and　watched　her　walk　leisurely　down　

the　broad　steps　to　the　street。　The　light　kindled　in　her　eyes　and　on　her　face　

as　she　did　so。　She　already　felt　the　magnetism　of　the　great　city；　and　with　a　

laughing　farewell　walked　rapidly　toward　Dora's　house。　

　　　　　Her　card　brought　an　instant　response；　and　she　heard　Dora's　welcome　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　108　


…　Page　109…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Man　Between　



before　　　the　　　door　　　was　　　opened。　And　　　her　　　first　　　gr